

# سران و سلاطین

تیلور کالدول

ترجمه نیره توکلی - هادی امین



# سران و سلاطین

## تیلور کالدول

ترجمہ نیرہ توکلی۔ ہادی امین



انتشارات نیلوفر



انتشارات بیلوفر خیابان انقلاب، خیابان دانشگاه، تلفن: ۶۴۶۱۱۱۷

---

نیلور کالدول

سران و سلاطین

ترجمه نیره توکلی - هادی امین

چاپ اول: زمستان ۱۳۶۱

چاپ دوم: زمستان ۱۳۶۳

چاپ سوم: تابستان ۱۳۷۲

چاپ گلشن

تعداد: ۳۰۰۰ نسخه

حق چاپ محفوظ است.

## مقدمه

آمریکای قرن نوزده، رؤیاهای دلانگیز بسیاری از مردم رنج‌دیده و محنت‌کشیده‌ی جهان بود. مردمانی که در سرزمینهای خود از حکام ستمگر و ستم قومی و فقر و بدبختی به‌جان می‌آمدند، برای به‌دست آوردن لقمه نانی و برای دست‌یافتن به زندگی مرفهی، راهی آمریکا می‌شدند. این مردمان انبوه مهاجر، فکر می‌کردند آمریکا سرزمینی است که آنان را از گرسنگی نجات می‌دهد؛ رنج‌هایشان را تسلی می‌بخشد و خوشبختی و معنویت را برایشان به‌ارمغان می‌آورد. ولی این مردمان از خویش بیگانه، که ستمهای ستمگران و فقر و بدبختی و ستم قومی روح و جان‌شان را چون موریانه خورده بود، در سرزمین رؤیایی خود، یعنی آمریکا، با خیل عظیم‌تر روابط ضد انسانی و ضد بشری روبرو شدند.

این سیل عظیم مهاجران بزودی دریافتند که یا باید همچنان ستمهای ستمگران و فقر و گرسنگی را تحمل کنند و یا برای ثروت‌اندوزی و لذت‌جویی، بقایای خصلت‌های انسانی و معنوی خویش را زیر پا بگذارند و برای دست‌یافتن به زندگی مادی مرفه و کاخ‌نشینی، خود شیوه‌ی ستمگران را در پیش گیرند. باری این‌چنین بود که این گروه برای ثروت‌اندوزی، غارت و چپاول و آدمکشی را شیوه‌ی زندگی خود ساختند و مظاهر معنویت، یعنی کلیسا، و کلا مذهب و خدا را به‌باد نیش‌خند گرفتند و با زیر پا گذاشتن این مظاهر معنوی و انسانی، چنان در قتل و غارت و چپاول تمام مردم ستم‌دیده‌ی جهان پیش‌تاختند که شهری جهان شدند.



آری جوزف، قهرمان رمان سران و سلاطین، که از کودکی با فقر و گرسنگی و ستم قومی دست و پنجه نرم کرده است، مذهب و کلیسا و خدا را به گونه‌ای به‌شماتت می‌گیرد و ناآگاهانه چنین می‌اندیشد که از جمله علت‌هایی که کودکی خود و خانواده‌اش را این چنین نکبت‌بار و پردرد و محنت کرده کلیسا بوده است. او جای آنکه ریشه‌ی سیه‌روزی خود و خانواده‌اش را در روابط ناسالم حاکم بر جامعه‌ی انسانها بجوید، مذهب را به‌شماتت می‌گیرد و گناه را به گردن خدا و کلیسا می‌اندازد.

چاپ و نشر این کتاب به‌معنای پذیرش دیدگاه نویسنده و یا قبول سخنانی که از زبان قهرمانانش نقل می‌کند نیست، بلکه هدف آن است که چهره‌ی خونبار و ددمشانه‌ی سرمایه‌داری آمریکا را به‌روایتی تازه بشناسانیم.

فریادها و آشوبها فرو می‌میرند؛  
سران و سلاطین رخت بر می‌بندند؛  
اما مانده به جا این قلب شکسته و توبه‌کار،  
این قربانی همیشه‌تو.

هروردگار هماره با ما باد،  
مباد که فراموش کنیم، مباد  
رود یارد کیپلینگ

# بخش اول

جوزف فرانسیس اکسایر آرما

«تجربه، همانا خاطرات یا خاطره بسیاری از چیزهاست.»  
توماس هابس، درباره انسان

## فصل اول

مادر در بستر مرگ از شدت درد فریاد زد: «جوئی، جوئی؟ آه خدای من! جوئی.» جوزف دستهای تکیده و کوچک مادرش را تنگتر فشرد و گفت: «من اینجا هستم مامان، از کنارت دور نمی‌شوم مامان.» مادر با چشمهای درخشان و وحشت‌زده در تاریکی به او خیره شده بود. جوزف به رویش خم شد. چارپایه‌ای که رویش نشسته بود از حرکات سنگین کشتی تکان تکان می‌خورد. انگشتان مادر، دست جوزف را سخت می‌فشرد. جوزف زیر لب گفت: «اوه مامان، حالت خوب می‌شود.» جوزف سیزده سال داشت.

مادر گفت: «دارم می‌میرم جوئی.» و صدای جوان‌وخسته‌اش به‌زحمت شنیده می‌شد: «جوئی، از شون<sup>۱</sup> و کولین<sup>۲</sup> کوچولو مواظبت کن! مثل یک مرد مواظبتشان باش!» جوزف پاسخ داد: «مطمئن باش، مامان، مواظبتشان خواهم بود. تو هم حالت‌خوب می‌شود، بعد باهم پدر را پیدا خواهیم کرد.» مادر زمزمه‌کنان گفت: «جوئی نازنین، تو همیشه پسرک خوب من بودی. حالا دیگر برای خودت مردی شدی.»

جوزف گفت: «آره مامان.» انگشتانی که دست جوزف را در چنگ داشت پخته بود. موهای سیاه و پرپشت مادرش در نور فانوس‌لرزان و بدبویی که از سقف‌چوبی آویزان بود درخشش خفیفی داشت. سقف و دیوارهای چوبی نمناک عرق کرده بود و از همه‌جای کشتی بادبانی بزرگ صدای غرغر به‌گوش می‌رسید. از چهارروزنه‌کوچک کشتی، هنوز روشنایی روز به‌چشم می‌خورد؛ اما در این قسمت کشتی، که مخصوص مسافران بیچیز بود و پنجاه زن و کودک زیر پتوهای نازک و روی نیمکت‌های ناراحت

---

1) Sean

2) Colleen ، به ایرلندی یعنی دختر.

دراز کشیده بودند، جز کورسویی نمی تابید. کف ترك خورده سالن آلوده از ادرار کودکان و پر ازخاك اره بود. هوا خیلی سرد بود. روزنه ها از گردوخاك تیره شده بود.

این کشتی چهار بادبانه، شش هفته پیش ساحل کوئینز تاون<sup>۳</sup> ایرلند را پشت سر گذاشته بود. اکنون اگرقد بلندترین آدمها، روی نوك پا بلند می شدند، می توانستند خط ساحل نیویورک و پرتو ضعیف و رنگپریده چراغهایش را ببینند. بیست و چهار ساعت قبل در بوستون، بعضی از مسافران درجه سه کشتی را پذیرفته بودند. آنها ایرلندی بودند. اکثر زنان و کودکانی که روی نیمکتهای سفت و زمخت دراز کشیده بودند، به وبا، تیفوس، سل و ذات الریه مبتلا بودند. جوزف فرانسیس اکسایر آرما<sup>۴</sup> جز مادر محتشرش نه چیزی می دید و نه چیزی حس می کرد. در کنار خود صدای گریه تلخی را می شنید و می دانست که او برادر کوچکش شون است که تازه به شش سالگی رسیده است؛ شون گریه می کرد؛ چون همیشه گرسنه اش بود، سردش بود و می ترسید. ده دقیقه پیش، شامش را خورده بود؛ يك بشقاب آش جو و يك تکه ناز خشك سفت که بوی موش مرده می داد.

جوزف رویش را برنگرداند. صدای کودکان و ناله زنان بیمار درجه سه را نمی شنید. تمام ذهن و اراده پرشورش متوجه مادرش بود. جوزف اسلا شام نخورده بود و کاسه ای را که خواهر مری بریجیت<sup>۵</sup> با التماس به او داده بود به کناری گذاشته بود. فکر می کرد که اگر حتی برای يك لحظه به چیزی جز مادرش فکر کند او خواهد مرد؛ اگر دستش را از دست مادرش درآورد و چشم از چهره اش بردارد، خواهد مرد. «این کارها» ممکن بود او، یعنی موئیرا<sup>۶</sup> آرما را نابود کند. موئیرا آرمایی که هیچگاه خنده از لبانش محو نمی شد و دائم به درگاه خدا دعا می کرد.

اما جوزف جرئت نمی کرد فکر کند که خدایی وجود ندارد. از گناه کبیره می ترسید. اکنون، فقط، یا خدا می توانست به موئیرا کمک کند و یا اراده پسرش.

نوزاد، نیمه شب، با کمک خواهران مقدس به دنیا آمده بود. کشیش پیر

---

3) Queenstown

4) Joseph Francis Xavier Armagh

5) Mary Bridget

6) Moira



نوزاد را تمعید داد و از کلماتی که موئیرا زیر لب ادا کرد فهمید باید اسمش را مری رجینا<sup>۷</sup> بگذارد. نوزاد آنقدر ضعیف بود که صدایش در نمی‌آمد؛ راهبه جوانی در کنار موئیرا روی نیمکت نشست و بمحض آنکه پدر اولیری<sup>۸</sup> پرده را کنار زد و به قسمت زن‌ها و بچه‌ها پا گذاشت از جایش برخاست. راهروی درازناگهان غرق سکوت شد؛ حتی بچه‌های بیمار نیز دست از گریستن کشیدند. مادران از روی نیمکتهای تنگ و باریک خود دست دراز کردند تا ردای سیاه و رنگ و رو رفته کشیش را لمس کنند. او به خواهش خواهر ترزا<sup>۹</sup> وارد کشتی شده بود و بادقت و احتیاط فراوان کیف چرمی کهنه و رنگ‌ورورفته‌ای را با خود حمل می‌کرد.

یکی از شش راهبه قسمت درجه‌سه، میز ترك خورده کوچکی را آورد و کنار بستر موئیرا گذاشت. خواهر مری بریجیت آهسته در گوش جوئی گفت: «تو که نمی‌خواهی مادرت از مراسم مسح<sup>۱۰</sup> و آرامش روح محروم بماند، او که اعتراف کرده است...»

صدای جوزف مثل سرشتش خشك و پیرحم بود: «مادرم چه دارد که اعتراف کند!» و تقریباً فریاد زنان ادامه داد: «در زندگی‌اش چه کرده که خداوند از او بیزار باشد؟ چطور می‌توانست مرتکب گناه بشود؟ این خداست که باید اعتراف کند نه او!»

راهبه‌ای که داشت تکه پارچه سفیدی را روی میز پهن می‌کرد، از این کفرگویی یکه‌خورد و به خود صلیب‌کشید. در لابلای دیواره‌های چوبی و کج و معوج عرشه، حشرات موذی وول می‌خوردند. بار دیگر صدای ناله و زاری بچه‌ها بلند شد.

هوای بویناکی از لای پرده انتهای عرشه به‌درون وزید و مردی در آنسوی پرده سازدهنی را به‌صدا درآورد و آهنگ ایرلندی حزنانگیزی را شروع به‌نواختن کرد و چند صدای گرفته زمزمه‌کنان آوازی دسته‌جمعی را دنبال کردند.

راهبه‌ها زانو زدند و شروع به زمزمه کردند: «ای مریم مقدس، ای مادر برگزیده خدا، اکنون، در دم مرگ برای ما گناهکاران طلب بخشایش کن...»

---

7) Mary Regina

8) O'Leary

9) Teresa

۱۰) مراسمی که در آیین کلیسای کاتولیک رومی (ارتدکس) بربالین شخص محضر انجام می‌شود. م.

جوزف فریاد زد: «نه، نه، نه.» و با مشت گره کرده به تخت مادرش کوبید. اما دست دیگرش دست مادر را رها نکرد. موئیرا آرما درخاموشی فرو رفته بود.

کشیش بیصدا کیفش را گشود. دستهای فرسوده‌اش از فرط‌پیری و ناتوانی می‌لرزید. جوزف به او چشم دوخت و لبهای رنگپریده‌اش، با خشمی بی‌صدا، از روی دندانهای درشتش پس رفت. صدای بسیار ضعیف موئیرا درآمد: «جوئی.» جوزف به کشیش گفت: «دور شو، اگر ترا بپذیرد، می‌میرد.» او نمی‌توانست خدا را ببخشد. او دیگر به خدا باور نداشت. اکنون دیگر تنها نومییدی و نفرت او را سر پا نگه می‌داشت و به او شهادت می‌داد.

مه غلیظی از دریای سرد برمی‌خاست و شیپور غمناکی در بندر ناله سر داد. کشتی تکان تکان می‌خورد. مردان پشت پرده می‌خواندند: «ترا به‌خانه برخوایم گرداند، به آنجا که علفها سرسبز و نودمیده‌اند. آنها ترانه سرزمینی را می‌خواندند که چون نانش تکافوی زیستن را نکرده بود و در مزارع خشك و بی‌حاصلش تنها سیب‌زمینی سیاه و پوسیده به‌جا مانده بود، ترکش کرده بودند.

صدای نجواگونه دعای احتضار برخاست. کشیش آئین مسح و عشای ربانی را، به‌خاطر این زن محترمی، که لبهای بیرنگش در آخرین دم حیات لرزشی نامحسوس داشت، به‌جا آورد. سپس گفت: «ای روح مسیحی، از این جهان درگذر!»

جوزف این را نشنید. او داشت به پدرش، دانیل، که قرار بود آنها را در نیویورک ملاقات کند، می‌گفت: «بابا، مادر و شون و کولین کوچولو را با خودم آوردم و حالا ما دونفر در خانه‌ای که تو تهیه کرده‌ای از آنها مواظبت می‌کنیم. ما آزاد می‌شویم و گرسنگی و آوارگی تمام می‌شود. دیگر کسی به ما کینه نمی‌ورزد و ما را از زمینمان بیرون نمی‌کند و نمی‌گوید: بروید و از گرسنگی بمیرید... بابا ما پیش تو آمده‌ایم.

به‌نظر او این صحنه واقعی می‌نمود؛ چرا که در طول این سفر غمبار هزاران بار در رؤیاهایش تکرار شده بود: پدرش در بندرگاه به استقبال آنها می‌آمد و همه را در آغوش می‌گرفت و سپس آنها را به «آپارتمانی» واقع در باثوری ۱۱ که با برادرش جک در آن زندگی می‌کرد، می‌برد.

رختخوا بهای گرم و نرم، بخاری داغ، شادی، بوی خوش سیبزمینی پخته و شلغم، گوشت گاو یا بره، امنیت و آسایش، آرامش و امید - همه اینها، همه این چیزها در این خانه بود. مگر نامه‌ها و پولهایش به دستشان نرسیده بود؛ مگر خود او این‌طور ننوشته بود؛ به عنوان سرایدار در يك هتل كوچك كار می‌کرد. طی سالها برای اولین بار يك شكم سیر غذا خورده بود. سخت كار می‌کرد و به ازای كارش مزد می‌گرفت. می‌توانست زندگی خانواداش را تأمین کند. دیگر با آنها مثل گرم رفتار نمی‌شد، تحقیر نمی‌شدند و به خاطر مذهبشان کسی از آنها كناره نمی‌گرفت و آنها را از زمینشان بیرون نمی‌انداخت تا در جاده‌ها از سرما و گرسنگی بمیرند. دانیل در نامه‌اش نوشته بود: «اینجا سرزمین مردم آزاد است، بچه‌ها به مدرسه خواهند رفت و كوچولو در آمریکا به دنیا خواهد آمد و ما همه آمریکایی خواهیم شد و هرگز از هم جدا نخواهیم شد».

زن محترمی ناگهان از تشنج چنان تكان خورد كه رؤیای جوزف یكباره از هم گسیخت و سر راست كرد. چشمان مادرش، دیگر مات و غبار گرفته نبود، بلكه با شادمانی عمیقی خیره شده بود. مونیرا فریاد زد: «دانی، دانی ۱۲ بالاخره آمدی» سپس رنگت از چشمان و چهره‌اش گریخت و در فاصله يك دم و باز دم جان داد.

## فصل دوم

جوزف، اکنون کنار تخت برادرش نشسته بود، شون با چهرهٔ بیخون و رنگپریده و اشك آلودش به خواب رفته بود، جوزف همهٔ رنجهای جانکاه ایرلند و پدرش را که چشم به راه خانواده بود به یاد آورد. به یاد آورد که ملکهٔ انگلیس تنها کاری که کرد این بود که به نحوی تحقیرآمیز راه عبور هزاران هزار ایرلندی را که برای رهایی از ستم و گرسنگی به آمریکا پناه می بردند، باز گذاشت؛ بروشنی پیدا بود که ملکه مانند اجداد خود هنوز آمریکا را يك مستعمره و یکی از مستملکات بریتانیا می داند، آنهم مستعمره ای بی قدر و ارزش. هزاران هزار ایرلندی که جز مرگ، روپرو شدن با ظلم و بیداد و گرسنگی راه دیگری پیش رو نداشتند، از سرزمین بلازدهٔ خود گریخته بودند...

جوزف در سرمای شدید قسمت مردان، اندیشناك نشسته بود. بیماران در خواب هذیان آمیزشان ناله سر می دادند. مردان دیگر آواز نمی خواندند، پهلوی به پهلوی هم روی نیمکت های کوتاه نشسته بودند. در زیر پایشان صدای ماغ گاوها به گوش می رسید. جوزف کنار برادرش روی تخت نشسته بود و چشمهایش، بی آنکه مژه برهم بزند، به مرشهٔ غبارگرفته خیره شده بود. کجا به آنها اجازهٔ پیاده شدن خواهند داد؟ جوزف خبر داشت که کشتیهای کوچک بسیاری در بنادر امریکا سرگردان شده اند: کسی نیازی به آنها نداشت. مسافران این کشتیها بینوایان و گرسنگان ایتالیایی و ایرلندی و به قول آمریکاییها غریبه های دردسرساز بودند. بخصوص آن دسته از کسانی که به فرقه های مذهبی وابسته بودند تحقیر می شدند و آزار می دیدند....

آیا دانیل آرما هنوز در بندرگاه نیویورک در انتظار آنهاست؟ آیا می داند که ممکن است آنها را نپذیرند و اجازهٔ ورود ندهند؟ آیا در این زمستان سرد در آستانهٔ در ورودی گمرک ایستاده و نومیدانه به کشتیها

و به بادبانهای بسته‌شان خیره شده است؟

جوزف می‌اندیشید که آیا کار دیگری جز دعا از عهده دانیل برمی‌آید؟  
آیا می‌داند که همسر جوانش مرده است؟ جوزف چشمهای خشکش را روی  
هم گذاشت و قلبش درهم فشرده شد و از نفرت و اندوه سوزانی شعله  
کشید: «آه مادر...»

آنها در بندر جسد او را به آب اقیانوس نسپردند. باید صبر  
می‌کردند تا از خشکی دور شوند، سپس او را در پتوی ژنده‌ای پیچند و  
به قاب چوبی باریکی ببندند و به آب، که همچون روح جوزف سرد و تیره  
بود سپارند.

اما جوزف هنوز جرئت نمی‌کرد به این سرنوشت بیندیشد. او باید  
با مشکلاتی که رو در رویش قرار داشت، دست و پنجه نرم کند. آیا آنها  
را به ایرلند برمی‌گردانند؟ آیا آنها در راه بازگشت جان می‌دادند یا  
پس از پیاده شدن از کشتی؟

به هرچیز که فکر می‌کرد با این سوال دشوار روبرو می‌شد:  
چطور باید زندگی خودش و برادر و خواهر کوچکش را تأمین کند؟ اگر  
تنها بود یا فقط پای شون در میان بود، می‌توانست پیش‌رازی سپیده‌دم، وقتی  
که کشتی گله گاوها و یا مسافران دیگری را که با خیال راحت در ردیفهای  
بالا رفت و آمد می‌کردند، تخلیه می‌کرد، دزدانه از کشتی فرار کند. در  
رفتن از دست مأمورین، فقط به شرطی که ظاهری تروتمیز و آرام و  
مطمئن به خود می‌گرفت، کار چندان دشواری نبود. اما با وجود آن بچه  
و بی‌سرپرست، حتی خنگ‌ترین مأمور هم گنجاور می‌شد. هرچند  
هی‌تردید می‌توانست جا و غذایشان را فراهم کند، اما دخترک به مواظبت  
و آرامش مادرانه نیاز داشت و این چیزها را چطور می‌توانست فراهم کند.  
چهار روزنه ردیف پایین آهسته رنگ می‌گرفت و از دیدن سپیده  
خبر می‌داد. بوی گند بدنهای آلوده و مرده با بوی مستراحها و هوای سرد  
و نمناک درهم می‌آمیخت. سقف چوبین چکه می‌کرد. خاک اره کف راهرو  
با لکه‌های خون ریه‌های بیماران آغشته بود. جوزف با حالت تهوع لکه خون  
روی پایش را پاک کرد. موهای خرمایی رنگ پرپشتش روی پیشانی و  
گوش و گردنش ریخته بود.

در این حال دستی را روی شانه‌اش حس کرد، با چشمهای فرورفته و  
بی‌حالت نگاه کرد. پدر اولیری با لباس خواب کنارش ایستاده بود.  
آهسته گفت: «تو اصلاً نخواهی پاره‌ای، جوشی! اگر استراحت نکنی، حتماً



مريض می‌شوی.»

جوزف پرسید: «چطور می‌شود به پدر خبر داد که نمی‌توانیم از کشتی پیاده شویم؟»

— «صبح به ساحل خواهم رفت — من يك ساعتی اجازه دارم — پدرت را پیدا می‌کنم و خبرش می‌کنم، بعد باید سردر بیاورم که مقصد بعدی ما کجاست. من فکر می‌کنم فیلادلفیاست. دعاکن که آنجا به ما اجازه ورود بدهند. جوئی تو باید کمی استراحت بکنی.»

جوزف پرسید: «فیلادلفیا؟ چه اسم قشنگی. از نیویورک خیلی دوره؟» کشیش پیر لبخندی دردآلود زد. چهرهٔ تکیده و فرسوده‌اش پر چین و چروک شد. موهای سفیدش آشفته و مانند موهای جوزف سیخ سیخ بود؛ پیراهن خواش هیکل استخوانیش را قاب گرفته بود. جواب داد: «فیلادلفیا یعنی شهر عشق برادرانه، دعاکن قدری از آن عشق نصیب ما شود. ان‌شالله...»

جوزف پرسید: «از فیلادلفیا به نیویورک ماشین بخار کشیده‌اند، نه؟» — «حتماً جوئی. اگر به‌خدا توکل کنیم، همه چیز درست خواهد شد. جوئی، هوا مرده کتت را بپوش. ملوانها قبل از حرکت برایمان صبحانه می‌آورند.»

بی‌اختیار شانهٔ پسرک را نوازش کرد و آه‌کشان رو برگرداند و به سوی بیمار محتضری که با ناله وزاری صدایش زده بود رفت. دمپایی نمدی کهنه‌ای پوشیده بود و پاهایش را روی زمین دود گرفته می‌کشید و می‌رفت. جوزف بستهٔ کوچکی را که با نخ به دور گردنش آویخته بود، روی قفسهٔ سینه‌اش لمس کرد. سکه‌های طلا سرچایش بود. پانزده دلار، یعنی سه لیبره. پول زیادی بود که همه را پدرش قبل از هزیمتشان از ایسرلند فرستاده بود، در حالی که دستمزدش فقط هفته‌ای دو لیبره بود. چند ماه طول کشیده بود تا دانیل آرما این مبلغ را تهیه کند.

یکی از روزنه‌ها ناگهان از سرخی شفق گلگون شد و جوزف روی پنجهٔ پا بلند شد و به بیرون نگاه کرد. به نحوی کاملاً نامحسوس کشتی در میان جنگل دیرکها و هرشه‌های پرجمعیت به‌سوی اسکله پیش می‌رفت. ملوانان روی کشتیهای پهلو گرفته مشغول کار بودند و جوزف، که گونه‌هایش را به شیشه ضخیم و شوره بستهٔ روزنه چسبانده بود، صدای ضعیفشان را از دور می‌شنید. آب چرب و آرام بندر تیره بود، اما گهگاه از امواج ریز آن برقی صورتی رنگ برمی‌خاست. جوزف در نوری که

دمبدم بیشتر می‌شد ردیف اسکله‌ها و لنگرگاه‌ها و انبارها و کمی‌آنطرفتر خانه‌های آجری و ساختمانهای تومری خورده را می‌دید. بام خانه‌ها از رطوبت خیس بود و جایجا خیابانهای تنگ و سنگفرش شده دیده می‌شد که پیچ و تاب می‌خورد و گله به‌گله لکه‌های سفیدبرف در حاشیه پیاپیاده-روهایش پیدا بود. گاریها و درشکه‌ها در خیابانها بودند و اسبها تولاکنان آنها را می‌کشیدند.

کشتی ملکه ایرلند دمبدم به اسکله نزدیکتر می‌شد و جوزف با تلاش و کوشش فراوان چهره‌های تكت تكت افرادی را که در اسکله چوبی جمع شده بودند از نظر می‌گذرانید. آیا پدرش در میان آنها بود؟ جمعیت انبوهی در اسکله بود. چند زن نیز دیده می‌شدند که می‌گریستند، چرا که می‌دانستند مسافری درجه سه حق پیاده شدن ندارند. چند نفر دستهایشان را به نشانه خوش‌آمدگویی تکان می‌دادند. در گوشه‌ای مردی پرچمی برافراشت و جوزف برای اولین بار در زندگیش پرچم ستاره‌ها و نوارها را دید که در باد سرد زمستانی چون شلاقی خیس صدا می‌کرد و روز تازه و بی‌حاصلی را نوید می‌داد.

مردی از روزنه پهلویی جوزف با صدای بلند گفت: «پس پرچم دلاوران این است.» و مردان دیگری به آنها پیوستند و به سرزمین ممنوع خیره شدند. یکی خنده‌ای تمسخرآمیز سر داد و سپس به سرفه افتاد. و انگار که او علامت داده باشد خنده‌اش همه‌گیر شد. مردی گفت: «به امثال ما احتیاجی ندارند.» و دیگری پاسخ داد: «حتماً احتیاج دارند، ما به فیلا دلفیامی رویم، با این گوشهای خودم از پدر شنیدم.»

در انتهای قسمت درجه سه باز شد و سه ملوان با يك چرخ کوچک که بخار کاسه‌های آتش جو و چای تازه از آن بلند بود و چند بشقاب بیسکویت سفت و نان روی آن قرار داشت، وارد شدند. مردها و پسر بچه‌ها مشتاقانه به طرف غذا هجوم بردند، اما جوزف از جایش تکان نخورد. آیا آن مرد بلندقد، که موهای قشنگش از زیر کلاه کارگریش پیدا بود، پدرش نبود؟ جوزف چند لحظه با دریچه روزنه کلنجار رفت، اما لولای آهنی زنگ زده بود و تکان نمی‌خورد. آه، بله، یقیناً این دانیل آرماس است که در آنجا انتظار می‌کشد، روشنائی شتابان روز دمبدم خطوط چهره‌اش را بهتر می‌نمود و بر تیزبینی چشمهای جوزف می‌افزود. جوزف مشت کوچکش را با ناتوانی به روزنه کوفت و فریاد کشید. فریادهایش شون را از خواب پرانده، و شون بیدارنگ شروع به ناله کرد؛ جوزف او را از

جایش بلند کرد و صورتش را به شیشهٔ روزنه چسباند و فریاد زد:  
«آنجاست! بابا آنجاست، شون، منتظر ماست!»  
شون ناله کنان اعتراض کرد: «اون بابا نیست، من صبحانه ام را  
می‌خوام.»

جوزف پاك فراموش کرده بود. سرآسیمه به اطرافش نگاه کرد. چرخ که  
هنوز از رویش بخار بلند می‌شد می‌رفت که به قسمت زنان وارد شود.  
جوزف به دنبالش دوید و گفت: «برادر کوچکم غذا نخورده.»  
ملوانان با سوءظن به او نگاهی کردند. و یکی از آنها پرسید:  
«اضافی که بر نمی‌داری نه؟ به اندازهٔ کافی نیست.»  
جوزف جواب داد: «من برای خودم نمی‌خواهم، مال مرا هم به برادرم  
بدهید.» و با انگشت به شون اشاره کرد.

يك كاسهٔ داغ و يك تکه نان کپک‌زده گذاشتند توی دستش و از سر  
راه کنارش زدند. جوزف صبحانه را جلوی شون گذاشت؛ شون نگاهی  
کرد و دوباره ناله سرداد: «من اینو نمی‌خوام.» و اغ زد.  
بر قلب جوزف ترس تازه‌ای چنگ انداخت. فریاد زد: «شون! باید  
صبحانه‌ات را بخوری وگرنه مریض می‌شوی.»

شون گفت: «من مامانو می‌خوام.» و روی زیبایش را برگرداند.  
جوزف سختگیرانه پاسخ داد: «اما اول باید غذایت را بخوری.» آیسرخنی  
گونه‌های شون از تب بود؟ جوزف از میان دندانهای کلید شده خرید:  
«وای خدا!» به پیشانی شون دست کشید. سرد، اما عرق‌کرده بود. دستور  
داد: «بخور!» و تن صدایش، برادرش را، که باز شروع به گریه و فین‌فین  
کرده بود، ترساند. جوزف کاسهٔ رویی و قاشق بزرگ را از دست شون  
گرفته و سوپ را به دهانش ریخت.

جوزف گفت: «چه پسر خوبی!» و به نانی که در دستش بود نگاهی  
انداخت و حرفش را خورد. حفره‌ای تیره و خالی در او دهن باز کرده  
بود. اگر خود او مریض می‌شد، آنوقت چه بلایی سر بچه‌ها می‌آمد؟ به نان  
سفت و خشکیده گازی زد و شروع به جویدن کرد و گاهگاهی هم روی  
پنجهٔ پا بلند می‌شد تا حرکت آرام کشتی را به سوی اسکله‌ها تماشا کند.  
از هر شئهٔ بالا صدای گامهای عجولانه و داد و پیداد مسافران به گوش  
می‌رسید. جوزف می‌دانسته که مسافران خوشبخت‌پایه می‌شوند و چمدانها  
و اثاثیه‌شان را با خود می‌برند. چشمانش را اندکی فشرد تا بتوانست  
نخستین مسافرانی را که کشتی را ترك می‌کردند ببیند: زنان با پالتو

پوست و مردان با بالاپوشهای ضخیم و کلاههای بلندی که از پوست سگ آبی بود، پیاده می‌شدند. کم‌کم درشکه‌ها و درشکه‌چی‌ها در اسکله زیادتر شدند. باد تندی توی بالاپوشهای مردان افتاده بود و آنها خنده‌زنان، در حالی که کلاههایشان را روی سر نگه‌میداشتند همسرانشان را به سوی کالسکه‌ها می‌بردند. از اندام‌کشیده‌ی اسبها و از آب‌مه بر می‌خواست. از آسمان نیز گویی مه بر می‌خواست. و هوای مه‌آلود دم‌بدم تاریک‌تر می‌شد. چمدانها را به ساحل می‌بردند؛ جمعیتی که در انتظار ایستاده بودند دور مسافران حلقه زدند. جوزف حتی از آن فضای در بسته صدای خنده‌های هیجان‌آمیز آنها را می‌شنید و حرکات شادمانه‌ی بدنهای درهم‌فروخته‌شان را می‌دید. آنان که چشم به‌راه مسافران درجه‌ی سه کشتی بودند همچون يك گله‌ی رمیده عقب کشیدند و برای مسافران خوشبخت، که به سوی کالسکه‌ها می‌رفتند و گاریهای دستی که چمدانهای چرخدار و اثاثیه‌شان را حمل می‌کردند، راه باز کردند. این مسافران از جمله افرادی نبودند که ملکه آنها را «دهقانان ایرلندی» خوانده بود، بلکه از زمینداران متوسط و یا از آمریکاییهایی بودند که پس از اقامتی کوتاه به وطن بازمی‌گشتند. جوزف می‌دید که باد در دامن زنهای می‌پیچید و لبه‌ی کلاههایشان را برمی‌گرداند. همه شتابان به سوی کالسکه‌ها می‌رفتند.

بالاخره کالسکه‌ها به راه افتادند و اکنون تنها بینوایانی باقی ماندند که از ترس بیماریهای واگیردار اجازه‌ی ورود به کشتی و یا حتی اجازه‌ی دیدن بستگان خویش را نداشتند.

جوزف، برای نخستین بار در زندگیش، درد وحشتناک تحقیر را حس می‌کرد. درست است که در ایرلند، ایرلندیها تحقیر می‌شدند و ناسزا می‌شنیدند و از دست ساسناخ‌ها آزار می‌دیدند. اما لااقل می‌شد با همان قوت و شدت ساسناخها را تحقیر کرد و ناسزا تحویلشان داد. هیچ ایرلندی هرگز خود را از «ازما بهتران» پست‌تر نمی‌دانست. يك ایرلندی سربلند راه می‌رفت و حتی وقتی چیزی برای خوردن نداشت با سربلندی زندگی می‌کرد. او هرگز ناله‌ی التماس و ترحم سر ندادده بود؛ او يك انسان بود.

اما جوزف اکنون گمان می‌برد که در آمریکا ایرلندی دیگر انسان

(۱) Sassenach ، لفظ تحقیرآمیزی است که ایرلندیها در مورد انگلیسیها

به کار می‌برند - م.

به حساب نمی‌آید. در اینجا دیگر اجازه ندارد که به‌دین و تبار خود افتخار کند، چون با تحقیر و بی‌اعتنایی دیگران روبرو خواهد شد. حتی از گله‌گاوهایی که اکنون از میان نرده‌های چوب و کثیف همه‌کنان پایین می‌رفتند، از آن هیاکل بی‌شکلی که در سرما و بوران درخود فرو رفته بودند و همراه گاوها از کشتی خارج می‌شدند، کمتر بود.



## فصل سوم

پدر اولیری، که روی لبه تخت شون نشسته و او را روی زانوانش نشانده بود و موهای بورش را با دستهای مهربان و لرزانش نوازش می‌داد، جوزف را دید که به سویشان پیش می‌آید. پدر اولیری به نیرویی که در این تن باریک بود و به صلابت استوار چهره جوانش به خالهای برجسته روی گونه‌های سفید و دهانی که چون سنگ سخت و انعطاف‌ناپذیر می‌نمود، خیره شده بود.

جوزف به کشیش نزدیک شد و رو برویش ایستاد و با آهنگ صدای مردی که تاب و تحمل همه چیز را دارد گفت: «خوب، بگویید ببینم، پدرم آنجا بود؟»

کشیش گفت: «بله» و در حالی که گونه‌های شون را نوازش می‌داد لبخند تأسف باری بر گوشه لبش نشست: «چه پسر خوبی، وقتی من و جوئی حرف می‌زنیم گریه نمی‌کند.» دستش را در جیب ردای نخ‌نمایش فرو برد و سیبی درآورد و آن را در هوا نگهداشت. شون شگفت‌زده و با دهان باز، به سیب نگاه می‌کرد.

کشیش با اندکی خودنمایی، سیب را در دست شون گذاشت. شون، حاج و واج و با حالتی احترام‌آمیز سیب را در میان انگشتان کوچکش می‌غلطاند. او هرگز سیب ندیده بود.

پدر اولیری گفت: «سیب خوبی است. شون یواش یواش بنورش، از عسل هم شیرین‌تر است.» شون به پدر اولیری و سپس به جوزف نگاهی انداخت و از بیم آنکه مبادا برادرش سیب را از دستش بقاپد، آن را محکم در چنگش فشرد. کشیش گفت: «توی بندرگاه برای شون خریدمش.» می‌کوشید صدایش واضح و شمرده باشد: «پنجاه سنت، یعنی به گمانم دو شیلینگ خودمان؛ برای اینکه الان فصل سیب نیست، توی کاغذ زرورق می‌پیچند و نگهش می‌دارند.»

کشیش از جایش برخاست. از فرط ضعف تلوتلو می‌خورد و برای اینکه نیفتد سرش را خم کرد و به تخت بالای سرش چنگ انداخت. تا همین دیروز جوزف کمکش می‌کرد، اما اکنون از جایش تکان نخورد؛ گویی می‌ترسید اراداهش درهم بشکند. کشیش گفت: «با من بیا.» و به سوی گوشه نسبتاً دنجی به‌زراه افتاد. همین‌که به آنجا رسیدند جوزف با لحن خشکی گفت: «پدرم را ندیدی؟»

کشیش سر راست کرد، چشمهایش اشک‌آلود بود: «نه، ندیدم.» جوزف بدون هیچ احساسی نگاهش می‌کرد.

— «عمو جک را دیدی، نه؟ من در بندرگاه دیدمش.»

پدر اولیری پاسخ داد: «بله، دیدم» و با نوك زبانش خشکی لبهایش را گرفت و سرش را پایین انداخت. سپس دوباره دست به جیب برد و اسکناس مچاله شده‌ای را در آورد: «دو دلار، تقریباً نیم پوند می‌شود، این تمام پولی است که عمویت توانسته پس‌انداز کند.» و پول را گذاشت توی دست جوزف.

جوزف به در تکیه داده بود و نگاهش می‌کرد. کشیش پیر در نگاهش نفرت و بی‌زاری می‌خواند.

جوزف وقتی دید کشیش ساکت شده بالاخره گفت: «پدرم چی؟» لبهای کشیش به لرزه افتاد؛ چشمهایش را بست و با صدای خفهای گفت: «پادت هست که مادرت قبل از فوت و درست پس از مراسم مسیح به پشت سرمان نگاه کرد و پدرت را صدا زد؟ درست مثل اینکه پدرت آنجا حضور داشت و بعد لبخندی زد و از شادی دیدار او تبسم‌کنان جان داد؟» کشیش مکث کرد. صدای سرفه‌های رقت‌انگیزی به گوش رسید.

جوزف تکان نخورد: «فکر می‌کنم منظورت این است که پدرم هم مرده، آره؟»

کشیش فروتنانه دستهایش را از هم گشود، اما یارای دیدن نگاه خیره‌پسرك را نداشت. آهسته گفت: «من ایمان دارم که مادرت روحش را دیده بود. پدرت در انتظارش بود. شاد و خوشحال دوباره به‌هم رسیدند. تو هم غصه نخور. آنها در پناه خداوندند.» پیرمرد به جوزف نگاه کرد و از دیدن حالت چهره‌اش یکه خورد، اما ادامه داد: «دو ماه پیش از تب سل فوت کرده، جوئی.»

جوزف با خود گفت: الان نباید فکر کنم. باید گوش بدهم و از همه چیز سر در بیاورم. و پرسید: «عمویم چی، پدر؟»

کشیش من و من کنان پاسخ داد: «او ازدواج کرده».

— «پس خانه‌اش دیگر جای ما نیست؟»

— «خوب فکر کن، جوئی. او آدم فقیری است. جداً فداکاری کرده که دو دلار برای فرستاده اینجا سرزمین طلا نیست، نه ابد؛ بلکه جای جان کندن است. با کارگر عین گوسفند رفتار می‌کنند. این، تنها کاری بود که عمویت می‌توانست انجام دهد.»

جوزف لب زیرینش را گاز گرفت و کشیش از خونسردیش حیرت کرد. جوزف گفت: «پس دیگر لازم نیست پانزده دلار حرام‌کنم و از فیلادلفیا به نیویورک برگردم. برگشتن فایده‌ای ندارد. آنجا دیگر کسی نیست.»

کشیش باعلاقه و دلسوزی گفت: «... پولت را نگهدار، جوئی. در فیلادلفیا پرورشگاهی هست که خواهران اداره‌اش می‌کنند؛ مقصدخواهران توی کشتی هم همانجاست. محل مأموریت من هم آنجاست. آنها باکمال میل و مثل بچه‌های خودشان از فرزندان دانیل‌آرما نگهداری خواهند کرد.»

پیر مرد لحظه‌ای مکث کرد و سپس ادامه داد: «شاید هم یک آدم‌خیز و پولدار، کولین کوچولو و شون را به‌فرزندی بپذیرد و خورد و خوراک و جا مکان درست حسابی برایشان فراهم‌کند.»

برای اولین بار طی این گفتگو، جوزف یکه‌خورد و احساسی از خود بروز داد. باخشمی افسارگسیخته به‌کشیش خیره شد و فریاد زد: «دیوانه شده‌ای، پدر؟ برادرم، خواهرم یعنی گوشت و خونم را به‌غریبه‌هایی بدهم که نمی‌دانم چطور زندگی می‌کنند و یا اصلاً کجا هستند؟ اصلاً در آمریکا چنین کاری مجاز هست که بیایند و خویشان مرا از دستم بگیرند؟ اگر این‌طور باشد، ما بر می‌گردیم به ایرلند.»

کشیش همزده گفت: «جوئی، من از عمویت رضایت‌نامه گرفته‌ام.»

جوزف گفت: «این‌نامه کذایی را بدهید ببینم.»

کشیش پیر با تردید دست به‌جیب برد و کاغذی بیرون کشید و در سکوت به‌جوزف داد. جوزف خواند: «بدین وسیله به‌مقامات مذهبی اختیار تام می‌دهم که فرزندان برادرم، دانیل‌پدریک‌آرما را، که بی‌سرپرست مانده‌اند، تحت تکفل گرفته و درمورد فرزند خواندگی آنها تصمیمات لازمه را اتخاذ نمایند، امضاء جان شون‌آرما.»

این رضایت‌نامه، بدخط، اما کاملاً روشن و واضح بود و تاریخ امضای آن صبح همان روز، یعنی اول مارس، بود.

جوزف آهسته و آرام، درحالی‌که باچشمان سرزنش آمیزش به‌کشیش خیره‌شده بود، نامه را پاره‌پاره کرد و خرده‌ریزه‌های آن را درجیبش ریخت. کشیش پیر سرش را تکان داد: «جوئی، این کار بی‌فایده است؛ کاری ندارد که ازعمویت نامه دیگری بگیرم. نه جوئی تو آدم احمقی نیستی، می‌دانم. من خودم نه سال تمام معلمت بودم. تو الان سیزده سال است. چطور می‌توانی از شون و آن دخترک مواظبت کنی؟»

ضربات پی‌درپی چند ساعت‌گذاشته اکنون روح و جسم جوزف را از درد می‌آکند؛ با این‌همه همچنان پایداری می‌کرد. وقتی دهان باز کرد صدایش خفه بود و نفس‌نفس می‌زد: «پدر، من کار می‌کنم، من به اندازه کافی قدرت دارم. دراین سرزمین کار پیدا می‌کنم. بچه‌ها پیش‌خواهرها می‌مانند تا اینکه من خانه‌ای برایشان فراهم کنم. من برای نگهداری بچه‌ها پول خواهم داد. نمی‌گذارم با خیرات این و آن زندگی بکنند. پولش را خواهم داد و به‌همین دلیل هم نمی‌توانند بچه‌ها را از من جداکنند.» کشیش که نزدیک بود اشکش سرازیر شود، پرسید: «چه کاری بلدی، جوئی؟»

«خوشنویسی بلدم و این‌را از شما یادگرفتم، پدر می‌توانم در مزارع و کارخانه‌ها کار بکنم. شاید هم در پرورشگاه، برای یک آدم قوی که بتواند بخاریپارا روشن‌کند، دیوارها و سقف را تعمیرکند، کار باشد... من قبلاً هم کار کرده‌ام، پدر، و می‌دانم کار یعنی چه؛ از کار روگردان نیستم. اما شما نباید برادر و خواهرم را از من جدا کنید! اگر بکنید، قسم می‌خورم که خودم را می‌کشم، پدر!»

کشیش وحشت زده فریاد زد: «جوئی، جوئی، حتی صحبت این کار هم یک‌گناه کبیره است!»

جوزف گفت: «کبیره یا صغیره، من این کار را می‌کنم.» و کشیش بینوا می‌دانست که این حرف، حرف یک مرد است نه یک کودک. جوزف ادامه داد: «و مسئولیت روح سرگردانم به‌گردن شماست.»

پیر مرد صلیب کشید و گفت: «تو از خدا نمی‌ترسی؟»

جوزف پاسخ داد: «هیچوقت از چیزی نترسیده‌ام، حالا هم نمی‌ترسم. اما توجه‌کن پدر، کاری را که باید بکنم حتماً می‌کنم.» و دوباره بانفرت به‌کشیش چشم دوخت: «پس برای همین بود که امروز صبح آن همه پا

عمویم مشغول بودی، پدر، آره؟ شما داشتید علیه بچه‌های آرما توطئه می‌چیدید و به عمویم یاد می‌دادید که چه بنویسد. شما خیلی آبه‌زیرک‌هایید پدر، اما همه کلک‌هایتان نقش بر آب شد.»

کشیش بادرماندگی و درعین حال بادل‌سوزی نگاهش کرد و زمزمه‌کنان گفت: «ما فکر کردیم این بهترین کار است، صحبت بدخواهی و یا توطئه چینی نیست، جوئی. اما اگر تو این‌طور می‌خواهی، خوب باشد، من حرفی ندارم.»

سپس جوزف را ترک کرد و به‌سوی شون، که بعد از خوردن سیب داشت انگشتانش را می‌لیسید، رفت. چشمان کشیش بار دیگر پر از اشک شد و شون را به سینه‌اش فشرد. شون با چهره گرفته شروع به گریه کرد: «مامان، مامانو می‌خوام.»

جوزف کنار کشیش ایستاد و اسکناس دو دلاری را در دستش فروبرد و گفت: «من این‌را به شما بده‌کارم؛ صدقه قبول نمی‌کنم. هوش برای مادرم دعا کنید.»

جوزف با گستاخی و بی‌زاری به کشیش چشم دوخته بود. سپس برادرش را از روی زانوی کشیش بلند کرد و دست‌هایش را در دست گرفت و درحالی‌که به چشم‌های اشک‌آلود درشتش نگاه می‌کرد گفت: «شون، حالا دیگر من پدر و مادر توام، حالا دیگر ماتن‌ها شده‌ایم. هیچ‌وقت ترک نمی‌کنم، هیچ‌وقت.»

و کشیش باترس گنگی احساس کرد که جوزف دست برادر کوچکش را نه به‌نشانه سوگند بلکه به‌نشانه نفرین بلند کرده است. کشتی لنگرها را از آب بیرون کشید و به آرامی از بندرگاه دور شد. برف و باران به‌شیشه روزنه‌ها می‌کوفت و باد در بادبان‌های افراشته زوزه می‌کشید و آخرین امیدهایشان را باخود می‌برد. مردان و زنان صورت‌ها را در دست‌هایشان پرشاند و پودند.



## فصل چهارم

جوزف فرانسیس اکسایر آرما گفت: «نه، من ایرلندی نیستم، اسکاتلندیم.»  
— «خب، از قیافهات معلومه که ایرلندی نیستی، در این حرفی نیست.

اما این اسم آرما کمی خنده داره. از کجا آوردیش؟»

جوزف پاسخ داد: «از اسکاتلند، این یک اسم قدیمی اسکاتلندی است و من عضو کلیسای اسکاتلندم.»

مرد چاق با خنده ابلهانه‌ای گفت: «خب، این هم که از کلیسای ایرلندیها بهتره، اما با این وصف، تو یک خارجی هستی، ما اینجا با خارجیها میانه‌ای نداریم. منظورت از کلیسای اسکاتلند چیه؟»

جوزف پاسخ داد: «کلیسای پرمسیتری.<sup>۱</sup>»

مرد چاق گفت: «من که با هیچکدام از اینها سروکاری ندارم. البته لامذهب هم نیستم. همین قدر خوبه که «رومی»<sup>۲</sup> نیستی. مرده شور رومیها را ببرد. تمام سعی‌شان این است که کشور ما را تحویل پاپ بدهند.»  
خاکستر سیگارش را تکاند و خنده‌کنان ادامه داد: «خیلی خب، چند سالت است؟»

جوزف که شانزده ساله بود، پاسخ داد: «هیجده سال.»

مرد چاق سری تکان داد و گفت: «آدم پر زوری به نظر می‌رسی. قیافهات هم که بدک نیست. کافیه سرت توکار خودت باشد، من فقط همین را می‌خواهم. کارت هم این است که این کاریها را برانی. از اسب‌چیزی سرت می‌شود؟»

— «آره»

— «زیاد که حرف نمی‌زنی، مگر نه؟ جوابت فقط آره پانه است.»

---

1) Presbyterian

۲) منظور پیروان مذهب کاتولیک است - م.

همینش خوبه. خب ببینم، می‌دانی که این دماغ آبیهایی؟ پنسیلوانیا چه‌جوری‌اند؟ اینها با مشروبات الکلی شدیداً مخالفند. تف غلیظی توی تفدان انداخت و ادامه داد: «به‌همین جهت آژانها روزهای یکشنبه جلوی گاری حمل آبجو را می‌گیرند. خدانشناسها!»

دوباره زد زیر خنده: «اما خیلی‌ها روزهای یکشنبه هوس مشروب می‌کنند، خب چرا مخالف باشیم؟ مشروبفروشیها مشروبشان را تمام می‌کنند و می‌آیند سروقت ما و ما هم بموقع آبجو و عرقشان را تأمین می‌کنیم. ظاهراً یکشنبه‌ها همه مشروبفروشیها تعطیل است، اما در واقع، از درپشتی، بازارشان داغ است. توکارت ای‌زاست که توی یک گاری تروتمیز و آبرومند، که رویش نوشته حمل غله، می‌نشینی و مشروب تحویل میدهی و پول می‌گیری، همه‌اش همین.»

جوزف گفت: «فقط قضیه پلیس می‌ماند.» مرد چاق بناگهان روبه جوزف برگشت و بدقت براندازش کرد: «آره، فقط پلیس می‌ماند. گرچه بعیده که مزاحمتی ایجاد بکنند. کافیه حواست را جمع کنی و کارخودت رابکنی. انگار که کارگر مزرعه یایک همچین چیزی هستی. فقط دست و پایت را گم نکنی؛ گرچه به‌نظر نمی‌آید که از آن دست و پاچلفتیها باشی. باید کیسه‌های غلات را روی «جنس» بگذاری. اگر افراد پلیس خواستند نگاه‌کنند بگذار نگاه‌کنند، اصلاً تو خودت دعوتشان کن. این کار اطمینانشان را جلب می‌کند. بعد بی‌دردسر راه بیفت.»

— «اگر خواستند همه‌جای گاری را بگردند، آنوقت چی؟»  
مرد چاق شانه‌ای بالا انداخت و گفت: «برای همین است که عوض یک روز کار چهار دلار می‌گذارم کف دستت، پسر مگر خنگی. یکی می‌آید و یک کمی پول بهت می‌دهد که چند خیابان پایین‌تر بروی، آنجا هم یک نفر دیگر می‌آید سراغت و جنسها را تحویل می‌گیرد. همه‌اش همین، شیرفهم شدی؟ اگر هم پلیس سروکله‌اش پیدا شد، جنسها را مصادره می‌کند و تو هم چند روزی می‌روی آب‌خنک می‌خوری، همه‌اش همین. هر وقت هم از زندان درآمدی، ده دلاری پیش من داری. یکشنبه بعدش دوباره می‌روی سرکارت. منتظر توی خیابانهای دیگر، خیلی ساده است.»

---

(۳) پوریتنها (یا پاکدینان) را از روی تحقیر دماغ‌آبی می‌خواندند. پوریتنها در امور مذهبی بسیار سختگیر بودند و عقایدشان را به دیگران تحمیل می‌کردند - م.

جوزف حساب کرد: هفته‌ای چهار دلار! شش روز هفته فقط چهار دلار گیرش می‌آمد، آن‌هم با دوازده ساعت‌کار در یک کارگاه چوب‌بری کنار رودخانه. با این پول، می‌شد هفته‌ای هشت دلار؛ ثروتی بود. به‌مرد چاق نگاهی انداخت و نفرتی درخود احساس کرد.

مرد گفت: «اگر داری فکر می‌کنی که ده دلار را نخواهم داد...» جوزف حرفش را قطع کرد و گفت: «نه، از این نمی‌ترسم، آخر اگر پولم را ندهی، یگراست می‌روم پیش پلیس و لو ت می‌دهم.»

مرد چاق از زورخنده به‌زوزه افتاد و با کف دست به‌زانوی جوزف زد و گفت: «خوشم آمد. آدم باحالی هستی. به‌این می‌گویند وفاداری. اگر تو رفتارت درست باشد، رفتار من‌هم درست است. موقع تحویل جنس هم تقلب بی‌تقلب. من آدمی هستم که به قولم وفا می‌کنم و دوستانی دارم که اگر کسی به‌من کلک بزند به‌حسابش می‌رسند. فهمیدی؟»

جوزف بلند شد: «متشکرم. آقای اسکویس؟» یکشنبه دیگر سر ساعت شش می‌آیم.»

جوزف از ساختمان کوچک گمنامی که در حاشیه شهرک وین‌فیلد، در پنسیلوانیا، قرار داشت، بیرون آمد. دفتر آقای اسکویس بنایی بود چوبی، با دو اتاق‌کار، دو میز کار و چند میز و صندلی در کنار آن. روی تابلویی با حروف درشت رنگ و رو رفته‌ای نوشته شده بود: «برادران اسکویس، عمده‌فروشی آذوقه و غلات. زین و برگ اسب». پشت این پنا اصطبل بزرگی قرار داشت پر از اسب و گاری و دلیجان؛ و کنارش انبار ذرت و غلات دیگر و زین اسب بود. ظاهر کاملاً آبرومندی داشت. انبار و اصطبلها پر بود از آدمهایی که ظاهراً بیکار بودند - برای اینکه در پنسیلوانیا، روزهای سبت، کار ممنوع بود - و فقط مواظب اسبها بودند، به‌آنها آب و علوفه می‌دادند و یا آنها را قشو می‌کشیدند. چند نفری جوزف را در حال خروج از دفتر دیدند؛ درحالی که پیپ می‌کشیدند و کلاهها را تا روی ابروان پایین آورده بودند، با دقت و راندازش کردند: تازه وارد، با آن قد کشیده‌اش، آدم سرسخت و کله‌شقی به‌نظر می‌رسد. اسکویس پیر انتخابش حرف ندارد. فقط یک دفعه اشتباه کرده و آن‌هم در مورد جاسوس زبل پلیس ایالتی بود. اما از وقتی که دست‌این بابا رو

---

#### 4) Squibs

#### 5) Winfield

۶) یکشنبه مقدس، سبت Sabbath، در نزد یهودیان روز شنبه است.

شد، دیگر کسی خبری ازش نداشت.

خود اسکویبس پیر هم حرف نداشت. اگر رد يك گاری را می گرفتند و به او می رسیدند - که این هم کار سهل و آسانی بود، چون اسمش روی همه گاریها و دلیجانها نوشته شده بود - روحش هم خبر نداشت. حتماً فلان زیر دستش از فرصت استفاده کرده و روز مقدس يكشنبه برای فلان یا بهمان قاچاقچی کار می کند، همش همین. رئیس پلیس توی جیبش بود، و البته به حزب هم کمکهای کلانی می کرد. حتی آقای شهردار یعنی تام هنسی<sup>۷</sup> را از نزدیک می شناخت. و صد البته پلیس، و تقریباً همه اهالی شهر، می دانستند که کار کار اسکویبس پیر است، اما هیچوقت کسی نتوانسته بود معش را بگیرد؛ نه آقا، مگر ممکن است. هیچ کدام از افرادش هم بیش از يك روز در «هلفدون» نمانده بودند.



وین فیلد، در صد و پنجاه مایلی پتسبورگ، شهرك دلمرده ای بود که جز کارگاههای چوب بری کنار رودخانه هیچ صنعت دیگری نداشت. با وجود این، شهر ثروتمندی بود. زیرا که بسیاری از اهالی با کارهای نا مشروع از جمله برده فروشی و اعمال ناروای دیگری مثل حمل و نقل زنان و دختران روستاها به شهرهای بزرگ، سروکار داشتند. ساکنان وین فیلد ترجیح می دادند که شهرشان فقیر و بی چیز جلوه کند، زیرا که، در این حال، توجه و دقت کسی را جلب نمی کرد و ظاهراً به نظر می رسید که این چوب بریها و کشاورزی پر برکت اطراف شهر است که اقتصاد شهر را سرپا نگه می دارد. همه از «صبر و تحمل»، «محبت برادرانه» و «عالیجناب ویلیام پن»<sup>۸</sup> سخن می گفتند، در حالی که در بیرحمی، غارتگری و تعصب کمتر شهری به پای وین فیلد می رسید.

به نظر جوزف، وین فیلد شهری نفرت انگیز، بیگانه و بی فروغ بود. زشتی و بیعالی شهر حالش را به هم می زد. اصواتی که می شنید بیگانه و ناممکن بود. یکنواختی آدمها و لختی و بیعالیشان افسرده اش می کرد. زندانی تاریك بود و او اغلب حس می کرد که دارد خفه می شود. غالباً از تنهایی چنان نومیدی دردناکی در خود احساس می کرد که همچون لرزه

---

7) Tom Hennessey

8) William Penn

قلب، جسم و روحش را می‌لرزاند. سه‌سال بود که در این شهر زندگی می‌کرد و جز خواهران پرورشگاه سنت‌آگنس کسی را نمی‌شناخت. در کارگاه چوب‌بری با همکارانش چندان صحبت نمی‌کرد.

جوزف، در این غروب اواخر نوامبر، قدم زنان به‌سوی پرورشگاه می‌رفت. او هفته‌ای یک‌بار به‌دیدار خواهر و برادرش می‌رفت؛ اما امروز دیر کرده بود و بزودی وقت ملاقات به‌پایان می‌رسید. بشتاب قدم بر می‌داشت، اما در زیر نم باران، مغرور و سرافراشته پیش‌می‌رفت. بوی خاک باران خورده خیابان، بوی برگهای پوسیده جوی آب به مشامش می‌خورد. پادی که از رودخانه برمی‌خاست، بوی زحم‌ماهی با خود می‌آورد و از جایی بوی تند و زننده‌ای به‌مشام می‌رسید. چهره رنگپریده و جوانش گرفته بود، اما جزاین، هیچ حالتی در سیمایش خوانده نمی‌شد. آموخته بود که خوددار باشد؛ از این استعداد ایرلندیها به‌قدر کافی سهم برده بود. از کنار اصطبل‌سی که اسبهای دیگران را در قبال دست‌زدنگهداری می‌کرد گذشت و روی دروازه بسته‌اش این نوشته را، که اکنون دیگر به‌آن خو گرفته بود، خواند: «ایرلندیها را استخدام نمی‌کنیم.» جوزف فکر می‌کرد: چه خوشبخت است که در کارگاه چوب‌بری کاری‌گیر آورده، هیچوقت از اینکه خود را اسکاتلندی معرفی کرده پشیمان نخواهد شد.

از کنار میخانه‌های دربسته و پنجره‌های تاریکشان گذشت؛ اکنون دیگر می‌دانست که در پشت این درهای بسته، «در این یکشنبه مقدس» چه غوغایی برپاست. لحظه‌ای درنگ کرد. تشنه‌اش بود و یک لیوان آبجو تشنگی‌اش را فرو می‌نشاند. اما درجیبش فقط پنجاه سنت بود و تا روز سه‌شنبه هم از دست‌زد خبری نبود و در این فاصله می‌بایست با این پول قار و قور شکمش را ساکت می‌کرد. درجیب دیگرش سه‌اسکناس یک‌دلاری را، که امشب می‌بایست بابت نگهداری برادر و خواهرش به پرورشگاه بپردازد، با سنجاق به‌جیبش وصل کرده بود. تارقتی که این پول را برای شون و رجینا می‌پرداخت، کسی نمی‌توانست به‌این بهانه که این کودکان بی بضاعت و بی سرپرست‌اند آنها را از او جدا کنند.

تازه از سینه‌پهلوی بهبود یافته بود؛ اما هنوز سرفه‌های شدید و پرسروصدایی می‌کرد و از سینه‌اش خلط می‌آمد. جوزف از زیر بارانی که دم‌بدم تندتر می‌شد اکنون دیگر تقریباً می‌دوید. برج کلیسای سنت‌آگنس

و در آسمان نیمه تاريك غروب می دید.  
کلیسای سنت آگنس بنای كوچك محقری بود كه قبلا به عنوان انبار  
از آن استفاده می شد: دیوارهایی تیره كه جابجا رنگش پوسته پوسته شده بود،  
پنجره هایی تنگ و باريك باشیشه هایی ساده و سقفی توفال كوبي، كه  
در باران تند از همه جایش آب می چكید. تنها در روزهای يکشنبه و صبحها،  
دروازه هایش به روی نمازگزاران باز می شد و در سایر اوقات، از ترس  
سارقین آثار عتيقه در هایش را می بستند.

در كنار کلیسا، ساختمانی به همان اندازه محقر قرار داشت كه  
آن نیز زمانی انبارگاه بود و اکنون محل سكونت پنج راهبه و حدود  
چهل تایی بچه بی سرپرست و بی خانمان بود. راهبه ها، به هر وسیله ممكن،  
آن قدر پول گیر آورده بودند كه انبار را كمی بزرگتر كنند و يك طبقه  
ديگر روی آن بسازند و چوب و الوار پوسیده اش را عوض كنند و روی  
هم رفته به وضعی محقرانه اما پاکیزه سروسامانی به آن بدهند. مؤمنان پیرو  
این کلیسا، تابستانها، در سرمبزی و پاکیزگی قطعه زمین اطراف کلیسا  
و دیر همکاری می کردند.

این مؤمنان از دید بقیه اهالی وین فیلد، مثل نجسهای هندی، تنها  
مستحق كارهای پست بودند. كمترین دستمزدها را نیز دریافت می کردند.  
زنانشان در خانه دیگران جان می كندند، اما تنها لقمه ای غذا و یا گاه  
دوسه دلار در ماه گیرشان می آمد؛ غذا را برای خانواده شان می بردند، تنها  
شادیشان، يك لیوان آبجو، کلیسا و مذهبشان بود.

جوزف آرما هرگز به کلیسا پا نگذاشته بود. او با دیگران ابدآ  
آمیزشی نداشت. در زندگی، در افكارش و در عزم آهنینش، كه مانند  
آتشی در زیر خاکستر پنهان بود، مردم جایی نداشتند.

يك بار پدر بارتون ۱۰، موقع خروج از پرورشگاه، به جوزف برخورده  
بود و از او پرسیده بود كه چرا در مراسم دهاشركت نمی كند، و او پاسخی  
نداده بود.

كشیش جوان بالحن همزده ای گفته بود: «بله، می دانم، مصایب  
ایرلند و كار انگلیسیها را هنوز فراموش نكرده ای؛ اما اینجا آمریكا است،  
اینجا، همه آزادی داریم.»

— «آزادی؟ پدر، آزادیم كه چه كنیم؟»

و کشیش که دوستانه نگاهش می‌کرد از دیدن حالت سردچهره‌اش  
یکه خورده بود و زمزمه‌کنان گفته بود: «که زندگی کنیم.»  
جوزف خنده زنده و تحقیرآمیزی کرده بود و از کنارش رد شده  
بود.

کشیش جوان با خواهر الیزابت<sup>۱۱</sup>، سرپرست صومعه و پرورشگاه  
درباره جوزف گفتگو کرده بود. خواهر الیزابت، زن میانسال چاق و کوتاه  
قامتی بود که چشمهایش مهربان، اما حالت دهانش عبوس بود و چنان  
اراده‌ای داشت که، به نظر پدر بارتون، شاید در برابر اراده‌خداوند هم سر  
تعظیم فرود نمی‌آورد. او از جمله راهبه‌هایی که معمولاً رام و مطیع و سر  
به‌راهند نبود. کشیش این شبیه را نیز در دل می‌پروراند که او راهبه‌ای  
است که از هیچ‌کس – شاید حتی از خدا – ترسی به‌خود راه نمی‌دهد و  
هر وقت که او موعظه‌ها و یا کلمات قصار اولیای دین را نقل می‌کند، خواهر  
الیزابت تنها با پوزخندی به او پاسخ می‌دهد و قیافه‌ای کلافه و بی‌حوصله  
به‌خود می‌گیرد؛ و موقعی که او از دنیای فانی فارغ است و به عالم ملکوت  
می‌پردازد، خواهر الیزابت دستهای کوچک چاقش را تکان می‌دهد؛ تندتند  
می‌گوید: «بله، بله، پدر، اما با این حرفها فکر نمی‌کنم بشود یک میر  
گوشت خرید.» این پاسخی بود که معمولاً به گفته‌ها و گله‌گزاریهایی  
احساساتی دیگران می‌داد.

پدر بارتون به او گفته بود: «خواهر، اعتراف می‌کنم که جوزف  
آرما آشفته‌ام می‌کند، با همه جوانیش، به نظر می‌رسد خیلی بیش از سنش  
تجربه داشته باشد، خیلی سرسخت و کینه‌جو و شاید هم انتقام‌جو شده،  
و هیچ چیز را نمی‌بخشد.»

خواهر الیزابت، چند لحظه به کشیش خیره شده و سپس گفته بود:  
«او هم برای خودش دلایلی دارد پدر، شاید من و شما موافقشان نباشیم،  
اما دلایلش نتیجه بدبختیهایش است. فقط خودش می‌تواند راهش را پیدا  
کند. از دست ماکاری ساخته نیست.»

کشیش جواب داده بود: «اما به کمک کلیسایش، به کمک خدایش  
که احتیاج دارد؟»

– «پدر، اصلاً به ذهنتان خطور می‌کند که جوزف نه کلیسایی دارد  
و نه خدایی؟»

کشیش بارتون با صدای لرزانی پاسخ داده بود: «یعنی با این سن و سال؟»

— «پدر او جوان نیست، شاید هم هرگز جوان نبوده..» و با این حرف به گفتگو خاتمه داده و درحالی که دانه‌های تسبیح چوبیناش را به صدا در می‌آورد، به راه افتاده بود.



جوزف به پرورشگاه رسید؛ پرتو بیرق چراغهای پرورشگاه از شیشه پنجره‌های ساده‌اش بیرون می‌زد و پله‌های سنگی سفید و سر در بی‌آلایشش را نمایان می‌کرد. لحظه‌ای توقف کرد. در پیاده‌روی جلوی پرورشگاه کالسکه مجللی ایستاده بود که جوزف تا آن هنگام در آمریکا نظیرش را ندیده بود، اما درایرلند، گاهگاهی در جلوی کاخ اشراف زمیندار آنها را در رفت‌وآمد دیده بود. کالسکه، رنگ‌سیاه براقی داشت. چرخهایش جلادار بود و پنجره‌هایش برق می‌زد. سورچی در جایگاه بلندش نشسته بود. دو اسب، که درست مانند خود کالسکه سیاه و براق بودند و زین و برگشان در پرتو ضعیف چراغها برقی نقره‌ای داشت، ایستاده بودند. پس از سالهای دراز، این نخستین بار بود که حس کنجکاوی شدیدی جوزف را تکان داد، ولی باز به‌روی خود نیاورد و شانه بالا انداخت و از پلکانهای کوتاه پرورشگاه بالا رفت و زنگ در را به‌صدا درآورد. خواهر فرانسیس، راهبه جوان صومعه، در را گشود و به دیدن جوزف لبخندی زد؛ اما جوزف هرگز به لبخند دیگران پاسخی نمی‌داد. خواهر فرانسیس گفت: «خیلی دیر کردی، جوزف، بچه‌ها شامشان را خورده‌اند و الان دارند دعای شب را می‌خوانند.»

جوزف به اتاق پذیرایی نمناک، که سرمایی گزنده و نافذ داشت و بوی سوم و صابون می‌داد، وارد شد. دیوارها سفیدکاری شده بود، اما با همه‌سمی و کوشش راهبه‌ها، لکه‌های رطوبت همچنان بر دیوارها باقی مانده بود. کف اتاق تمیز و براق بود. روی میز ناهارخوری، که با پارچه کتان زبری پوشیده بود، انجیل محبوب و جلدچرمی صومعه قرار داشت و جز يك چراغ نفتی روشن و چهار نیمکت غذاخوری، که کنار دیوار ردیف شده بود، دیگر چیزی در اتاق نبود. تقریباً چسبیده به سقف، پنجره کوچکی نصب شده بود و پیدا بود که تنها روشنایی روز را به‌درون اتاق راه می‌دهد و هرگز آفتاب به اتاق نمی‌تابد.



جوزف روی یکی از نیمکتهای سفت نشست. لرزهای به تنش دوید. بانگرانی از خودپرسید که آیا باز هم سرماخورده است. تنها بیمی که به خود راه می داد، بیم بیماری سخت، بیکاری و فقر بود، چرا که فکر می کرد در این صورت دیگر هرگز برادر و خواهرش را نخواهد دید و آنها را به بیگانگانی خواهند داد که حتی نامشان را نخواهد دانست. در وین فیلد هرگز کسی صحبتی یا حتی اشاره ای به این گونه چیزها نکرده بود، اما او یقین داشت که حقیقت امر جز این نیست. گفته های پدر او لیری را، که خانواده اش را به این شهر آورده و خود یک ماه بعد مرده بود، به خاطر داشت. جوزف همچنان در انتظار نشسته بود؛ بار دیگر به خود لرزید و به یاد آورد که فقط یک وعده غذا خورده است - بیش از آن پولی نداشت - و آن هم فقط نان و گوشت خوک خشک شده ای بود که در پانسیون خورده بود. اکنون درد گرسنگی نیز به جانش چنگ انداخته بود. دستهای یخ زده اش را به هم مالید و سعی کرد به غذا فکر نکند. سربلند کرد و چشمش به مسیح مصلوب افتاد. و برای نخستین بار در زندگی اش، بروشنی تمام حضور مسیح را حس کرد، و این حس باتشنجی تند و ناگهانی همراه بود. بلند گفت: «حتماً هرگز به کسی کمک نکرده ای؛ همه اش دروغ است، این را دیگر خوب می دانم.»

درباز شد و او نگاه مشتاقش را به در دوخت. تمام راحت و آرام جانش، سرچشمه عزم آهنینش در آنچه انتظارش را می کشید نهفته بود. اما کسی که وارد شد خواهد الیزابت بود. جوزف آرام برخاست؛ چهره اش مثل همیشه گرفته و بی اعتنا بود.

## فصل پنجم

راهبه در حالی که دستش را به سوی جوزف دراز می کرد گفت: «سلام جوزف عزیز.» دستش از فرط کار پینه بسته، اما گرم و محکم بود. دست جوزف، برعکس، سرد و بیحال بود و خواهر الیزابت این را بخوبی دریافت؛ اما لبخندی به لب آورد.

جوزف بی آنکه به لبخندش پاسخ دهد پرسید: «پس شون و رجینا کجا هستند؟»

خواهر الیزابت پاسخ داد: «لطفاً بنشین جوئی، می خواهم کمی با هم صحبت کنیم. نترس، بچه ها همین جا هستند، همین الان می رسند. اما می خواهم موضوع مهمی را با تو در میان بگذارم.»

جوزف با صدایی بلند و لحنی که گویی داشت راهبه را متهم می کرد گفت: «حتماً مریض شده اند!»

خواهر الیزابت لبخندش را فرو خورد. چهره ای جدی و آمرانه به خود گرفت و پاسخ داد: «ابتدا این طور نیست. نمی خواهی بنشینی، نشین عجب آدم کله شقی هستی! آدم از دستت کلافه می شود. فکر می کردم که با تو می شود مثل يك آدم چیزفهم نشست و صحبت کرد، اما انگار اشتباه کرده ام! ... ببینم وقتی می آمدمی متوجه آن کالسکه قشنگی که بیرون در ایستاده نشدی؟»

جوزف پرسید: «چه ربطی به من دارد؟»

خواهر الیزابت دلسوزانه نگاهش کرد و گفت: «خب، الان می گویم چه ربطی دارد. يك بانوی زیبا و جوان، که همسر شخصیت برجسته ای است، الان در پرورشگاه است. خود این خانم ثروتمند است، خانه ای از خودش دارد؛ تنها حامی کلیسای ما در وین لیلد همین خانم است؛ غذا، کفش و لباسان را او می دهد و به میسیونرها و آموزشگاه هم کمک می کند. بالاخره، هرچه از دستش برآید، می کند. دختری دارد، درست همسن

مری رجینا، اما دائماً افسوس می‌خورد که دیگر نمی‌تواند بچه‌دار بشود. حسرت يك كوچولوی دیگر به‌دلش مانده. خوب، مشیت الهی است. این است که می‌خواهد....»

جوزف، گویی که دشنام می‌دهد، فریاد زد: «می‌خواهی بگویی رجینا؟ آره؟»

— «جوئی...»

— «چه حقی داشتید رجینا را نشانش بدهید؟» — اکنون دیگر صدایش از شدت خشم و نفرت می‌ارزید — «مگر برای نگهداریش پول نمی‌دهم؟ با آن‌همه وعده وعیدهای رنگارنگتان می‌خواهید او را از من بدزدید؟ پس به‌من دروغ گفته‌اید!»

خواهر الیزابت، که درست مانند جوزف برافروخته شده بود، دست دراز کرد و بازوی استخوانیش را گرفت و تکان داد: «با من این‌جور حرف نزن، جوئی، وگرنه فوراً وی‌مطلبی از اینجا می‌روم. به‌خدا قسم، اگر به‌خاطر مری‌رجینا و آینده‌اش نبود، يك کلمه هم باتو حرف نمی‌زدم. من خواهرت را به‌این‌خانم‌نشان‌نداده‌ام؛ این خانم که ازین به‌بعد اسمش را می‌گذاریم خانم اسمیت — چون‌که نباید اسم واقعی‌ش را بدانی — يك روز لطف کرده و به‌پرورشگاه آمده بود و چند توپ پارچه، کمی پول و خرده ریزهای دیگری باخودش آورده بود، رجینا را دید و از همان اولین نگاه شیفته‌اش شد و فکر کرد که برای کوچولوش خواهری پیدا کرده.»

جوئی، خوب توجه‌کن، دیوانگی را کنار بگذار و کمی فکر کن. اینجا، توی این شهر، آخرعاقبت مری‌رجینا چه می‌شود؟ تو فقط شانزده سالت است، پسرک بیچاره! به‌من نگفتی، اما من‌که می‌دانم خودت دائماً گرسنگی می‌کشی و دستت به‌دهنت نمی‌رسد. تازه يك برادر هم داری. خودت هم خوب می‌دانی که الان حال و روز ایرلندیهای آمریکا هیچ خوب نیست، شاید هیچوقت هم خوب نشود. چشمهایش را به‌صلیب‌روی دیوار دوخت و رنگت از رویش پرید؛ اما با همان آرامش و قاطعیت پیشین ادامه داد:

«با این اوضاع، زندگی رجینا چه خواهد شد؟ جا و مکان می‌خواهد عشق و محبت مادرانه می‌خواهد، آسایش و آرامش و تعلیم و تربیت می‌خواهد. توه‌رچقدر هم که مزد بیشتری بگیری، معجزه که نمی‌توانی بکنی، حداکثر فقط می‌توانی چندسالی زندگی خودت و برادرت را بچرخانی؛ تو جان‌می‌کنی و بخور و نمیری در می‌آوری و زندگی‌متمی‌شود

فقط جان‌کندن؛ اما مری رجینا چه‌امیدی می‌تواند داشته باشد؟ آیا بچه‌های والدین مرحومت سزاوار چنین چیزی هستند؟ تو مردی، جوئی، شون هم بزودی مردی می‌شود، زندگی مردها هرچه باشد مثل زندگی ما زن‌ساخت نیست، این‌را ما خیلی خوب می‌دانیم. شما خلاصه یک‌کاری برای خودتان می‌کنید، اما رجینا چه؟ ما، ادبیات و خانه‌داری یادش می‌دهیم، اما همینکه چهارده سالش شد، دیگر نمی‌توانیم نگهش داریم؛ جایش را باید به‌دختر جوانتری بدهیم. چاره دیگری هم نداریم. درنتیجه، رجینا مجبور می‌شود بقیه عمرش را پیش این و آن کلفتی‌کند.

جوئی، تو قبلاً به‌من گفتی که وقتی مری رجینا به‌چهارده سالگی برسد تا آن‌وقت تو حتماً صاحب‌خانه‌ای شده‌ای و او را به‌خانه خودت خواهی برد. تو هنوز به‌این‌حرفه اعتقاد داری؟»

جوزف پاسخ داد: «بله.»

خواهر الیزابت دوباره آهی کشید و به‌دست‌های مشت‌شده جوزف نگاهی انداخت و ادامه داد: «جوئی، با همه سختی‌ها و مرارت‌هایی که کشیدی، هنوز روزگار را نمی‌شناسی؛ تو خیلی جوانی و به‌همین دلیل هیچ‌چیز در نظرت غیر ممکن نیست. اما، جوئی، تقریباً همه‌آرزوهای جوانان بر باد می‌رود، من این‌را به‌چشم خودم دیده‌ام. صدها جوان دلشکسته دیدم که آرزوها داشتند و ناکام شدند. من سکوت یأس و نومیدی را بارها و بارها حس کرده‌ام.»

صدایش که همیشه گرم و اطمینان‌بخش بود، اکنون غرق در اندوه شده بود.

پس از لحظه‌ای سکوت ادامه داد: «جوئی، من منکرش نیستم که شاید در زندگی به‌جایی برسی؛ اما وقتی آدم خواهری دارد که باید مواظبش باشد و او را تحت‌حمایت خودش بگیرد، مشکل است بتواند به‌جایی برسد، شاید هم بعید باشد. آخر باید به‌فکرشون هم بود. جوئی، مری رجینا را از مهر مادری و خانه و کاشانه‌ای که این خانم سهربان، فقط از روی محبت و خوبی، نثارش می‌کند، محروم نکن. تو حق این‌کار را نداری، جوئی.»

چشمان آبی جوزف به راهبه دوخته شده بود و لب‌های باریکش همچون خنجر برنده بود.

خواهر الیزابت گفت: «جوئی، خوب فکر کن و بعد جواب بده.»  
جوزف با قدم‌های استوار و آرام شروع کرد به‌قدم زدن. دست‌ها را

در جیب فرو برده و نگاه خیره‌اش را به‌جائی نامعلوم دوخته بود. ناگهان در برابر راهبه ایستاد و گفت: «بگذارید این‌خانم سهربان را زیارت کنیم.» خواهر الیزابت از فرط شادی فریادی کشید و از جا پرید و بسرعت از اتاق بیرون رفت. جوزف دوباره نگاهش را به‌صلیب دوخت. اکنون چهرهٔ مسیح در پرتو نور فانوس گویی جان‌گرفته بود. دربار شد و خواهر الیزابت به‌همراه زن جوانی وارد شد. جوزف چشمهایش را گشود - چشمهای گود افتاده‌اش حالتی بیمارگونه داشت.

راهبه گفت: «خانم اسمیت، این جوزف آرما، برادر مری رجیناست که قبلاً در باره‌اش صحبت کردیم.» سپس هر اسان به‌جوزف، که بی‌حرکت به‌دیوار تکیه‌داده بود و عکس‌المعملی نشان نمی‌داد، نگاه کرد. جوزف به‌زن جوان، که کنار خواهر الیزابت ایستاده بود، زل زده بود.

زن، جوان و شاید نوزده یا بیست ساله بود، قد بلند و کشیده، با چشمهای درشت تیره و لبهایی ارغوانی. گیسوان پرپشتش از زیر کلاه مخملی صورتی، که با روبان ساتین صورتی بسته شده بود، بیرون زده بود. ژاکت کوتاهی از پوست نرم و براق و گرانبها و دامن‌پف‌دار باشکوهی از مخمل سیاه باله‌های زری دوزی پوشیده بود.

گوشواره‌هایی از الماس و یاقوت آویخته بود. سرپایی پاشنه کوتاه مخملی به‌پا داشت، و از زیر دامنش لبهٔ زیردامنی تور ابریشم به‌چشم می‌خورد.

جوزف هرگز زنی آن‌همه زیبا و آن‌همه خوش پوش ندیده بود. عطر بنفشه‌ای که از اندامش می‌تراوید پره‌های بینی جوزف را به‌لرزه درآورد. روی هم‌رفته چنان دور و دست نیافتنی می‌نمود که گویی از دیاری غریب آمده و یا اینکه از نوع بشر نیست. جوزف سوزش تلخی در گلو احساس می‌کرد. آن دو در سکوت به‌یکدیگر می‌نگریستند و خواهر الیزابت نگاههای التماس‌آمیزی به هر دو می‌انداخت و دعا می‌کرد. سرانجام جوزف گفت: «پس شما می‌خواهید خواهرم را بخرید؟»

خواهر الیزابت یکه خورد و سپس با لحن تندى گفت: «جوئی، این نهایت بی‌ادبی و بد ذاتی توست. خودت می‌دانی که صحت خرید و فروش در میان نیست.» سعی کرد به‌چشمهای جوزف نگاه کند تا با نگاه سرزنش‌بارش قوت کلامش را دوچندان کند، اما جوزف چشم از خانم اسمیت برنداشت، گویی که هیچ‌چیزی نشنیده است. جوزف ادامه داد:

«می‌خواهید خواهرم اسباب‌بازی دخترتان باشد یا گلشنش...»  
خواهر الیزابت مات و متحیر مانده بود. صورت گرد و گوشتالویش سرخ شده بود و چشمانش در پشت شیشه عینک فراخ شده بود. درکمال تعجب دید که خانم اسمیت بازویش را لمس می‌کند و می‌گوید: «خواهر، من به‌سؤال آقای آرما جواب می‌دهم.»

خانم اسمیت به‌جوزف رو کرد، نفس عمیقی کشید و چشمهایش را به او دوخت: «نه‌مثل يك اسباب‌بازی، بلکه مثل دختر خودم، مثل برنات! خودم؛ با عشق و محبت، درست مثل برنات، بزرگش می‌کنم، نوازشش می‌کنم، حمایتش می‌کنم. به‌اندازه دخترم ارث خواهد برد. آقای آرما، من فقط يك بار او را دیده‌ام، و فوراً عاشقش شدم و به‌نظرم آمد که دختر خودم است، تمام قلبم، تمام تنم از این احساس به‌لرزه درآمد. از این بیشتر حرفی ندارم.»

جوزف بالحن آرامی گفت: «در این صورت، به‌من سند بدهید که طبق گفته من عمل خواهید کرد، و گرنه من هم باشما حرفی ندارم. نام خواهرم باید آرما بماند، برای اینکه در ایرلند نام بزرگی است و من به‌آن افتخار می‌کنم، خواهرم هم به‌آن افتخار خواهد کرد. همیشه باید بدانند که دوبرادر دارد و بالاخره يك روز او را نزد خود خواهند برد و تا آن روز هم من باید مثل الان مرتباً به‌دیدارش بیایم، شون هم همین‌طور. با این حساب، من او را به‌عنوان امانت پیش شما می‌گذارم تا ازمزایایی که، به‌عنوان همبازی دخترتان، در اختیارش می‌گذارید استفاده کند؛ توجه کنید، فقط امانت می‌دهم.»

خواهر الیزابت فریاد زد: «غیر ممکن است جوئی! يك فرزندخوانده باید مثل دیگر خواهرها و برادرهایش نام والدین جدیدش را داشته باشد و عضوی از آن خانواده باشد. کس دیگری را هم نباید بشناسد! این به‌خاطر خود بچه است تا قلبش دوپاره نشود، فکرش آشفته نشود. این را باید بفهمی، جوئی.»

جوزف باحالتی سرزنش آمیز رو به‌راهبه کرد و گفت: «صحبت جسم و خون من است، مگر نه خواهر؟ آخر گوشت و خون والدین من در تن رجینا هم هست! فکر می‌کنم این شمايید که نمی‌فهمید. هیچ مردی به‌هم‌خون خودش پشت نمی‌کند. خوك و بز خانگی نیستند که آدم آنها را

به بازار ببرد و اگر دیگر چشمش به آنها نیفتاد همین خیالش نباشد، رجینا مال من است، شون مال من است و ما مال همدیگریم و هرگز هم از همدیگر جدا نخواهیم شد. این آخرین حرفم است، خواهر، و اگر خانم اسمیت شرایط را قبول نکند، پس قضیه تمام است.»

خانم اسمیت بار دیگر بالحن خجولانه‌ای گفت: «آقای آرما، فکر نمی‌کنید که دارید در حق رجینا ظلم می‌کنید و محکومش می‌کنید که بدون کمترین امیدی به آینده در این پرورشگاه زندگی کند. فکر می‌کنید آرزوی مادران این بود؟»

— «آرزوی مادرم این بود که بچه‌هایش همدیگر را بشناسند و باهم باشند.»

جوزف حرکتی کرد که نشانه پایان گفتگو بود.

خانم اسمیت، دست‌طریفش را به‌سوی او دراز کرد و گفت: «نه، صبر کنید، خواهش می‌کنم. من و شوهرم بزودی از وین فیلد می‌رویم و شاید هیچوقت برنگردیم. مابده... به یک شهر دور می‌رویم... چون شوهرم شخصیت مهمی است و کارهای مهمی در پیش دارد. بنا براین رجینا باید همراه ما باشد.»

جوزف با صدای بلند گفت: «نه! خیلی حرف زده‌ایم. دیگر حرف زدن بیفایده است. من اینجا آمده‌ام که برادر و خواهرم را ببینم و اگر اجازه بدهید، می‌خواهم آنها را در تنهایی ببینم.»

خانم اسمیت سرش را خم کرد، لحظه‌ای با سرآستینش و رفت، سپس دستمالی بیرون آورد و به چشمانش کشید و ناگهان به گریه افتاد. خواهر الیزابت که بشدت تحت تأثیر قرار گرفته بود گفت: «جوئی، آدم مفروری هستی! اما مواظب باش که این غرور ترا گمراه نکند. هیچ کار درستی نیست که با سرنوشت رجینا این‌طور بازی بکنی.»

— «چیزهایی هستند که بیش از پول ارزش دارند، خواهر، آدم خانواده‌اش را که نمی‌فروشد. دیگر هم حرفی ندارم.»

خواهر الیزابت زن جوان را، که بتلخی اشک می‌ریخت، در آغوش کشید و درحالی که کلماتی تسلی‌بخش زمزمه می‌کرد، او را آهسته از اتاق بیرون برد. بعد در باز شد و بچه‌ها دوان‌دوان و در حالیکه نام جوزف را صدای زدند، وارد شدند. جوزف هنوز نمی‌توانست از جایش برخیزد و به شادیشان پاسخ دهد، اما بدون هیچ کلامی به رویشان آغوش گشود. با تلاشهای بسیار، دخترک را بلند کرد و روی زانوانش نشاند و بادیستی

دیگر شون را در بفل نگهداشت. شون قد بلند و بسیار لاغر و ظریف بود و نه سال داشت و رجینا سه سال. شون، که به شانه برادر تکیه داده بود، گفت: «خیلی وقته که ما را منتظر گذاشتند، جون.»

جوزف گفت: «با خواهر يك كمي كار داشتم.» و بعد تمام توجهش را به رجینا معطوف کرد و چشمان آبی اش از گرمای محبت لبریز شد. رجینا، به قول همه راهبه‌ها، دخترکی دوست داشتنی و جدی بود. بندرت لبخند می‌زد و با آن گیسوان سیاه براق، پوست سفید و گونه‌های گلگونش بسیار زیبا بود. چشمهایش مانند چشمان جوزف آبی پررنگ، اما درشت‌تر و گردتر بود.

برای جوزف او از هر چیز دیگری در دنیا عزیزتر بود، عزیزتر از شون و حتی از زندگی خودش. رجینا گویی که می‌داند جوزف از چیزی در رنج است، در سکوت به چهره اش نگاه می‌کرد و آهسته گونه‌هایش را نوازش می‌داد. شون ناآرام در اتاق بالا و پایین می‌رفت و مرتب بلب‌لبانی می‌کرد و سوال می‌کرد، اما جوزف خواهر را در آغوش گرفته بود و احساس می‌کرد که او را از چیزی نکبت‌بار نجات داده است.

سرانجام شون، که از فرط حسادت گر گرفته بود، در برابر برادر ایستاد و پرسید: «پس آن خانه‌ای که وعده دادی کو؟»

جوزف جواب داد: «بزودی درست می‌شود.» و به یاد آورد که سه سال از ورودش به این کشور گذشته است. سه سال گذشته است و از خانه‌ای که به مادر و سپس به بچه‌ها وعده داده بود، خبری نشده است؛ بچه‌ها در پرورشگاه به سر می‌برند و خود او در اتاق محقری در خانه يك پیوه‌زن، به یاد آورد که یکشنبه بعد، در عوض دوازده ساعت کار نسبتاً خطرناك، چهار دلار خواهد گرفت و ناگهان احساس آرامش کرد. دوباره رو به شون جواب داد: «آره، زیاد طول نمی‌کشد، یکشنبه دیگر يك كيك حسابی برای تو و یکی هم برای رجینا می‌آورم.»

شون را بفل کرد و به خود فشرد، رجینا را نیز محکم در آغوش گرفت. بچه‌ها هر دوساکت شدند و کنجکاوانه نگاهش می‌کردند، چرا که آنها نیز عزم آهنینش را حس می‌کردند. هیچ کدام صدای باز شدن در را نشنیدند و تا چند لحظه پس از ورود خواهر الیزابت متوجهش نشدند. خواهر الیزابت، در حالی که در آستانه در ایستاده بود و چشمانش از فرط اشك می‌سوخت، بتندی گفت: «هنوز که بیدارید، پس کسی می‌خواهید. زود برادرتان را ببوسید و بروید بخوابید! آخر خیلی خسته



است.»

درحالی که لبهایش را بهم می‌فشرد تا مبادا بلرزد، نزدیک شد و بادیست گوشتاویش موهای نرم ثون را برهم زد و با مهربانی دستی به سر رجینا کشید. سپس گویی که از دست خود به‌ستوه آمده، آنها را با عجله از اتاق بیرون کرد و غرغرکنان در را پشت‌سرشان بست. خواهر الیزابت در موقع ورود به‌اتاق، دوپسته پا خود آورده و روی میزی گذاشته بود. جوزف کنار میز ایستاده بود و با خصومتی سرد و خاموش به‌راهبه نگاه می‌کرد.

خواهر الیزابت آهی کشید و گفت: «خیلی خوب، جوئی، گفتنی‌ها گفته شد، و من امیدوارم که پشیمان نشوی. اما حالا که دیگر قهر نیستیم، مگر نه؟ خواهر مری مارگرت شام مختصری برایت تهیه دیده، می‌دانم که گرسنه‌ای، هرچند که غرورت اجازه نمی‌دهد به‌زبان بیاوری. با این سرماخوردگیت خیلی لاغر و ضعیف شده‌ای، اگر از پاییفتی آنوقت کی به‌فکر بچه‌هاست؟»

خواجش زیرکانه‌ای بود و جوزف به‌بسته روی میز نگاه کرد و سعی کرد نلرزد.

— «طبق معمول چند تاکتاب هم برایت گذاشته‌ام، یک آدم نازنین آنها را برایت آورده.»

جوزف به‌سراغ بسته‌ها رفت و بااینکه دهانش آب افتاده بود سعی کرد از بسته نان و پنیر و پیه‌خوک صرف‌نظر کند. به‌بسته کتابها که لای روزنامه پیچیده شده بود نگاه کرد. چهارتا کتاب بود. هریکشنبه دست کم یک کتاب به‌دستش می‌رسید؛ بعضی از کتابها را بعد از خواندن به چندپول سیاه می‌فروخت و بعضی‌ها را برای دوباره خواندن نگه می‌داشت. کتابهای این هفته عبارت بودند از یک کتاب قرائت دینی، که روی جلدش تصویر چند فرشته، که روی ستونی از آتش بیرنگ ایستاده بودند، نقاشی شده بود؛ یک جلد غزلیات شکسپیر، کتاب سفر پیگل<sup>۲</sup> اثر چارلز داروین و یک جلد کتاب اندیشه‌های فلسفی دکارت، ولتر، روسو و هابس.

جوزف، مثل همیشه، از دیدن کتابها، از لمس و ازخش‌خش اوراق کتاب لرزه هیجان و انتظار عمیقی درخود حس کرد. کتاب مانند آب و غذایش بود. با اندک تمسخری کتاب قرائت‌دینی را کنار گذاشت و سه

کتاب دیگر را در روزنامه پیچید. سپس لحظه‌ای درنگ کرد و بالاخره با اکراه، بسته غذا را نیز برداشت و گفت: «خیلی ممنون خواهر، خورد و خوراکم مرتب است؛ اما امشب گرسنه‌ام.»

بسته‌ها را زیر بغل گذاشت، و کلاهش را از روی میز برداشت. خواهر الیزابت گفت: «برو به سلامت فرزندم، خداوند پشت و پناه تو باد.»

جوزف از گرمای محبتی که در چهره‌اش دید و از کلماتش یکه خورد، چراکه خواهر الیزابت همیشه از کلمات مرسوم استفاده می‌کرد و هرگز عبارات و گفته‌های مذهبی به زبان نمی‌آورد. جوزف نمی‌دانست که آنچه احساس کرده تحقیرآمیز است یا از سردستپاچگی است؛ به هر حال سر فرود آورد و با ابراز تشکر دیگری از کنارش گذشت. راهبه چند لحظه ایستاد و بانگاه بدرقه‌اش کرد.

جوزف، هنگام عبور از راهرو، صدای گریه آرام خانم اسمیت و صدای مردی را که دلداری‌اش می‌داد، شنید. بیرون در، کالسکه زیبا همچنان منتظر بود. درحالی‌که می‌کوشید لبخندش هرچه بیشتر خوش آیند باشد، بکندی به سوی کالسکه رفت. سورچی حاضر و آماده، همچنانکه نگاهش می‌کرد، شلاقش رامشت کرد. جوزف در کنار کالسکه ایستاد و خندید و به مسخره گفت: «چه کالسکه باشکوهی، حتماً عالیجناب این کالسکه را برای معشوقه‌شان نگهداشته‌اند و دوست ندارند کسی ایشان را در روز ببیند، مگر نه؟»

سورچی فریاد زنان گفت: «مرده شورت بپرد با آن دهان کثیف.» و شلاقش را بلند کرد و به چهره نزار پسرک نگاه کرد و ادامه داد: «این کالسکه عالیجناب شهردار وین‌فیلد، تام هنسی، و خانمشان است. در وین‌فیلد که زندگی نمی‌کنند. جایی زندگی می‌کنند که بی‌سروپاهایی مثل تو پشت درخانه‌اش کاسه گدایی‌شان را دراز می‌کنند. حالا برو کم شو! بزن به چاک!»

جوزف با اینکه ترسیده بود، پوزخند زنان سرجایش ایستاد. بالاخره شانه‌ای بالا انداخت و بانگاهی تمسخرآمیز به کالسکه، به راه افتاد: شهردار وین‌فیلد و خانمشان! آمده‌اند که رجینا را بدزدند و اگر بتوانند می‌دزدند. جوزف، با شتاب و نفس‌نفس زنان از خیابانها می‌گذشت؛ در پشت سرش از چیز بی‌معنی و ناسفومی در وحشت بود و تا وقتی که به اتاقش، در گوشه پرت افتاده و فقر زده شهر، پا نگذاشت، از این احساس فارغ نشد.

به پول بیشتری احتیاج داشت. پول درمان همه دردهایش بود، مگر این را در کتابی - شاید هم در انجیلی که پدر با هزت و احترام بسیار حفظش کرده بود و اکنون مثل همه گنجینه‌های خانواده آرما بر باد رفته بود - نخوانده بود که «دژ مستحکم يك ثروتمند، دارایی اوست». از دوران کودکی اراده کرده بود که روزی ثروتمند شود، و اکنون تمام توان و اراده‌اش در این راه صرف می‌شد. وقتی به مادرش، که پس از ترك نیویورک به دریا سپرده شده بود و به پدرش، که در گور حقیر و بی‌نام و نشانی مدفون شده بود، فکر می‌کرد، چهره صاف و بی‌مویش از درد در هم می‌رفت: باید پولدار می‌شد. دیگر در قید چند و چونش نبود. به دستمزدهایی که آسان به دست می‌آمد و کم بود فکر نمی‌کرد. پول فراوان می‌خواست. از همین امشب باید این راز را کشف می‌کرد. باید می‌فهمید چگونه پول به دست آورد. حتماً راهش را پیدا می‌کرد.

یادش آمد که تاهنسی هم يك ایرلندی است که از راههای نامشروع به ثروت رسیده، و این‌عین حقیقت بود. در مشترك المنافع پسیلوانیا؟ سهام بیشماري داشت و می‌گفتند همه این سهام را با نابکاری و رذالت به دست آورده است. پولش او را به شهرداری رسانده بود و کاخ باشکوه «گرین هیلز»<sup>۳</sup> را در اختیارش گذاشته بود. مگر او، مانند خود جوزف آرما، فرزند يك مهاجر ایرلندی نبود؟ مردم وین فیلد از او باترس و احترام یاد می‌کردند، در حالی که با نوعی اغماض تملق‌آمیز به اصل و نسبش پوزخند می‌زدند. حتی يك پولدار ایرلندی هم احترامش واجب بود و با دیدنش باید کلاهها را از سر برمی‌داشتند، خانم هنسی چه گفته بود؟ می‌خواهند به شهر دوری بروند.

جوزف پول خرید روزنامه نداشت، اما در کارخانه چوب‌بری شنیده بود که از يك «طرفدار پاپ»<sup>۴</sup> صحبت می‌شود که اخیراً توسط مجلس ایالتی به عنوان یکی از دوسناتور انتخاب شده است و به واشنگتن خواهد رفت. آنها ظاهراً وانمود می‌کردند که از ریختش هم بیزارند، اما در نهان از اینکه سناتور همشهری آنهاست مغرور بودند و به همین جهت این قضیه را با آب و تاب فراوان نقل می‌کردند: وانگهی، او در اینجا متولد شده و کمتر از شهرداران دیگر «پولکی» است، مگر نه اینکه بارها

---

3) Commonwealth of Pennsylvania

4) Green Hills

5) Papist

از «علائق برادرانه‌اش» نسبت به زحمت‌کشان بیچیز و «شرایط کارشان» سخن رانده است. و این واقعیت که تام‌هنسی هیچ‌کار برای مردم نکرده از نظر دور می‌ماند و با وجود نفرت عمومی از «طرفداری از پاپ»، اتهام جنایات مرموز ناگفتنی به ایشان وارد نمی‌شد، البته صحبت جنایات کوچکتر ایشان، که دست‌کم قابل فهم بود، در میان می‌آمد، اما غالباً آنها را نیز به حساب «زرنگی» اش می‌گذاشتند.

جوزف از میدان شهر گذشت و به خیابان فیلادلفیا تراسه وارد شد. اتاقک گلی جوزف آرما در همین خیابان بود. خانه کوچک و غمزده نسبت به تمام خانه‌های همجوار مخروبه‌ای به حساب می‌آمد. کورسوی چراغ خیابان، نمای خانه را روشن می‌کرد. ساعت از هشت گذشته بود و همه مردم آبرومند خوابیده بودند تا فردا به موقع به کار برسند. جوزف به در فشاری داد و وارد شد و چراغ نفتی حاضر آماده و تمیزش را از روی میز برداشت و از پله‌های پرگردو خاکی که بوی موش و کلم و نا، یکجا به مشام می‌رسید بالا رفت.

اتاقش به اندازه یک جالباسی بود و بوی نا و چوب پوسیده می‌داد. چراغ را روی کمد گذاشت و به خلوت ملال‌انگیز «خانه‌اش» و به کتاب‌هایی که در گوشه‌ای روی هم ریخته شده بود نگاه کرد. در آنسوی پنجره تگرگ تند ناگهان شروع به باریدن کرد و صدای برخورد دانه‌های تگرگ با جام پنجره در اتاق پیچید. جوزف کتش را کند و روی تنها پتوی اتاق انداخت. غرش بلند رعد برخاست و در پی آن نور خیره‌کننده برق همه‌جا را برای یک لحظه روشن کرد. باد تندی شروع شد و شیشه‌های پنجره را به لرزه درآورد.

جوزف از شدت گرسنگی بیتاب شده بود؛ روی لبه تخت نشست و بسته غذا را باز کرد و بسرعت تمام نان مانده، پنیر ترشیده و گوشت خوک سرد را نجویده بلعید و با حرص و ولع خرده‌های نان و پنیر و پیه خوک را لیس زد و حس کرد که یکباره نیرو گرفته است.

پاره روزنامه چرب و روغنی روی تختش را برداشت. مطلبی توجهش را جلب کرد و شروع به خواندن کرد؛ از سرتاپایش را دوبار خواند. سپس دست زیر سر گذاشت و دراز کشید و مدت درازی به فکر فرو رفت. تنها به پول می‌اندیشید. آن روز تازه اولین گام را برداشته بود. اکنون

---

## 6) Philadelphia Terrace

فقط اندکی صبر، اندکی اطلاعات و يك دنيا طرح و نقشه لازم بود. حتی وقتی چراغش را خاموش کرد، همچنان در اندیشه بود و برای اولین بار بوی ناخوش بالش صاف، گودافتادگی تخت و نازکی پتو را حس نکرد. او راهش را از میان وحشت و نومیدی و نفرت یافته بود. برای جوزف فرانسیس اکساویر آرما راهی که یافته بود از هر چیز دیگری در دنیا حقیقی تر و عملی تر می نمود.

## فصل ششم

نامهای هفت ایالت جنوبی اتحادیه، ماجرای فورت سامترا و رنجهای پرزیدنت لینکلن، همه و همه، در آن زمستان سخت، برای جوزف آرما بی اهمیت بود. دنیای آدمها بجز چیزهایی که به خود او و یا به خانواده‌اش مربوط می‌شد، از نظر او اهمیتی نداشت. يك شاهی هم خرج روزنامه نمی‌کرد و هرگز در خیابانهای شهر نمی‌ایستاد تا سرو صداها و کلمات خشماکین تازه واردین را بشنود؛ به گفتگوهای همکارانش نیز گوش نمی‌داد. از نظر او آنها، در این دنیای بیگانه، بیگانگانی بودند که هیچ ربطی به او نداشتند. زبانشان در او بازتابی نداشت، زندگیشان با زندگی او برخوردی نداشت، بعلاوه، او به آنها اجازه برخورد نمی‌داد. يك روز وقتی صاحبخانه‌اش، خانم مارشال<sup>۲</sup> با وحشت به او گفت: «وای، چقدر وحشتناك است اگر بین ایالات جنگ بشود، این‌طور نیست آقای آرما؟» جوزف بی‌حوصله پاسخ داد: «من هیچ علاقه‌ای به این جریان ندارم، خانم مارشال، فرصتش را هم ندارم.»



قطار حامل لینکلن، سر راهش به پیتسبورگ<sup>۳</sup> از وین فیلد گذشت. در شهر يك روز تعطیل اعلام شد تا اهالی بتوانند به ایستگاه بروند و به این رئیس جمهور محزون، که برای ایراد نطق افتتاحیه‌اش به واشنگتن می‌رفت، نیم نگاهی بیندازند. اکثریت مردم برایش آرزوی موفقیت می‌کردند، بخصوص در این شرایط که خطر جنگ در میان بود؛ اما قضیه ترور هیجان بیشتری برانگیخته بود و اگر پیش می‌آمد چندان هم دلخور

---

1) Fort Sumter

2) Marshall

3) Pittsburgh

نمی‌شدند<sup>۴</sup>. زندگیشان آنقدر تیره و تاریک و آنقدر هاری از نشاط و شادی و هیجان بود که حتی از يك فاجعه ملی سرحال می‌آمدند. اما برای جوزف آرما بود و نبود لینکلن همانقدر بی‌ارزش بود که نبود و نبود دور دست‌ترین ستارگان آسمان؛ از این‌رو به ایستگاه نرفت. او در برابر هیچ واقعه‌ای واکنشی نشان نمی‌داد، مگر آنکه به زندگی خودش یا به شون و رجینا مربوط می‌شد و این حاصل آن‌همه رنج و مصیبت در آن دوران نوجوانی‌اش بود. و اگر هم به رابطه‌اش با جهان فکر می‌کرد تنها به صورت يك دشمن به آن می‌نگریست.

هر یکشنبه، سوار گاری حمل و نقل غلات می‌شد و به میخانه‌های مختلف جنس می‌برد. چوبدستی کلفتش همیشه حاضر و آماده بفل‌دستش بود. هر یکشنبه چهل، پنجاه و یا حتی صد دلار بابت مشروبات قاچاق دریافت می‌کرد. پولها را در کاغذ قهوه‌ای‌رنگی می‌پیچید و با نخ می‌بست و در جیب می‌گذاشت و به آقای اسکویبس تحویل می‌داد. اسکویبس آنقدر از کار این جوانک راضی بود که بعد از چند ماه اول، دیگر در حضور او پولها را نمی‌شمرد. او به «بچه‌های یکشنبه» اش پنجاه سنت اضافی برای ناهار می‌داد، اما جوزف این را هم خرج نمی‌کرد. از چهار دلار یکشنبه دو دلارش را پس‌انداز می‌کرد و این پنجاه سنت را هم رویش می‌گذاشت. پولها را در کیفی که به کمر بندش وصل بود دائماً با خود حمل می‌کرد، چون خانه‌اش جای امنی نبود، به بانک هم به دلیلی گنگ اعتماد نداشت. پلیس هرگز برایش مزاحمتی ایجاد نکرد. بی‌اعتنایی‌اش بیش از آن بود که دلیلش را از خود بپرسد. هرچند که وعده ده دلاری آقای اسکویبس حتی بعد از يك شب زندان به دهنش شیرین می‌آمد. اما هیچوقت پلیس جلویش را نگرفت.

برادر آقای اسکویبس می‌گفت: «ظاهرش به احمقها می‌ماند، برای همین پلیس اصلاً نگاهش هم نمی‌کند. اگر یکوقت بفهمند حتماً شاخ درمی‌آورند که چطور شده همچین آدمی را استخدام کرده‌ایم.»

آقای اسکویبس خنده‌کنان گفت: «چه بهتر! اما احمق به نظر نمی‌آید، بلکه به نظر می‌آید که انگار تو این دنیا نیست. چشمه‌اش حالت زنده‌ای دارد، اگر بخواهی دو کلمه خوش‌آیند بگویی و با لطیفه‌ای

---

۴) اشاره به این است که برده‌داران و ملاکین جنوب تهدید کرده بودند که اگر لینکلن به ریاست جمهوری انتخاب شود ترورش حتمی است. - م.

برایش تعریف بکنی، همین‌طور بهت زل می‌زند و چنان نگاهت می‌کند که انگار از کره مریخ آمده‌ای.»

آرزوهای جوزف آرما دور و دراز بود. قطر کیفش مرتباً زیادتر می‌شد. هفته‌ای چند بار اسکناسهای چرب و کثیف را، که از جانش هم عزیزتر بود، می‌شمرد. این اسکناسهای درشت گذرنامه برادر و خواهرش برای ورود به زندگی بود و بدون آنها، دروازه‌های زندگی به رویشان بسته می‌ماند. با گذشت ماه‌ها آنچه در درون او بود روز به روز سخت‌تر، پابرجاتر و خطرناکتر می‌شد.

کنفدراسیون ایالات فعالانه در تدارک جنگ بود. مدتی پس از نطق افتتاحیه لینکلن، سه عضو يك کمیسیون ایالات جنوب برای انجام مذاکرات کم و بیش دوستانه‌ای با رئیس‌جمهور و انعقاد توافقنامه‌هایی درمورد قرضه ملی و اموال عمومی وارد واشنگتن شدند. قرار بر این بود که این توافقنامه‌ها پس از جدایی کامل کنفدراسیون از اتحادیه به اجرا درآید. آنها به اطلاع رئیس‌جمهور رساندند که «ما نمایندگان ملتی هستیم که، عملاً و رسماً، استقلال یافته است و ما دولتی از آن خود داریم که از هر لحاظ کامل است و از هر نظر قادر است روی پای خود بایستد. ما تنها آرزومند آنیم که همه مسائل مورد اختلاف طرفین هرچه زودتر به صورتی دوستانه، خیرخواهانه و با توجه به منافع متقابل حل و فصل شود.» لینکلن با اندوه و تأثر پاسخ داد که وزیر کشور، ویلیام سوارد اهل نیویورک<sup>5</sup>، پاسخ مقتضی را خواهد داد.

لینکلن غرور و خشم عمیق و احساس توهینی را که در جنوب بال و پر می‌گرفت درمی‌یافت. او می‌دانست که برطبق قانون اساسی آنها حق دارند از اتحادیه جدا شوند و اعمال زور علیه جنوب و تحت تابعیت درآوردن آنها مغایر با قانون اساسی است و این را هیچکس بهتر از خود رئیس‌جمهور نمی‌دانست. اما چون به کشورش، چه شمال و چه جنوب، عشق می‌ورزید، مانند همه کسانی که سرشتی چون او داشتند، وحشتزده و نگران بود.

در آن روز گرم آوریل که سروان جورج جیمز<sup>6</sup> به روی قرارگاه سومتر<sup>7</sup> آتش گشود، جوزف آرما، پس از خاتمه کار روزانه، قدم‌زنان

---

5) William Seward of New York

6) Captain George James      7) Sumter



به‌سوی خانه شهردار وین‌فیلد به‌راه افتاد. «گرین‌هیلز» سه مایل تا شهر فاصله داشت. هوای شهر، به نظر جوزف، مانند عووی دوردست سگها به‌گوش می‌رسید و برای او همانقدر بی‌ارزش بود.

او می‌دانست که منزل شهردار هنسی در «ویلوپای‌تراس» ۸ قرار دارد. از این‌رو با دقت تمام به تابلوی جاده‌های فرعی که مرتباً زیادتر می‌شد نگاه می‌کرد. بالاخره به کوچه باغ مورد نظر رسید، که باریک و پر پیچ و خم بود و در دو سوی درختان بلوط و نارون و افرا قدبرافراشته بودند. در امتداد راه به جای نرده و دروازه دیوار سنگی خاکستری‌رنگی کشیده شده بود و در آن‌سوی دیوار، قصرهایی به‌چشم می‌خورد که گاه در پس برآمدگی زمین سر فروبرده بودند و گاهی همچون سلاطین سر بلند و افراشته ایستاده بودند.

سگها با حالتی تهدیدآمیز پارس می‌کردند و چند سگ به‌سوی دیوارهای سنگی دویدند و با عووی بلند خود جوزف را بدرقه کردند. جوزف بی‌لحظه‌ای درنگ و یا حتی نیم‌نگاهی به‌آنها همچنان پیش می‌رفت. در جستجوی در آهنینی بود که روی آن شماره هیجده حک شده باشد. سرانجام آن را یافت و از حرکت باز ایستاد تا به چمنهای گسترده‌ای که در سکوتی آرامش‌بخش گسترده بود، نگاه کند.

خانه سفید شهردار، بزرگترین و باشکوه‌ترین بنایی بود که جوزف به‌عمر خود دیده بود. ثروت و خودنمایی‌اش در دیوار می‌بارید. درکانون این عمارت، رواقی به سبک رم باستان با ستونهای سفید و بلند و سر ستونهای کورنتی<sup>۹</sup> نقاشی شده، و پایه‌های خوشتراش قرار داشت. کف رواق از سنگ سفید، که مانند مرمر صاف و درخشان بود، ساخته شده بود و تا درهای برنزی، به سبک ایتالیایی، امتداد می‌یافت. در هر دو سوی این رواق بلند ساختمان دو طبقه‌ای قرار داشت که بلند و وسیع بود و در پیشامدگی لبه بام آن نقوش زینتی کشیده شده بود و به بالکن وسیعی ختم می‌شد. نیمی از تمام پنجره‌ها با پرده‌های ابریشمین چین‌داری که برقی نقره‌ای داشت پوشانده شده بود. بوته‌های پر گل بهاری، مملو از گل‌های زرد و سفید به دیوارها تکیه داده بودند. درختان بلند توپ‌سو و سه‌سه جابجا در میان چمن کاشته شده بودند؛ هر تیفه علف در آن روشنایی غروبدم رنگ و جلوه خاص خود را داشت.

جوزف با خود فکر کرد که خودش در اینجا زندگی می‌کند و پولش از یأس و تیره‌بختی و مرگ دیگران فراهم می‌شود و همیشه هم همین‌طور بوده است. با این وصف کسی قادر به سرزنشش نیست، نه خدایی و نه آدمیزاده‌ای. همه برایش دم تکان خواهند داد و او سناتور خواهد شد، انبوه جمعیت ستایشش خواهند کرد و او گوش رئیس‌جمهور را خواهد کشید، همه به ثروتش احترام خواهند گذاشت و او را شایسته‌تر از همه خواهند خواند. خود من نیز برایش احترام قائل خواهم شد، زیرا که دزد، آدمکش، شارلاتان و جنده‌باز است — مگر نه اینکه در تمام عالم چنین کسی را به انسانهای شریف و مؤمن ترجیح می‌دهند؟ حقیقت این است که انسانهای نیک و شریف، چنان احمق‌هایی هستند که خدا هم از آنان بیزار است، مگر انجیل نمی‌گوید: «اشرار چون درخت سرسبز غار شکوفان می‌شوند، و کودکانشان شاد و خندان در خیابانها پایکوبی می‌کنند؟»

جوزف ارنجهایش را به دیوار تکیه داد و زمینها و عمارت را از نظر گذراند و به آواز شامگاهی پرندگان گوش داد. این همان جایی بود که اگر می‌گذاشت، رجینا در آن زندگی می‌کرد و رفته رفته از یاد می‌برد که به خانواده دیگری تعلق دارد و برای همیشه او و شون را فراموش می‌کرد. شاید در یکی از آن اتاقهای طبقه بالایی خوابید و روی این چمنها دوان دوان بازی می‌کرد. اما دیگر نامش مری رجینا آزما، که نام پر— افتخارتری از هنسی است، نبود. انگار که مرده است و سرانجام بساور می‌کرد که اطرافیانش جزو خانواده‌اش هستند و خانواده دیگری ندارد و آنوقت عشق و محبتش را نثار بیگانگان می‌کرد.

جوزف، ولو يك لحظه، از تصمیمی که گرفته بود پشیمان نشد. با لبخندی مبهم به عمارت نگاه می‌کرد و مرتب، گویی که با خود موافقت می‌کند، سر تکان می‌داد.

صدای زنگدار و تیز کودکی به گوشش خورد و دخترکی را دید که از میان علفها به سوی دیوار می‌دود؛ زن مسنی با لباس نخی آبی‌رنگ، پیش‌بند سفید و کلاه پرستاری به دنبالش می‌دوید. جوزف در سایه پرشاخ و برگ درختی پناه گرفت و به کودک نگاه کرد. دخترک تقریباً همسن رجینا بود و با شادی شیطننت‌آمیزی فریاد می‌کشید. اندکی از رجینا کوتاه‌تر، اما چاقتر از او بود و پیراهنی از ابریشم سفید و ژاکت مخملی آبی‌رنگی، با برودری دوزی نقره‌ای، به تن داشت. با هر تاب دامن کوتاهش چینهای زیرپوش توریش آشکار می‌شد. جوراب ابریشمی سفید و سرپایهای

هیاهی به پا داشت.

صورتی گرد و طلایی رنگ و چشمان عسلی شادی داشت و روی هم رفته گستاخ و اندکی بی نمک به نظر می رسید. موهای صاف قهوه ایش روی شانه هایش حلقه حلقه می شد. لبهای قرمز و برجسته اش دندانهای سفیدش را به نمایش می گذاشت. بینی اش نوک تیز بود. چهره زیبایی نداشت، اما چنان لبریز از شادی و نشاط بود که جذاب و حتی فریبنده می شد. رجینا اخمو و جدی بود. این دخترک همان برنات است؟ شاید هرگز در زندگی اش از ترس گریه نکرده و شاید جز ارضای هوسهای کودکانه اش فکر دیگری در سر نداشته است. او مانند رجینا چهارساله بود.

دخترک به دیوار رسید، اما جوزف را ندید. با شیطنت شادمانه ای به اطراف نگرست و همینکه پرستار غرغرکنان به يك قدمیش رسید. مثل منجایی از جا پرید و با خنده ای شیطنت بار، دوان دوان و در حالی که دامنش بالا می رفت و رانهای کوچک گوشتالویش را به نمایش می گذاشت، در لابلای درختان پنهان شد. پرستار پیر نفس نفس زنان ایستاد، نفسی تازه کرد و نومیدانه سر تکان داد.

سایه غروب طولانی بهار آهسته بر چمنها فرود می آمد. جوزف رو گرداند و به سوی وین فیلد به راه افتاد. مه کمرنگی از زمین برمی خاست و فریاد شادمانه غوکها مدام بلند و بلندتر می شد. آسمان یکسره سبز کمرنگ بود و رنگ نارنجی مغرب به رنگ ارغوانی درمی آمد. بادی برخاست و عطر صنوبرها و گل و گیاه را با خود به همراه آورد.

جوزف تازه به تقاطع کوچه باغ و جاده رسیده بود که ناگهان تلق تلق چرخها و ضرب تند سمها به گوشش خورد. به جاده پهن نگاه کرد و کالسکه روبازی را دید که دو اسب سفید خوش هیكل از راه می کشیدند. سورچی جوانی، که از نیفورم زیبایی به تن داشت، کالسکه را می راند. با دیدن جوزف شلاقش را بلند کرد و چهره اش حالتی جنگ طلبانه به خود گرفت. اما جوزف به او نگاه نمی کرد، بلکه به سر نشین کالسکه توجه داشت. شکسی نداشت که او کسی جز تام هنسی شهردار نیست، زیرا که تصویری شبیه او را در روزنامه ای دیده بود.

چون خانم هنسی جوان بود، جوزف انتظار داشت که شوهرش نیز جوان باشد، تصویری که از او دیده بود پیر نبود. اما تام هنسی چهل سال را شیرین داشت و مردی بود درشت هیكل، تنومند و خوش برو رو، با گونه هایی پر خون و گلگون، چشمهایی تنگ و خاکستری و دهانی که به

ضرورت باز و بسته می‌شد و حالتی وحشیانه داشت. مانند جوزف دهان گشاده ایرلندیها را داشت، اما بینی گنده و برجسته‌اش حالتی مغرورانه و در عین حال رذیله‌ای به چهره‌اش می‌داد. چانه و پشت لبهای صاف‌تراش بود، اما درشتی و گودافتادگی چانه از تخم و تبار عوامانه‌اش حکایت می‌کرد. لباسی از ماهوت حنایی رنگ و پالتویی از پارچه مخملی قهوه‌ای رنگ به تن داشت و جلیتفه‌اش برودردوزی پر زرق و برقی داشت. کلاه بلند و براقی روی سر گذاشته بود و از زیر آن موهای قهوه‌ای موافش بیرون زده بود. روی هم رفته چهره‌ای نیرومند، مردانه و بیرحم داشت، گرچه حالت لبهایش دوستانه و شوخ بود. دستکش به دست عصای آبنوس سرطلایی را گرفته بود و زرق و برقش حاکی از سایقه نسبتاً عوامانه‌اش بود. در کوچه باغ «ویلوهای تراس» بندرت کسی پای پیاده دیده می‌شد، از این رو تام هنسی با دیدن این جوان دراز لاغراندام، با آن لباس فقیرانه و چکمه‌های کارگری و کلاه پشمی، توجهش جلب شد. خدمتکار است؟ کمک باغبان است؟ تام هنسی از آن استعداد مادرزاد سیاستمداری برخوردار بود که با تیزبینی همه‌چیز را ببیند و بی‌آنکه در قید قدر و ارزشش باشد هیچ‌چیز را از دست ندهد. چشمان آبی و گود افتاده جوزف ناگهان با چشمان بیرحم و خاکستری هنسی تلاقی کرد. در نگاهشان چیزی رد و بدل شد که بنظر شهردار بیمعنی بود، اما درست مانند جوزف بوضوح آن را حس کرد. شهردار با نوك عصایش آهسته بر پشت مورچی زد تا در کنار این غریبه کالسکه را نگهدارد.

شهردار صدایی پرطنین و بی‌پرده داشت، صدای يك سیاستمدار بددهن، که در عین حال شیرین و روان بود و پیدا بود که در مکتب دغلكاری و تزویر بیرحمانه پرورش یافته است.

خطاب به جوزف گفت: «در این املاک زندگی می‌کنی، پسر؟» جوزف دلش می‌خواست زیر لب چیزی بگوید و بگذرد، اما علاقه‌اش به شهردار او را در کنار سر اسبها نگهداشت و پاسخ داد: «نه، نمی‌کنم». تام هنسی در پنسیلوانیا به دنیا آمده بود، اما پدرش ایرلندی بود و او بخوبی آن لهجه کشدار را به یاد داشت و اکنون طنین آن را در لحن جوزف باز یافته بود.

تام چشمهایش را تنگتر کرد و بدقت براندازش کرد و لبخند زنان گفت: «پس اینجا چه می‌کنی؟»

جوزف در سکوت به او نگریست و بی‌آنکه آرامشش را از دست

بدهد پاسخ داد: «آدم قدمی بزنم». ناگهان به فکر افتاد که اگر شهردار از او و لهجه ایرلندیش، با همسرش صحبت کند، خانم هنسی حتماً او را خواهد شناخت. البته این نمی‌توانست چندان خطرناک باشد، اما در نظر جوزف در این دنیا همه‌چیز و همه‌کس خطرناک بود؛ از این‌رو پس از لحظه‌ای مکث ادامه داد: «کارم کمک به یک باغبان است».

شهردار گفت: «آها». اگر اخبار و وقایع آن روز آنهمه مهم نبود و اگر در مسافرت به واشنگتن عجله نداشت - زیرا مجلس ایالتی بتازگی او را به‌عنوان سناتور اعزامی تأیید کرده بود - بی‌شک حس کنجکاوی را ارضا می‌کرد و از همه چیز او سردر می‌آورد. اما یکباره به سورچی دستور حرکت داد.

جوزف ایستاده بود و تا وقتی که کالسکه در خم جاده از نظر پنهان شد نگاهش می‌کرد. لبخندی زد. اکنون دیگر از درستی تصمیمش درباره رجینا دوچندان مطمئن‌تر شده بود. پدری مانند او، بی‌شک روح جوان رجینا را با زهر خشونت و شهوت خویش آلوده می‌کرد.

جوزف در حالی که با گامهای تند به سوی شهر می‌رفت با حالتی ریشخندآمیز به این «ایراندی رذل» فکر می‌کرد و از خود می‌پرسید، آیا آمریکا این‌قدر بی‌مایه است که امثال تام هنسی را به بالاترین مقامات می‌رساند و به آنها افتخار می‌کند؟ جوزف برای نخستین بار در هم‌نش شروع به سوت‌زدن کرد. قلب جوانش، از دوران کودکی تا آن زمان، این همه سبکبار نشده بود. اگر در آمریکا امثال تام هنسی بتوانند به ثروت و افتخار برسند، پس یک عضو خانواده آرما هم می‌تواند.

وقتی به اتاقش رسید هوا تاریک شده بود و او نوشته‌ای را که در آن شب سیاه و بارانی نوامبر گذشته خوانده بود دوباره خواند. به فکر فرو رفت و به خود گفت: یکشنبه آینده وقشش می‌رسد.

## فصل هفتم

شب شنبه، پس از کار روزانه، جوزف پس اندازش را شمرد. هفتاد و دو دلار می‌شد، آن هم پس از حدود شش ماه کار در روزهای یکشنبه، و پرداخت سه دلار در هفته به پرورشگاه. با وجود این به نظر جوزف مبلغ هنگفتی بود، گرچه هنوز آن را کافی نمی‌دانست.

با دقت تمام نامه‌ای نوشت و در پستخانه نزدیک ایستگاه راه‌آهن تمبری خرید و آن را پست کرد. لاقیدانه، پوستر بزرگی را که با سه رنگ سفید، قرمز و آبی در طول دیوارهای پستخانه آویزان بود و شماره‌های تشویق‌آمیزی برای پیوستن به ارتش و سواره نظام و نیروی دریایی بر آن نوشته شده بود، نگریست. اما با اینکه در تمام دور و اطراف همه با هیجان و شور و شوق از جنگ و مسائل آن گفتگو می‌کردند، این‌گونه مطالب کمترین ارزشی برایش نداشت و بی‌اعتنا از پستخانه بیرون آمد. به پرورشگاه رفت، خواهر الیزابت از دیدنش سخت حیرت کرد و گفت: «بچه‌ها خوابیده‌اند، اما اگر نمی‌توانی فردا بیایی، به خواهر بگویم که بچه‌ها را بیاورد.»

جوزف پاسخ داد: «نه، لازم نیست». اگرخواهر و برادرش را می‌دید، ممکن بود از تصمیمش منصرف شود و این ضعیفی بود نابخشودنی. جوزف گفت: «خواهر برای مدتی، شاید دو سه ماه و شاید هم یک سال، از اینجا دور می‌شوم. در پیتسبورگ کاری پیدا کردم که مزدش بهتر است.»

— «به پایتخت می‌روی، جوئی! می‌خواهی به ارتش بپیوندی؟» جوزف پاسخ داد: «نه، از این فکر خنده‌اش گرفت: «اما با ارتش بی‌ربطه هم نیست! به هر حال پول خوبی می‌دهند.» خواهر الیزابت گفت: «همینکه جابجا شدی برایمان نامه بنویس.»

جوزف گفت: «می نویسم.» و به چشمهای سرکش راهبه نگاه کرد و پس از لحظه‌ای مکث ادامه داد: «امیدوارم در آینده نزدیک رجینا و شون را از اینجا ببرم.»

خواهر الیزابت گفت: «بله می‌فهمم، تو هم نشانیت را حتماً برای ما بفرست.»

جوزف پاسخ داد: «خواهر، من دایم در يك جا نمی‌مانم، اما پول را مرتباً برایتان می‌فرستم.» و يك بسته اسکناس توی دستش گذاشت: «این پنجاه دلار مخارج شون و رجینا است، خواهر، هروقت که تمام شد باز هم می‌فرستم.»

خواهر الیزابت اکنون دیگر کاملاً بی‌قرار شده بود: «کاش می‌دانستم که خیر در پیش است جوئی.»

— «به نظرم خیر تو خیر من نیست خواهر.»

از در بیرون رفت و برای آخرین بار به سردر صومعه و پرورشگاه نگاه کرد و بی‌آنکه خواهر الیزابت را، که با نگاه تعقیبش می‌کرد، ببیند پا به خلوت شب گذاشت. می‌دانست که دیگر هرگز به آنجا باز نخواهد گشت. به برادر و خواهرش که پشت دیوارهای نازک چوبی در خواب بودند فکر کرد و از اینکه بدون خدا حافظی ترکشان می‌کند قلبش تیر کشید.

به اتاقش برگشت و به وسایل حقیرانه‌اش نگاه کرد. می‌بایست از کتابهای محبوبش دل بکند. يك دست لباس برداشت و در جعبه مقوایی کوچکی که يك جفت چکمه نیز در آن بود گذاشت. از اینکه هنوز هوا آنقدر خنک بود که می‌توانست پالتوی نیم‌دارش را بپوشد خوشحال بود. در بستر دراز کشید و فوراً به خواب رفت. دیرزمانی بود که آموخته بود هروقت که بخواهد به خواب می‌رود.

تازه روشنایی سپیده دمیده بود که جوزف از خواب برخاست. سکون محض حاکم بود و هنوز ناقوس کلیساها به صدا درنیامده بود. جوزف با احساسی لذت‌بخش هوای سرد صبحگاهی را به مشام می‌کشید. پالتویش را که دیگر جلب توجه نمی‌کرد پوشید. روی تکه کاغذی برای خانم مارشال یادداشتی روی در گذاشت: «خانم مارشال، متأسفم که اینجا را ترك می‌کنم، اما چون در پیتسبورگ يك شغل عالی به‌من پیشنهاد شده امروز از اینجا خواهم رفت. نمی‌توانم قبلاً به اطلاعاتان برسانم، اما خواهش می‌کنم این ده دلاری طلا را از من بپذیرید. ضمناً من دیگر به اینجا برنمی‌گردم. از لطف و محبت شما بسیار ممنون و سپاسگزارم. مخلص

## شما جوزف آرما»

به کتابهایش نگاه کرد. کتاب کم حجم غزلهای شکسپیر را برداشت و لای پیراهنش جای داد. جعبه متواییش را برداشت و آهسته از خانه بیرون آمد و بی‌آنکه سر برگرداند مستقیم پیش رفت. خانه نیز مانند خواهر الیزابت دیگر برایش وجود خارجی نداشت. خیابان، دیگرآشناییش را از دست داده بود و او دیگر کاری با آنها نداشت. بار دیگر، بیگانه‌ای در سرزمینی بیگانه بود.

جوزف همیشه نهارش را در يك جعبه متوایی با خود می‌برد، از این‌رو هیچ‌يك از برادران اسکوییس با دیدن جعبه تعجبی نکردند. گاری و اسبها منتظرش بودند. اولین شمع کمرنگ خورشید تازه به دودکش خانه‌ها و تارك درختان تابیده بود، اما سطح زمین هنوز تاریك روشن بود. سرکارگر به جوزف گفت: «امروز بازاری داغه، اسکاتلندی، ملت تو فکر جنگند و حسابی تشنه‌شون می‌شه.» و بعد زد زیر خنده. چند سنت پول نهار را به او داد. جوزف سری تكان داد و سكه‌ها را در جیبش گذاشت و دهنه اسب را به دست گرفت. سرکارگر دوباره گفت: «گاری حسابی پره، شاید دیرتر برگردی.»

جوزف پاسخ داد: «مهم نیست، اما اگر دیرکردم پنجاه سنت اضافی یادت نره.»

شهر هنوز ساکت و آرام بود، هرچند گاه گاه از دودکش خانه‌ها دود خاکستری‌رنگی برمی‌خاست. هنوز درشکه‌های کرایه به راه نیفتاده بودند. جوزف شش خیابان آن‌طرفتر اسبها را بست و سپس بسرعت شروع به دویدن کرد. ایستگاه راه‌آهن تازه باز شده بود، برای اینکه قطار هفت و ده دقیقه يك ساعت دیگر از فیلادلفیا می‌رسید. جوزف با عجله به باجه پلیت‌فروشی رفت و بلیطی برای سفر به پیتسبورگ با قطار عصر گرفت و دو دلار از ذخیره‌اش پرداخت. اگرکسی از رئیس پیر ایستگاه می‌پرسید، او بنوبی به یاد داشت که جوانی که قبلا ندیده بود آن روز صبح با دو دلار بلیطی به مقصد پیتسبورگ گرفته است. اما بعید بود کسی از او پرس و جو کند. بعلاوه، جوزف تا آخرین تار موهای خرماییش را زیر کلاه کارگریش پنهان کرده بود و يك آدم کاملا معمولی به نظر می‌رسید و رئیس ایستگاه اسب و گاری هم ندیده بود. جوزف با خود می‌انديشید که فقر چه گمنامی شگفت‌انگیزی با خود به همراه می‌آورد.

دوان دوان به سراغ اسبها رفت و آنها را دید که جوانه‌های علفهای



تازه‌ای راه، گه از لایلای آجر فرش خیابان راه باز کرده بودند، می‌چرند. در جای همیشگی نشست و به کار عادی مشغول شد. تا ساعت ده صبح حدود شصت دلار جمع کرده بود. در این ساعت مردم به کلیساها روی می‌آوردند. بیشتر آنها پیاده، و تعداد اندکی نیز با کالسکه و ارابه و گاری می‌رفتند و همه لباسهای مناسب پوشیده بودند و چشمان فرو افتاده و حالتی پرهیزگارانانه داشتند. از جنگ قریب الوقوع و یا حتی از رئیس‌جمهور پریشان سخن نمی‌گفتند، زیرا که در یکشنبه مقدس چنین سخنانی ناخوشایند بود. ناقوس کلیساها شروع به نواختن کردند و جوزف زمزمه آرام از گها را از میان درهای باز می‌شنید.

تا ساعت سه نزدیک به صد و پنجاه دلار جمع کرده بود. اسبها را به يك آبشخور کنار خیابان برد و آب داد و در توپره‌هایشان جو ریخت و نهارش را خورد. در ساعت چهار به يك میخانه‌چی گفت که گرسنه و تشنه است و با سی سنت دو لیوان آبجو کف‌آلود، چند تخم‌مرغ آب‌پز، چهار تکه گوشت خوک، يك ساندویچ سوسیس آلمانی، يك ماهی شور، دو تکه كيك میوه، يك بسته سالاد سیب‌زمینی و نوعی شیرینی آلمانی که تا آنوقت ندیده بود خرید. بابت قیمت آنها با فروشنده اندکی کلنجار رفت و پنج سنت پس‌گرفت و با دست و دلبازی يك لیوان آبجو دیگر سفارش داد. چهل دلار از این میخانه گیرش آمد. از میخانه دیگر هم پنجاه دلار گرفت. روز بسیار پر برکتی بود و باز گاری او هم از همیشه بیشتر، چون آقای اسکویبس دیگر به این «پسرك يكشنبه» اعتماد کامل داشت.

دویست و چهل دلار؛ با آن نوازده دلار توی کمر بندش می‌شد دویست و پنجاه و دو دلار — پول هنگفتی بود. ساعت پنج و نیم دور زد و به خیابان خلوتی که در این روز يكشنبه نه هابری در آن بود و نه وسیله نقلیه‌ای، وارد شد. دستی به سر و گوش اسبها کشید و رهایشان کرد و سرعت به‌سوی ایستگاه دوید. درست وقتی رسید که قطار با آن دودکش غول‌آسا و چراغهای خیره‌کننده‌اش سوتش را به صدا درآورده و داشت حرکت می‌کرد. جوزف به روی پله‌های آخرین واگن پرید. کنترلچی قطار که داشت درها را می‌بست غرغرکنان به او گفت: «نزدیک بود خودتو به کشتن بدی، بلیطت کو؟» و با وسواس پشت و روی بلیط را واریسی کرد و به جوزف، که چیزهای نامفهومی زمزمه می‌کرد، خیره شد. کنترلچی با نفرت پیف‌پیفی کرد و گفت «غریبه‌ها! لامصب يك كلمه انگلیسی هم بلد نیست.» جوزف سر پزیر دستی به کلاهش برد، دوباره چیزی پلفور کرد.

کنترلچی با گمی خشونت او را به داخل واگن هل داد و دست از سرش برداشت. جوزف نفس نفس زنان جایی خالی گیر آورد و نشست و کلاهش را تا روی ابروانش پایین کشید. دگمه های پالتویش را باز کرد و تازه متوجه شد که چوبدستیاش را نیز با خود آورده است. خنده اش گرفت. با احتیاط تمام، و در حالی که مواظب همسفران بود، چوبدستی را توی جیب دراز کتش فرو کرد. گرچه از هر نوع خرافاتی بیزار بود، روح ایرلندیش به او می گفت که این نشانه خوش یعنی است.

ایمدوار بود که اسبها، این حیوانات باهوش، از انتظار کشیدن خسته شوند و به اصطبلهای خود برگردند. الان دیگر وقت آن بود که به اصطبل برگردد و پوایها را تحویل دهد. می دانست که کارگران دیگر در خیابان منتظرش هستند و حدود ساعت هشت شروع می کنند به پک پک میخانه ها سر زدن و پرس و جو کردن. تا ساعت ده دیگر مطمئن می شوند که با آن همه پول دررفته است. ساعت هشت صبح فردا این نامه به دست آقای اسکویبس می رسد:

«آقای عزیز، من پول شما را ندزیده ام، بلکه به شرفم سوگند آن را به عنوان وام گرفته ام. در پیتسبورگ شغل مناسبی به من پیشنهاد شده است و برای سرو سامان دادن به اوضاع احتیاج مبرمی به پول داشتم. شاید مرا سزاوار سرزنش بدانید، اما خواهش می کنم چند ماهی به من فرصت دهید تا پولتان را با شش درصد بهره به شما برگردانم. من دزد نیستم، آقا، بلکه اسکاتلندی فقیری هستم که در شرایط نامساعدی گرفتار شده است. به چاکرتان اعتماد کنید. جوزف آزما.»

آقای اسکویبس به دلایل گوناگون جرئت نمی کند به پلیس شکایت کند و نوجهایش هم در شهر بزرگ پیتسبورگ نمی توانند پیدایش کنند، به این دلیل ساده که مقصدش پیتسبورگ نیست. در جیبش به دنبال بریده روزنامه ای که چندین ماه نگه داشته بود گشت و آن را دوباره خواند: «در تیتوس ویل، هر ماه، چاههای نفت تازه ای حفر می شود که محصولشان هم مرغوب و هم فراوان است، به طوری که میزان استخراج بعضی از آن چاهها حداقل هزار بشکه در هفته است. این شهر کوچک مانند کلوندایک ۲ سال ۱۸۶۵ بسرعت سرسام آوری رشد می کند. مزد

---

### ۱) Titusville

۲) Klondike ، محلی در آلاسکا که به خاطر فراوانی طلا در مدت بسیار کوتاهی ملو از جمعیت شد.

کارگران به سطحی باورنگردنی رسیده است. از سراسر پنسیلوانیا و سایر ایالات مردم دسته دسته برای کار در میدانهای نفتی هجوم آورده‌اند و متأسفانه، مانند همیشه، «شر» سر به دنبال «ثروت» گذاشته است. سطح دستمزدها به دوازده و حتی پانزده دلار در هفته، آن هم بابت کارهای پیش‌پا افتاده‌ای مثل غلطاندن بشکه‌های نفت تا کرجی و باربندی آنها، رسیده است. شایع است که کارگرانی که مستقیماً در استخراج شرکت دارند دستمزدهای بسیار بالاتری می‌گیرند. ذخایر غنی نفت به قدری به سطح زمین نزدیک‌اند که بمحض حفاری خودبخود فوران می‌زنند. اما چند چاه که عمق بیشتری دارند مرغوبترین نوع نفت را دارند. از این‌رو برای حفر برخی از چاهها از نیتروگلیسیرین، که يك ماده انفجاری کاملاً جدید است، استفاده می‌شود. جوانان بی‌باکی که ابدأ در بند مرگ و زندگی نیستند، نیتروگلیسیرین را، که ماده بسیار خطرناکی است، به چاه می‌برند و گفته می‌شود که مزد دریافتی آنها به بیست دلار در هفته می‌رسد و این «گرامتی» بی‌سابقه است. جای تعجب نیست که فساد و تباهی یار و همراه این ثروتهای بادآورده باشد. هم‌اکنون تعداد میخانه‌های تیتوس‌ویل از کلیساهایش بسیار بیشتر است - هرچند که به نظر خوانندگان ما این امر غیرمترقبه و باورنگردنی به نظر می‌رسد. خوشبختانه تیتوس‌ویل هنوز در هفته فقط يك قطار مسافربری، در شبهای یکشنبه، دارد. اما انتظار می‌رود که طی ماههای آینده حرکت قطارها هر روزه شود و به همین نسبت نگرانیهای ما از فساد و تباهی فزونی گیرد. امید می‌رود که جوانان مؤمن از سایر نواحی این ایالت به‌خاطر کسب ثروت روحشان را به خطر گمراهی نینفکنند.

«شایع است که در پیت‌هل<sup>۴</sup>، در چند مایلی تیتوس‌ویل نیز ذخایر مرشار نفت کشف شده، اما منطقه کوهستانی و ناهموار و در برخی موارد صعب‌العبور است. گفته می‌شود که ساکنان تیتوس‌ویل و سایر بخشهای ایالت در حول و حوش پیت‌هل به خرید زمین روآورده‌اند تا شاید، به قول خودشان، شانس به‌آنها یاری کند و به نفت برسند. گفته می‌شود که، در پیت‌هل نفت در سطح زمین و در گودالها و حفره‌ها آماده بهره‌برداری است و احتیاجی به حفاری ندارد. اما اگر این شایعه درست باشد باید

به حال جماعت مؤمن و خداترس این ناحیه افسوس خورد. اگر مقدار نفت این ناحیه واقعاً زیاد باشد، مردم به آنها هجوم خواهند برد و ما امیدواریم که این شایعه صحت نداشته باشد. هم‌اکنون در تیتوس‌ویل، صاحبان صنایع و قماربازانی که چشم طمع به پیت‌هل دوخته‌اند فراوانند و اوراق بهادار و سهام را به قیمت‌های گزافی به فروش می‌رسانند. شنیده‌ایم که کمپانی استاندارد اویل در این مورد ابراز علاقه کرده است، ولی صاحبان میدانهای نفتی تیتوس‌ویل تاکنون در برابر وعده وعیدهای این شرکت مقاومت کرده‌اند. بنابراین مبارزه بر سر تصاحب منابع جدید ثروت همچنان ادامه دارد. گفته می‌شود که این منابع جدید بازار روغن نهنگ و سایر انواع روغن‌ها را بکلی محو و نابود خواهد کرد. ولی ما با این نظر موافق نیستیم، زیرا که شنیده‌ایم بوی نفت خام طبیعی غیر قابل تحمل است و خطر بروز حریق‌های مهیب هم دایماً وجود دارد.

در حالی که ما از وفور ثروت و نعمت در مشترك المنافع‌مان خوشحالیم، ولی از اینکه همراهان ثروت - یعنی زنهای آنچنانسی، قمارخانه‌ها، میخانه‌ها، سالنهای رقص و آواز و سایر اماکن فساد - نیز دایماً رو به افزایش‌اند متأسف و متأثریم. ما با خلوص نیت تمام به‌درگاه خداوند دعا می‌کنیم که این ارواح...

اما جوزف روزنامه را از همین‌جا بریده بود.

دوباره آن را تا کرد و در جیب گذاشت. از ماه‌ها پیش تصمیم گرفته بود که هرچه زودتر به یکی از آن سرمایه‌داران شریر، تبدیل شود. او همیشه فکر می‌کرد که آدم از کار آبرومندانه هرگز به جایی نخواهد رسید. خلیج‌ها هم اول قضیه را بررسی می‌کنند و بعد با احتیاط دست به قمار می‌زنند. اما غالباً به اندازه کافی احتیاط نمی‌کنند. جوزف خطر شکست و ناکامی را بنحوی می‌شناخت، اما او که قصد نداشت شکست بخورد. در اندیشه پیت‌هل و تیتوس‌ویل و نفتی که معطل‌مانده بود تا کسی بیاید و تصاحبش کند، فرو رفته بود. او در آرزوی خیال‌پردازانه ثروت‌های ناگهانی و بادآورده نبود، بلکه از آن تیزهوشی‌گریزی ایرلندی‌ها در تشخیص جای ثروت آتی برخوردار بود؛ فقط کافی بود تمام عقل و هوشش را به کار بگیرد و هیچ فرصتی را از دست ندهد.

در آنسوی پنجره‌های قطار هوا تاریک بود. جوزف بسته غذایش را باز کرد و سه تخم مرغ آب‌پز، همه تکه‌های گوشت خوک، خیارشور، ماهی و سوسیس را بلعید. قطار همچنان از میان دهکده‌ها و مزارع و ایستگاه‌های

کوچک می‌گذشت و گاهگاه سوتش را به صدا درمی‌آورد. بخار و دوده از کنار پنجره می‌گذشت و گاه از شکاف پنجره بسته رد می‌شد و همه را به سرفه می‌انداخت. جوزف دید که دستهایش از هم‌اکنون سیاه شده است. او ساعت نداشت و از ترس آنکه معلوم نشود که انگلیسی می‌داند، از دیگران هم نمی‌پرسید. اما می‌دانست که قطار بعد از دو ساعت در ایستگاه کوچکی توقف خواهد داشت و پیش از آنکه به شرق به سمت پیتسبورگ بپیچد، با قطار تیتوس ویل برخورد خواهد داشت.

او به کورلند<sup>۴</sup>، در بیست مایلی تیتوس ویل، می‌اندیشید. به خود گفت: «من راه پولدار شدن را پیدا کرده‌ام و هیچ‌چیز هم نمی‌تواند سد راهم باشد.» فقط به قول امریکاییها به «مایه‌ای احتیاج داشت که آن را نیز بزودی به دست می‌آورد. باید تمام حواسش را به تنها چیزی که در دنیا می‌ارزید معطوف می‌کرد.

جوزف درحالی‌که به مسافران دیگر چشم دوخته بود، با دست پولهای جیب و کمر بندش را لمس کرد و از وجودشان مطمئن شد. دنیا به کام بود و او لبخند می‌زد.

## فصل هشتم

وقتی که قطار به شهرک ویت‌فیلد<sup>۱</sup> رسید قطار تیتوم ویل هنوز نرسیده بود. به همین جهت جوزف، که کلاهش را پایین کشیده بود و می‌کوشید که هرچه بیشتر عادی جلوه کند، از قطار پیاده شد و لابلای جمعیت به سالن شلوغ و پر نور ایستگاه قدم گذاشت. جوزف هرگز چنین جماعتی ندیده بود: مردانی با لباسهای ابریشمی و کلاههای بلند پوست سمورآبی، پالتوهای گرانقیمت، جلیتفه‌های گلابتون، کراواتهای مزین به سنجاقهای پر زرق و برق و شلوارهایحنایی؛ مردانی فربه و گلگون، با چهره‌هایی عرق‌کرده، موهایی بلند و ریش و سبیل‌های کاملاً مرتب. مصاهای مالایایی با دسته‌های طلا یا نقره‌کاری را با انگشتان مزین به انگشتریهای درخشان خود گرفته بود. زنجیر ساعت‌هایشان گاه جواهر نشان بود و برق می‌زد. همه سیگارهای ضخیم و یا نازک به لب داشتند. در میان آنان کارگران با کلاههای پارچه‌ای و کت‌های وصله‌پینه و پیراهنهای آبی پر از لکه‌های شوره و چربی و کثافت دول می‌خوردند. عده‌ای نیز خام‌وش و آرام، با لباسهایی ساده‌تر اما گرانقیمت به دیوار تکیه داده، بدقت به تازه‌واردین نگاه می‌کردند. انگشتریهایشان برق می‌زد و پیراهنهایشان خش‌خش می‌کرد؛ کراوات و جلیتفه و شلوارشان از جنسی اعلا بود. اینها شکارچی و قمارباز بودند.

پوسترهایی که با التماس از داوطلبان تقاضای نامنویسی می‌کرد سراسر دیوارهای کثیف این ایستگاه کوچک را پوشانده بود و در کنجی افسر جوان آبی‌پوشی ایستاده بود و در مقابلش میز کوچکی قرار داشت و در دو طرفش دو سرباز با التماس از جوانترها می‌خواستند که «به‌میل خود به خدمت در راه میهن» بپیوندند.

---

1) Wheatfield

از ششداغك صداهاى مردانه و خشن كه بحث مى‌گردند، فريب مى‌دادند، لاف مى‌زدند، وعده و وعيد مى‌دادند، غوغايى برپا بود. هيچ‌كس ديگر در تفدانى تف نمى‌انداخت و كف سالن از آب دهن و خلط يكسره خيس و لزج بود. بوى ويسكى خام در هوا پراكنده بود.

بوى گند و گرما بالاخره جوزف را بيشاب كرد و با وجودى كه مرتب به او تنه مى‌زدند كم‌كم خود را به نزديك در كشاند. سالن ايستگاه مانند قفس ميمونها پر از حركت و جنبش، نعره و فريادهای خصمانه و خنده‌ها و حركات دوستانه بود. مردان روى اثاثيه مى‌افتادند، فحش مى‌دادند، مى‌خنديدند و يا با لگد كيف و چمدانها را به اين سو و آن سو پرت مى‌کردند. افسر جوان ارتش به اين جنب و جوش بى سروته نگاه مى‌كرد و در ميان اينهمه اشخاصى كه بيشك بويى از نجات نبرده بودند، گويى تنها نجيب‌زاده بود. يقيناً مربيانش در او حسن - نيت و خيرخواهى پرورانده بودند و او مى‌كوشيد با لبخندى خوددار اما دوستانه اين روحيه را همچنان حفظ كند. اما حالت چهره‌اش اندك‌اندك رنگ مى‌باخت. پرچم سمت راستش در اين هواى خفقان‌آور و بويى‌ناك، شل و وارفته آویزان بود.

جوزف كه ديگر از گرما و سروصدا به‌ستوه آمده بود از در بيرون رفت و به خط‌آهن، كه در نور نقره‌اى ماه مى‌درخشيد، چشم دوخت. در اينجا لاقل بوى آهن و فولاد و بوى خاكستر و گرد و خاك مى‌آمد. چراغهاى ويت‌فيلد در دوردست كورسو مى‌زد. ماه در سياهى آسمان بى‌ستاره مى‌درخشيد.

جوزف حس كرد كه كسى بى صدا در كنارش ايستاده و مدتى است كه حركتى نمى‌كند. حضور اين بيگانه را ناديد، گرفت و همچنان به خط‌آهن خيره شد. از اين روز طولانى كه پشت‌سر گذاشته بود، خسته شده بود و مى‌دانست كه تا تيتوس‌ويل حال مساعدى نخواهد داشت و از اين بيم داشت كه نكند خستگيش مانع شود تا جايى در قطار پيدا كند. سرانجام صدای جوان بيگانه برخاست: «كبريت داريد، آقا؟»

جوزف رو بر نگرداند، اما مانند هر وقتى كه با غريبه‌ها برخورد مى‌كرد، پاسخى کوتاه داد: «نه». ترسيده بود. آيا بعد از آنهمه احتياط باز هم تعقيبش كرده‌اند؟ از روى ترس و نه از سر كنجكاوى اندكى سر برگرداند و زيرچشمى نگاهى كرد. اما از آنچه كه ديد خاطرجمع شد. بيگانه از او كوچكتر و ژنده‌تر بود؛ پسركى پانزده ساله به نظر مى‌رسيد

که نه گلاه داشت و نه گت و پسیار لاهر و نزار بود. حالتی کرسنگی کشیده داشت، اما معلوم بود که به پستی و حقارت تن نداده و در لحن کلامش نیز از آن سماجت خودفروشانۀ فقر و نکبت اثری نبود.

ظاهر و حرکاتش زنده و پر تحرک و حتی شاد بود، گویی که همیشه هاد و خوشبخت و علاقمند زیسته است. جوزف، که در وین فیلد به دیدن اندام و چهره‌های نرم و لطیف انکلو ساکسون عادت کرده بود، از دیدن هیکل کوتولۀ او، که بزور تا شانۀ هایش می‌رسید، و رنگت تیرۀ پوستش، که به قهوه‌ای می‌زد، و چشمهای سیاه براق، موهای مشکی و بینی خمیده «عقابی» اش یکه خورد.

چانه نوک تیز و دهان خندانش به شادمانی حانت چهره‌اش می‌افزود و دندانهای سفیدش از میان لبهای مرطوبش برق می‌زد.

پسرک با خوشرویی تمام دوباره گفت: «من سیگار ندارم، فقط دلم می‌خواست با یکی حرف بزنم.» صدایش مثل صدای دختران صاف و بی زنگت بود و لهجۀ خفیف اما غریبی داشت. وقتی که حالت پیرحمانه و چشمان تمسخرآمیز جوزف را دید، خنده‌اش را فرو خورد، ولی همچنان امیدوارانه لبخند می‌زد: «دلم می‌خواهد حرف بزنم.»

جوزف گفت: «اما من دلم نمی‌خواهد.» و دوباره سر برگرداند و به ریلها خیره شد.

پسرک پس از چند لحظه سکوت دوباره گفت: «اسم هارونه؟ تو هم داری به تیتوس ویل می‌ری؟»

جوزف دهانش را بست. به فکر افتاد. دروغی سرهم کند، اما این پسرک عجیب شاید در همان قطار سوار شود و حماقت است که با این کار باعث شک و سوءظن شود. از این رو سری به نشانه تأیید تکان داد.

هارون گفت: «من هم می‌روم.» جوزف دوباره نگاهی سریع به او انداخت. پسرک که از این نگاه تشویق شده بود، لبخند جاننداری تحویلش داد: «توی تیتوس ویل آدم می‌تواند کلی پول گیر بیاورد، بشرطی که کله‌اش را حسابی به‌کار بیندازد، من از مال دنیا فقط یه کله دارم و می‌خواهم پولدار بشوم.» و شادمانه خندید. جوزف در کمال تعجب لبخندی بر لبهایش احساس کرد.

«همۀ سرمایه‌ام فقط شش دلار است، الان هفته‌ای دو دلار می‌گیرم



تو يك نعلبندی کار می‌کنم و تو انبار گاه می‌خواهیم، صبحها هم نان و گوشت می‌رسد؛ چندان بد نیست. نعل زدن را یاد گرفتم، کار جالبی است آقا، همه‌جا به درد می‌خورد و می‌توانی نونت را دریاوری. از این دو دلار هفتگی کلی پول پس‌انداز کردم، اما مادر بزرگم غیر از من کسی نداشت، افتاد و مریض شد و خرج دوا و درمانش زیاد بود، اما بالاخره مرد. خدایا مرزدش.»

لحن کلامش تنها حاکی از علاقه‌اش بود و اثری از اندوه در خود نداشت: «مادر بزرگ، بعد از مرگ پدر و مادرم من را آورد به همین ویت‌فیلد پیش خودش، آن وقت هنوز چهار دست و پا راه می‌رفتم. گاهگاهی رخت و لباس مردم را می‌شست. خلاصه، حالا مرده، تو پاتر زفیلد؟ دفنش کردند. اما من فکر می‌کنم وقتی که آدم مرده، دیگر چه فرقی دارد که کجا خاکش کنند؟ روحش که میرود يك جای دیگر؛ البته من اصلا به بهشت و جهنم اعتقادی ندارم. خلاصه، امروز که پول بلیط را دادم، دیدم که همه‌اش شش دلار بیشتر برام نمانده.»

این گفته‌ها چنان ساده و بی‌ریا و چنان روشن و سرشار از اعتماد و اطمینان به خود بود که جوزف را بی‌اختیار گرفتار خود کرد. او با کسی رو برو بود که به زندگی عشق می‌ورزید و به آن اعتقاد داشت و شاد می‌زیست. جوزف آن روح سرکش اما آسانگیر دوران نوجوانی خود را در او بخوبی باز شناخت.

هارون با خوشدلی و آرامش گذاشت که جوزف کاملا و راندازش کند و حتی از این کار او خوشش آمد.

جوزف پرسید: «فکر می‌کنی با این شش دلار ت به کجا می‌رسی؟» هارون بدقت به صدایش گوش داد: «آهای، مثل اینکه تو هم همین من اهل این کشور نیستی، مگر نه؟» و بعد دست کوچک قهوه‌ای، رنگش را دراز کرد و جوزف ناگهان دستش را در دست او دید.

هارون پرسید: «اهل کجایی؟»

جوزف لحظه‌ای مکث کرد. همکارانش در وین فیلد او را اسکاتلندی می‌دانستند، اما گفت: «ایرلندی هستم، خیلی وقت پیش اینجا آمده‌ام. تو چطور؟»

پسرک شانه‌ای بالا انداخت و پاسخ داد: «نمیدانم کجا، اما مثل

اینکه لبنانی باید باشم، به جایی نزدیکای مصر، شاید هم چینی باشم. چه می دانم یکی از همین جور جاها. چه اهمیتی دارد که آدم کجا به دنیا بیاید؟»

جوزف مغرور، بسردی نگاهش کرد و سپس نتیجه گرفت که مزای آدمی اینهمه جاهل فقط بی اعتنائی است. تصمیم گرفت که برگردد و از شر این پسرک آسوده شود که هارون بلند گفت: «ببین، اگه بخوای شش دلارم را با تو نصف می کنم.»

جوزف دوباره شگفت زده برگشت، و از روی شانه اش به او چشم دوخت و گفت: «چرا این کار را بکنی، تو که حتی اسم مرا نمی دانی.» هارون نیشش تا بناگوش باز شد. چشمان درشت سیاهش نیز می خندید: «این کاری مسیح وار است، مگر نه؟» صدایش از شیطنت موج می زد.

جوزف گفت: «من که مسیحی نیستم؛ تو چی؟»  
— «اقوام لبنانی به کلیسای ارتدکس یونان اعتقاد داشتند، خودم هم توی لبنان تممید داده شده ام و اسم هم هارون زیغه<sup>۴</sup>. یکساله بودم که پدرم ما را به اینجا، یعنی به همین ویت فیلد، آورد. پدرم بافنده بود، اما پدر و مادرم هر دو مریض شدند و مردند، از تمام خانواده ما، من ماندم و مادر بزرگت.»

جوزف دوباره و راندازش کرد و پرسید: «چرا اینها را به من می گویی، تمام داستان زندگیت را به هر غریبه ای که سر راحت پیدا شد می گویی؟ کار خطرناکی است.»

— «چرا؟ چه خطری دارد؟ کی اذیت می کنند؟»  
— «بهترین کار این است که با خودت خلوت کنی. دیگران هرچه کمتر بدانند، کمتر می توانند به تو آزار برسانند.»  
هارون با سهربانی و بدون بدخواهی و بددلی گفت: «هین پیرمردا حرف می زنی، تو که منتظر نمی مانی یکی بیاید یک چاقو فرو کند تو شکمت، مگر نه؟»

— «درست است اما باید همیشه آماده و گوش بزننگ باشی، فقط همین.» جوزف اکنون بی اختیار لبخند می زد.  
هارون سرش را پشت تکان داد و گفت: «از این جور زندگی بیزارم.»

سپس خنده‌گنان ادامه داد: «شاید هیچکس هرگز در حق من بدی نکرده، برای اینکه چیزی که پدرشان بخورد نداشتم.»

سر و کله یکی از سربازان جوان روی سکوی ایستگاه پیدا شد که کلاهش را برداشت و عرق پیشانی‌اش را پاک کرد. با دیدن جوزف و هارون گل از گلش شکفت و گفت: «شما جوانها نمی‌خواهید به ارتش ملحق شوید؟ انگار که جنگی در پیش داریم؟»

هارون با ادب تمام پاسخ داد: «خیر، آقا.» اما جوزف تنها حرکتی تعقیرآمیز کرد.

سرباز بدروغ گفت: «پول خوبی می‌دهند.»

هارون دوباره گفت: «خیر، آقا.» سرباز با سوءظن به پوست تیره و انبوه موهای سیاهش خیره شد. ظاهراً از دیدن قیافه هارون حاش به هم خورده بود و به جوزف که تفریح‌گنان به این سؤال و جواب گوش می‌داد رو کرد. قیافه و رفتار جوزف ظاهراً حال سرباز را جا آورد: «شما چطور آقا؟»

جوزف پاسخ داد: «من به جنگ علاقه‌ای ندارم.»

هارون پرسید: «هیچ چیز برای تو مهم نیست؟»

جوزف از قدرت درک هارون، با این سن و سال اندک، یکه خورد و خودش را جمع و جور کرد و گفت: «چرا این سؤال را پیش‌کشیدی؟ سؤال بی‌ربطی است.»

هارون دستهایش را چنان از هم گشود که جوزف هرگز نظیرش را ندیده بود و گفت: «منظوری نداشتم، همینطوری به نظرم رسید که به هیچ چیز اهمیت نمی‌دهی.»

جوزف گفت: «حق باتوست، اهمیتی نمی‌دهم.» گروهی مست و عربده‌گشان از سالن بیرون دویدند و به خطاهن نگاه کردند و شروع کردند به فحش دادن. بیشترشان سیاه‌مست بودند. یکی نمره زد: «تا نصفه شب هم نمی‌آد. تو اون ایستگاه به چرل‌قیل گنده رو پیاده می‌کنه! باید از راه‌آهن شکایت بکنیم.»

دوباره به سالن برگشتند. جوزف با نگاه دنبالشان کرد و گویی که با خود حرف می‌زند پرسید: «اینها دیگر کی‌اند؟»

هارون پاسخ داد: «جستجوگران معدن! دنبال نفت آمدند، می‌خواهند بروند تیتوس‌ویل یک جایی روبگیرند و ادعای مالکیتش را بکنند یا زمینی بخرند و آن‌وقت شروع کنند به کندن زمین. تو هم برای همین

داری می‌روی، مگر نه؟»

جوزف گفت: «آره..» و برای نخستین بار از روبرو نگاهش کرد و پرسید: «در این مورد چه می‌دانی؟»

— «خوب حرف که زیاد شنیدم. توی ویتفیلد کارها خوابیده، تب نفت همه را گرفته، مردم حتی اسبهاشان را نعل نمی‌کنند؛ من هم دلم می‌خواهد که بیشتر از هفته‌ای دو دلار گیرم بیاید.. هارون دوباره شاد و شنگول شده بود؛ مثل همه آدمهایی که به تیتوس ویل می‌روند من هم می‌خواهم میلیونر بشوم. قصد دارم اون گاریهای پر نیتروگلیسیرین رو ببرم، و وقتی که پول و پله‌ای جمع کردم، خودم یک چاه بخرم یا با یک فقر شریک بشوم و بعدش هم حق بهره‌برداری بگیرم. اگر نتوانی زمین بخری، این کار را می‌توانی بکنی، الان تو تیتوس ویل و یا کورلند هیچکس زمین نمی‌فروشد؛ بلکه حق بهره‌برداری می‌گیری و اگر به نفت رسیدی به مالک زمین حق امتیاز می‌دهی. همه اینها را تو ویتفیلد شنیدم. یه هالمه آدم می‌روند آنجا، بعضی از آدمایی که الان تو این ایستگاه هستند پولدارند، خیلی هم پولدارند، آمده‌اند اینجا که از همینجا ماشین‌آلات و کارگرای ارزانتری گیر بیاورند. من خودم هم استخدام شدم، هفت دلار در هفته. اما قصد دارم اون گاریهای نیتروگلیسیرین رو حمل کنم، آنها بهش می‌گویند گاری آتشی.»

ناگهان صدای زوزه و برخورد دیوانه‌وار فلز به گوش رسید. نور خیره‌کننده چراغهای قطار از خم جاده، تاریکی را شکافت و خط‌آهن به لرزه درآمد. جوزف همراه با صدای ترمزها صدای فس‌فس بخار را می‌شنید. این قطار تیتوس ویل بود که نمره‌زنان به سوی ایستگاه می‌آمد و دود و آتش و بخار را در هوا پراکنده می‌کرد.

سکوی ایستگاه مملو از جمعیت شده بود. انبوه جمعیت همچون موجی رو به واگنها به راه افتاد. جوزف و هارون در این موج خروشان بیهوده دست و پا می‌زدند. جوزف دید که هارون با تمام قوا به بازویش چسبیده است، کم مانده بود که از خشم او را از خود دور کند. یکبار هارون از شدت ضربه وحشیانه‌ای که به کمرش خورده بود به زمین افتاد و جوزف حس کرد که وقت استفاده از چوبدستیش رسیده است. بخوبی دریافت که اگر از وسایل دیگری استفاده نکند نه او و نه هارون به قطار نمی‌رسند. پس چوبدستیش را بیرون کشید و از لابلای انبوه جمعیت به ضرب چوب راه باز کرد. دستهای جوانش سرعت به این طرف و آن طرف ضربه

وارد می‌کرد. بعضی‌ها زوزه‌کشان می‌افتادند. جوزف بالاخره خود را بالا کشید و دست هارون را گرفت و بلندش کرد.

اکنون واگنها پر از آدمهایی بود که نمره می‌زدند و می‌خندیدند. راهروها نیز مملو از جمعیت بود و گرما بیداد می‌کرد. جوزف و هارون جای نشستن پیدا نکردند. هنوز هم پای پله‌ها جمعیت یکدیگر را هل می‌دادند، تنه می‌زدند و می‌کوشیدند که سوار شوند.

جوزف نفس‌نفس‌زنان زیر لب گفت: «لغنتیها». سرآستین پالتویش پاره شده و کلاهش را هم گم کرده بود. هارون از شدت درد رنگت به چهره نداشت ولی با وجود آن لبخند می‌زد. بزحمت نفس می‌کشید و به کمرش دست می‌کشید: «هجب شانسی آوردیم، خیلی ممنون. اسمت چیه؟» - «جو».

قطار با تکانی آرام به راه افتاد. آن دو در فاصله بین دو واگن روی سکوی متحرکی ایستاده بودند. در این قطار ابداع تازه‌ای به کار رفته بود تا از خطر سقوط افرادی که روی این سکو می‌ایستادند، بکاهد: دو صفحه متحرك فلزی روی حلقه اتصال و محور آن نصب شده بود که گاهگاه به یکدیگر وصل می‌شدند و سپس با حرکت قطار دوباره پس می‌رفتند. این صفحات لیزنده بودند و جوزف بناچار به دستگیره واگن مقابل چنگ انداخت تا از سر خوردن جلوگیری کند. هارون به واگن عقبی چسبید، به چهره‌اش هرق سردی نشسته بود و نفسهایش نامنظم و بلند بود و پاهایش به صفحه متحرك تکیه داشت. اما با این‌همه هنوز با حالتی حاکی از ستایش و تحسین به جوزف لبخند می‌زد: «تو باعث شدی سوار شویم، اصلا فکرش را هم نمی‌کردم».

جوزف غرغرکنان پاسخ داد: «ممکن است که بعداً، از این‌کار خودمان پشیمان شویم. ما ناچاریم تمام راه را تا تیتوس‌ویل همینجا بمانیم».

هارون یکباره فریاد زد: «کیفم، کیفم افتاد. حالا دیگه بی لب‌اس شدم».

جوزف هیچ نگفت. به دستگیره آهنی واگن دربار جلویی چنگ زده بود. باید از شر این پسرک سمج، که از قرار معلوم او را برای حمایت از خودش انتخاب کرده بود، خلاص می‌شد. تنها کاری که از عهده این پسرک برمی‌آمد این بود که با خواهش و تمناهایش مزاحمش شود و نگذارد با تمام قوا کارش را بکند.

جوزف با لحنی بی‌اعتنا گفت: «آدم باید همیشه مواظب اموالش

بافند.»

کاش گوشه‌ای پیدا می‌کرد و از شر هارون خلاص می‌شد. اما از لابلای این جمعیت انبوه در هر دو واگن جلو و عقب موش هم نمی‌توانست رد شود.

ناگهان هارون از شدت درد و وحشت فریاد مرگباری کشید. جوزف بسرعت رو برگرداند: يك پای هارون از میچ بین صفحات فولادی متحرك گیر کرده و او را به زانو درآورده بود. جوزف در کورسوی چراغ واگنها چهره وحشتزده و پر از درد پسرک و خونی را که از پایش جاری شده بود، دید. صفحات فولادی هنوز عقب و جلو می‌رفت اما اکنون بخاطر گوشت و استخوانی که در آن گیر کرده بود تا آخر بسته نمی‌شد.

جوزف از وحشت و خشم فریاد زد: «خدا یا. عجب احمقی پسر! چرا آویزان نشدی؟» بسته‌اش را رها کرد و در کنار پسرک زانو زد و همینکه صفحه فلزی به عقب رفت، پایش را کشید، اما شکاف به اندازه کافی گشاد نشده بود و هر تکان قطار و هر زوری که جوزف می‌زد تنها به درد هارون می‌افزود و او بی‌وقفه نمره می‌زد.

جوزف به فکر چوبدستی‌اش افتاد. آن را از جیبش درآورد و منتظر ماند تا صفحه در بیشترین حد خود باز شود و سپس چوبدستی گلفت را در شکاف فرو برد و پاشنه آهنین کفشش را بین تیغه‌ها حایل کرد و بعد کفشش را از پا درآورد. در تاریکی زیر دو صفحه را نگاه کرد. لب‌هایش را به شدت گاز گرفت و فریادهای وحشتناک هارون را نشنیده گرفت. می‌بایست از لای شکاف دست می‌کرد و کفش هارون را از پایش درمی‌آورد؛ با این کار خطر آن بود که دستش گیر کند و یا شاید هم لای دندانهای صفحات قطع شود. لحظه‌ای تردید کرد و این فکر صاعقه‌وار به ذهنش خطور کرد: «چرا بخاطر این بیگانه‌ای که هیچ ارزشی برایم ندارد جانم را به خطر بیندازم؟»

لبه‌های چوبدستی محکم و پاشنه چکمه جوزف کم‌کم خورده می‌شد. و او می‌بایست هرچه زودتر دست به‌کار شود. چشمانش را بست و دستش را در شکاف بین صفحه‌ها فرو برد، پشت کفش هارون را گرفت و لحظه‌ای صبر کرد تا شکاف، اندکی بازتر شود و سپس با حرکتی سریع کفش را درآورد و پای هارون را بیرون کشید و چکمه‌اش را نیز از شکاف بیرون آورد. چوبدستی ناگهان خرد شد و به روی ریلها ریخت. اگر يك لحظه دیرتر چنییده بود همه‌چیز از دست می‌رفت.

هارون روی صفحات دراز کشیده بود و جثه نحیفش با حرکت موزونی پس و پیش می‌رفت. قطار در تیرگی شب نعره می‌زد، ابری از دود و بخار برای چند لحظه سکو را پوشاند، چرخها به شدت به ریلها می‌کوفتند. نفسهای تند جوزف کم‌کم آرام می‌گرفت.

از پشت شانه‌های جوزف ناگهان صدای خشن و زمختی برخاست:  
«چه خبره، ها؟ چی شده؟»

مرد کوتاه قد تنومندی در آستانه واگن ایستاده بود. چهل‌ساله به نظر می‌رسید و لباسهای شیکی به تن داشت، اما کله کچلش مثل يك گلابی گنده از میان شانه‌های پهن و کلفتش بیرون جسته بود. سرخگون بود و زیر غبغب برجسته‌اش يك کراوات ابریشمی مزین به منجاق الماس به چشم می‌خورد. چشمهای ریز و بیقرارش به دوکشمش خیس می‌مانست و گوشهای پت و پهن صورتی‌رنگ و لبهای برجسته درشتی داشت. زنجیر ساعت جواهرنشانش روی جلیتف‌اش می‌درخشید. دستهای گوشتالویش، که دو طرف در را گرفته بود، از حلقه‌های جواهرنشان برق می‌زد.

از قرار معلوم مرد قدرتمند و ذینفوذی بود، زیرا که دیگران را باسانی کنار زده بود و آنها در پشت سرش با حالتی احترام‌آمیز ایستاده بودند.

جوزف به چهره هراق و گوشتالویش نگاهی کرد و جواب داد: «پایش گیر کرده بود. قوزکش زخم شده و خونریزی دارد. بموقع پایش را درآوردم. اما زخمی شده و به مواظبت احتیاج دارد.»

چهره مرد از شنیدن آهنگ صدای جوزف سرعت باز شد. میگارش را از گوشه لب برداشت. غرغری کرد و به هارون، که طاقباز خوابیده بود، نگاهی کرد و گفت: «درش آوردی، آره؟» و سپس با صدایی بلندتر از هوای چرخها و زوزه قطار خطاب به سایرین داد زد: «بیاین اینجا! نعمتیه! یه نیمکت خالی کنین. این پسرک را بلندش کنین و ببریدش تو! و الا پوست از سرتان می‌کنم!»

هیچکس اعتراضی نکرد. چند نفر از جا برخاستند و به نحو معجزه‌آسایی يك نیمکت خالی شد. بیگانه اشاره‌ای کرد و دو نفر فوراً هارون را بلند کردند و او را توی واگن بردند و روی نیمکت خواباندند. چشمان اشکبار پسرک، همچنان بسته بود و از پایش خون می‌چکید. بیگانه دوباره گفت: «تو هم بیا تو، پسر» جوزف وارد شد و کنار هارون ایستاد. مرد روی دسته نیمکت جلویی نشست و پا دقت آن‌دو را ورنده کرد.

جمعیت مسافران به دور آنها حلقه زده بودند. بوی تند هرق و دود و پماد و ویسکی بینی جوزف را آزار می‌داد.

بیگانه دستپاهش را روی زانوانش گذاشت و گفت: «خب، باید برای این بدبخت بینوا کاری بکنیم. همین‌جور خون ازش میره. از کجا می‌این؟» جوزف جواب داد: «ویت‌فیلد. میریم به تیتوس‌ویل دنبال کار.» مرد دوباره و بی آنکه چشم از آن دو بردارد نمره زد: «ویسکی! مرده‌شور برده‌ها! ویسکی فراوان و چندیست دستمان تمیز! زودباشین!» جنب و جوشی در اطراف درگرفت. او نگاهی به جوزف کرد و لبخند زد: «است چیه؟»

دندانهایش ریز و کج و معوج و کرم‌خورده بود، اما با وجود این در لبخندش نوعی ملاطفت، نوعی محبت بی پرده و بی‌ریا موج می‌زد. جوزف پاسخ داد: «اسم جو فرانسیس» و با سر هارون را نشان داد و گفت: «او می‌گوید که اسمش هارون زیفه.» اما بیگانه همچنان به جوزف خیره شده بود: «جوزف فرانسیس اکسایر - بعدش چه؟»

عضلات چهره جوزف بشدت منقبض شد و بدقت به چهره گشاده و هراق و چشمان ریز سیاهش نگریست: «فقط جو فرانسیس.» بیگانه لبخند معنی‌داری زد و گفت: «خیلی خب، خودم هم ایرلندی‌ام، البته اینجا دنیا اومدم. پدرم اهل کاونتی‌کورك بود. اسمم اد هیلیه. خودم هیچوقت تو ایرلند نبودم، اما از پدرم خیلی چیزها شنیدم. برای همین ایرلندیها را خوب می‌شناسم. چرا می‌ترسی مردم بدونن ایرلندی هستی؟ توی این کشور کسی کاری به کارت نداره. مگه ایرلندیها از دیگران کمترن؟ هیچوقت از است خجالت نکش، پسر!» جوزف پاسخ داد: «خجالت نمی‌کشم.»

«اما انگار از چیزی می‌ترسی، درسته؟»

جوزف جواب داد: «شاید.» بیشتر به فکر ایرلندی بودنش بود تا آقای اسکویبس.

«آدم کم حرفی هستی، نه؟» آقای هیلی این را با لحنی تأییدآمیز گفت و پس از لحظه‌ای مکث ادامه داد: «خودم همین‌طورم: کم حرف. خب آقای جوزف فرانسیس اکسایر فلان یا بهمان، با این پسر که اسم



کافرها رو داره می‌رفتین تیتوس ویل، آره؟»

جوزف پاسخ داد: «هارون کافر نیست، مسیحی است.»

چند دستمال بزرگ و تمیز آوردند. آقای هیلی آنها را روی زانویش تا کرد و لیوان حلبی بزرگی به جوزف داد که لبریز از مایمی بیرنگ بود. و با لبخندی تشویق‌آمیز به جوزف گفت: «بوربن سفید اعلا، بذار ته‌شو بالا بیاره.»

جوزف گفت: «می‌گشددش.»

آقای هیلی پاسخ داد: «تا به حال هیچکس نشنیده که آدم از همچین

جنس ناب ساخت کنتاکی بمیره، حتی اگر اسم مسیحی نداشته باشه.»

جوزف رو به هارون کرد و گفت: «زودباش سرپکش.»

هارون با صدای ضعیف اما سرشار از اعتمادی گفت: «باشه، جو.» و

آقای هیلی چشمکی زد. هارون يك نفس و بسرعت تا ته سرکشید و وقتی لیوان خالی شد، چشمان درشت سیاهش از حلقه بیرون زد و گلویش به خر و خر افتاد. آقای هیلی خنده ریزی کرد و گفت: «یکی دو دقیقه دیگر حالش حسابی جا می‌آد.»

آقای هیلی لبخند به لب دو سه تا از دستمالها را در پارچ ویسکی،

که به دست داشت، خیساند.

جوزف ناگهان پرسید: «چرا به ما کمک می‌کنید؟ ما که برای شما

آزادی نداریم.»

آقای هیلی در همان حال، که بدقت هارون را زیر نظر داشت،

گفت: «همین جورى. اگه نمی‌دونى، دیگه نپرس، پسر.»

جوزف ساکت بود. آقای هیلی ادامه داد: «این کافر چه ربطی به تو

داره؟ اما با اینوصف کمکش می‌کنی و جوشو نجات می‌دی. چرا؟ به من

جواب نده. روش فکر کن.»

چشمان هارون بسته شد و بدنش در میان بازوان جوزف شل و لغت

شد. آقای هیلی فرزند و چابک سر خم کرد و زمزمه‌کنان قوزك کثیف و

خون‌آلودش را با مهارت تمام پاك کرد. هارون ناله‌ای کرد، اما از جایش

تکان نخورد. آقای هیلی گفت: «جنسش عالیه، همه دردهارو درمون می‌کنه.»

دستمال غرق خون و کثافت شده بود. دستمال دیگری خیساند: «شکستگی

که نداره. فقط پاره شده. بدجوری پاره شده. شانس آورد قطع نشد.

خب، حالا تمیز شده.»

با دستمال سفید و تمیزی زخمش را ماهرانه بست و با گشاده‌دستی

ویسکی فراوانی رویش ریخت و آهسته گفت: «خب، شنیدم که آدمهای  
سلیم‌النفس و بردبار، یا شاید بینوایان، وارثان زمین‌اند، البته فقط  
وقتی که بقیه، یعنی ماها، بهترین قسمت‌هایش را نوش‌جون کردیم و  
سیر شدیم. اما چه فایده، که آدم با این جور چیزها سر‌جنگ داشته  
باشد. این کار آدمهای احمق، مگه نه؟» به جوزف رو کرد و ادامه داد: «تو  
که احمق نیستی، پسر، مطمئنم که نیستی.»

جوزف گفت: «نه، قصد دارم زنده بمانم.» سرش را به پشتی چوبی  
نیمکت تکیه داد و بیدرتک به خواب رفت. قطار زوزه‌کشان تاریکی شب را  
می‌شکافت و گهگاه جرقه‌های سرخ آتش به پنجره‌ها می‌خورد و معو می‌شد.

## فصل نهم

جوزف از نور شدید آفتاب از خواب بیدار شد. با تنی خسته و خشک و دردناک در نیمکت خیزرانی که او و هارون شب را روی آن به سر برده بودند، عضلاتش را به حرکت درآورد. سر هارون مانند کودکی روی شانه راست جوزف تکیه داشت؛ چهره‌اش جز مصومیت و درد هیچ حالت دیگری نداشت. موهای حلقه حلقه انبوهش به سیاهی قیر بود و روی شانه و گردن جوزف ریخته بود. یکی از دستهایش روی زانوی جوزف افتاده بود.

چشمان جوزف با دیدن آقای هیلی تنگتر شد. غریزه‌اش به او می‌گفت که حامیش از طبقه عوام است، اما برخلاف تام هنسی عوام بودن او صریح و بی‌پرده و تحسین‌آمیز است و نشانه قدرت به حساب می‌آید. مردی است که از همه استفاده می‌کند بی‌آنکه دیگران بتوانند از او نفعی ببرند. نوعی مودگرایی، هوش زیرکانه و سنگدلی بی‌آزاری در چهره‌اش به چشم می‌خورد - روی هم رفته مردی است که دیگران را به ترس وامی‌دارد، شاید هم مرد هوسبازی باشد؛ به هر حال پیداست که صاحب قدرت است و از هیچ قدرتی بیمی به دل راه نمی‌دهد و به عقاید و سواس آمیز دیگران درباره حق و ناحق اعتنایی ندارد. کسب و کار آقای هیلی، احتمالاً هم قانونی است و هم کارهای غیرقانونی، بی‌شک آقای هیلی بارها کارهای غیرقانونی کرده است.

همینکه قطار به تیتوس ویل برسد، او، یعنی جوزف، بیدارنگت هارون را ترك می‌کند. آقای هیلی موضوع دیگری است. او پوی‌لروت، کارکشتگی، اقتدار و قدرت می‌دهد.

جوزف همچنان داشت فکر می‌کرد که ناگهان آقای هیلی پرسید: «با آن نگاهت تو فکر چی هستی؟» جوزف یکسره سرخ شد. ظاهراً آقای هیلی بیدار شده و به نوبه خود جوزف را سبك سنگین می‌کرد: «جوزف فرانسیس اکساویر، دیگر چه؟»

جوزف پاسخ داد: «جو فرانسیس، فقط همین.»  
آقای هیلی خمیازه بلندی کشید. و سرش را خم کرد تا به پای هارون نگاه کند. دستمالها دیگر سفیدی معصومانه‌شان را از دست داده بودند و پای هارون پشت ورم کرده بود و قرمز و داغ به نظر می‌رسید.  
آقای هیلی گفت: «باید برای دوستت کاری بکنیم.»

جوزف گفت: «او دوست من نیست، همین دیشب توی ایستگاه به هم برخوردیم. شما چرا باید کمکش کنید؟»

آقای هیلی، که هنوز مشغول واریسی پای هارون بود پاسخ داد: «خب، تو چه فکر می‌کنی؟ به‌خاطر خوش‌قلبی من؟ محبت برادرانه؟ تحت تأثیر موقعیت ناجور این جوانك قرار گرفتن؟ علاقه به یاری مستمندان؟ مهر و محبت روح بزرگ من؟ یا شاید به‌خاطر اینکه بعداً بتوانم از او استفاده بکنم؟ ببین می‌تونی سر دربیآوری جو؟»

به ساعت طلایش نگاهی کرد و گفت: «دیگر چیزی نمانده به تیتوس ویل برسیم. من پانجان درام کبیرم، جو. آدمی هستم که دستم به هزار جا بنده. سیاست، نفت، قایقرانی، خرده‌فروشی... توی هر چیزی که فکر بکنی دست‌دارم. يك دهشاهی شرافتمندانه را هیچوقت پس ندم، غیر شرافتمندانه‌اش را هم همین‌طور.»

— «پس سیاستمدار هم هستید؟»

— «نه آقا، به لجن سیاست خودم را آلوده نمی‌کنم. اما البته سیاستمداران را کنترل می‌کنم، و این خیلی بهتر.»

جوزف گوشه‌گیر و محتاط اکنون دیگر کاملاً علاقه‌اش جلب شده بود: «سناتور هنسی را می‌شناسید؟»

آقای هیلی گفت: «تام پیره؟» خنده بلندی سر داد: «دست پرورده خود منه! بیشتر سیاستمداران پنسیلوانیا را می‌شناسم. خودم پانزده بیست سال توی پیتسبورگ و فیلادلفیا زندگی می‌کردم. کلی جون کردم تا آن دهاتی بی‌سروپا، یعنی ایب؟ لینکلن، به جایی نرسد، اما فایده نکرد. چه بهتر، الان صحبت جنگه، از جنگ هم می‌شه همیشه کلی پول درآورد. با جنگ قبلاً هم سروکار داشتم. در جنگهای مکزیکو و جاهای دیگر حسابی

---

(۱) Grand Panjandrum اسم عجیب و غریب شخصیت اصلی یکی از نمایشنامه‌های ساموئل فوت Samuel Foote (۱۷۷۷-۱۷۲۰) هنریشه و نمایشنامه‌نویس انگلیسی - م.

(۲) ایب مخفف ابراهام است.

کاسبی کردم. مردم می‌گن که از جنگ بیزارن، اما کی سراغ داره که دولتی بجنگه و مردم توش شرکت نکنن. این طبیعت آدمهاست. در این جنگم، وقتی که پیروز شدیم، لقمه‌های چرب و نرمی منتظر ماست. آره پسر جان، جنگ سر همین چیزهاست، البته چرندیات زیادی سر زبانهاست: لغو بردگی، حقوق بشر و از این جور چیزها، همه‌اش چرت و پرت. جنوب ثروتمنده و شمال گرفتار وحشت کسادى صنایع. خیلی ساده است.»

جوزف گفت: «من علاقه‌ای به جنگ ندارم.»

— «ای بابا، این شرو و ر آدمهای هوشیه. اگر می‌خوای به‌جایی برسی، باید به همه کارهای دنیا علاقمند باشی و حواست را جمع کنی ببینی کجا بیشتر پول درمی‌آری. خیلی چیزهاست که باید یادگیری، آقای جوزف فرانسیس اکسایر.»

جوزف مسخره‌کنان گفت: «و شما قصد دارید یادم بدهید؟»

هیلی با دقت براندازش کرد؛ چشمانش به قدری تنگ شد که دیگر پیدا نبود: «اگر قصدم این باشد، پسر، مطمئن باش که بزرگترین شانس سراسر زندگیت به تو رو کرده. تو فکر می‌کنی آدم محکم و جون‌سختی هستی؟ نه این‌طور نیست، پسر جون هنوز نیستی. آدمهای محکم و جون‌سخت خودشونو نشون نمی‌دن. این نرم و نازک‌ه‌ها که قیافه آدمهای سخت و محکم رو به خودشون می‌گیرن، این یک‌جور دفاع از خوده جلوی آدمکشهای واقعی؛ آدمکشها نرم و شیرین حرف می‌زنن و لبخندهای مهربان و دلگرم‌کننده دارن. نه پسر جون، فایده نداره. راحت می‌شه دید که زیر پوسته سخت صدف، گوشت نرم و آبدار قایم شده.»

— «یعنی شما فکر می‌کنید که من هم از آن گوشتهای نرم و آبدارم؟»

آقای هیلی ناگهان به خنده افتاد و در حالی که مرتب با سیگارش به طرف او اشاره می‌کرد چنان از ته دل قهقهه می‌زد که چشمان ریزش پر از اشک شد و به گونه‌های گوشت‌آلودش غلطید. کیف‌کنان سرش را مرتب تکان می‌داد. جوزف با خشمی دیوانه‌وار نگاهش می‌کرد.

آقای هیلی نفس‌نفس‌زنان، در میان خنده، گفت: «نه پسر، تو حتی یک تکه میگو هم نیستی.» دستمال تا کرده و معطر دیگری از جیب شلوارش درآورد و چشمهایش را پاک کرد. از فرط خوشی زوزه می‌کشید: «آخ، خدا جون. آخ خدا، مردم از خوشی.»

به قیافه جوزف نگاهی کرد و سعی کرد بر خود مسلط شود. تمام بدنش از شدت خنده می‌لرزید و نفس‌نفس می‌زد. دوباره با سیگار به طرفش

اشاره کرد. و با صدای خفهای گفت: «ببین پسر، من برای این ازت خوشم اومد که زمینه يك آدم رذل را داری. بعدش اینکه، تو ایرلندی هستی و من همیشه با ایرلندیها میانه خوبی دارم، حالا بی جریزه باشن یا نه فرقی نمیکنه. با ایرلندیها میشه خوب تا کرد، میشه به وفاداریشون اطمینان کرد، البته اگر دوست داشته باشن؛ وگرنه کلکت کنده است. حالا خوب توجه کن، تو به این پسره که نه دوست است و نه قوم و خویشت کمک کردی، شاید هم از مرگ نجاتش دادی. دلیش را از تو نمیخواهم چون میدونم که نمی‌تونی توضیح بدی. اما از همینت خوشم می‌آد، گرچه تحسینت نمی‌کنم. ولی بالاخره نگفتی کیه، ترکه؟»

جوزف که در خشم خاموشی غوطه‌ور بود، تا چند لحظه نتوانست دهان باز کند. سرانجام با صدایی مملو از نفرت جواب داد: «نه، لبنانیه. من که گشتم مسیحیه، مگر نمی‌فهمی لبنانی یعنی چه؟»

اما آقای هیلی نه آزرده شد و نه احساس تحقیر کرد: «نه، پسر، نه نمی‌فهمم. اصلاً نمی‌خواهم بفهمم. هیچوقت هیچچیز به گوشم نخورده. اما تماشايش کن! مثل اینکه از روزگار لاگردار روی‌خوش ندیده. چیزی ازش می‌دونی؟»

جوزف جواب داد: «نه‌چندان.»

— «مثل تو سختی کشیده؟»

— «شاید.»

— «اما مثل تو عبوس نیست، پسر جون، شاید به‌دردم بخوره. فکر

کن ببین، دوست داری با من کار بکنی؟»

— «بستگی دارد به اینکه چقدر مزد بدهید، آقای هیلی.»

آقای هیلی دوباره تأییدکنان سر تکان داد و گفت: «این شد حرف

حساب. اگر می‌گفتی که به هرچیز دیگه‌ای در این دنیا بستگی داره، دیگه وقتمو

تلف نمی‌کردم. پول: بلیط ورودی همینه. انکار که ترکه داره بیدار

می‌شه. گفتی اسمش چیه؟ هارون زیف؟ اسم کافریه. از این به بعد صداس

می‌زنیم... هاری زف؟ بیشتر امریکایی به نظر می‌آد. آره، اسم آلمانیاس.

تو پنسیلوانیا آلمانیها خیلی زیادن. آدمهای نازنینین. می‌دونن چطور کار

بکنن و چطور پول دربیارن، هیچوقت هم صدای آه و ناله‌شون در نمی‌آد.

چقدر از آدمهای نق‌نقو بیزارم! ببین این پسرک ترك چه می‌خواد بگه؟»

---

### 3) Harry Zeff

با نگاهی ازخود راضی و حالتی پر ابهت به جوزف چشم دوخته بود، اما جوزف با بدخلقی متوجه هارون بود. صورت تیره هارون گل انداخته و برافروخته بود. تمام بدنش از درد تکان می‌خورد و گاهی می‌نالید. انگشتان پای آماسیده‌اش از لای دستمالها بیرون زده بود. آقای هیلی سر خم کرد و بدقت نگاه کرد. و سپس گفت: «حالا، آقای جوزف فرانسیس اکساور فلان، با این پسره می‌خوای چه‌کار بکنیم؟ نه دوسته و نه هیچ ربطی به ما داره. من که هیچوقت ندیدمش. بگذاریم همین‌جا توی قطار بمونه تا عین آشغال پرتش کنن بیرون؟»

جوزف تکان نخورد. به آقای هیلی خیره شده بود. چشمان آبی از آتش خشم شعله‌ور بود. بالاخره گفت: «من که کسی را نمی‌شناسم، شاید شما توی تیتوس‌ویل کسی را بشناسید که ازش مواظبت کند تا حالش بهتر شود. پولش را من می‌دهم.»

آقای هیلی بلند شد: «آخر پسر جون، نمی‌دونی تیتوس‌ویل چه جهنم‌دره‌ایه، يك جنگل درست و حسابیه. بارها دیدم که همسن و سالهای تو، توی خیابانها از ویا، تب نوبه و این جور چیزها جون می‌کنن و هیچ کس هم عین خیالش نیست. تب طلای سیاه تمام شهر و مبتلا کرده وقتی هم آدمها سر به‌دنبال طلا بذارن، کسی به کسی نیست، فقط همه تو فکر اینن که جیب بغل‌دستی‌شونو خالی کنن و عقب‌مونده‌ها و بخصوص ضعیفها و مریضها اول از همه تلف می‌شن. توی تیتوس‌ویل همه مهمانخانه‌ها و هتلها تا پشت درشان پر آدمه. دنبال بیمارستان هم نگرد که پیدا نمی‌شه. توی يك شهر معمولی مردم آروم و بی‌سروصدا زندگی می‌کنن و به غریبه‌ها كمك می‌کنن - البته خودمونیم نه همیشه. اما اینجا دیوانه‌خونه است و غریبه‌ها عین مگت؛ مگر اینکه دوتا دست کاری و يك كمر درست و حسابی داشته باشی، یا اینکه پول و پله‌ای تو دست و بالت باشه. حالا اگه این ترکه دختر بود می‌دونستم کجا ببرمش که حسابی تحویلش بگیرن. خودم چهار پنج تا از این جور جاها دارم.» آقای هیلی زد زیر خنده.

حرکت قطار اکنون دیگر بسیار کند شده بود و مسافران گفتگوکنان و خندان کیفهایشان را جمع و جور می‌کردند. پیدا بود که تنها در اندیشه پولهایی بودند که عایدشان می‌شد. گرمای آفتاب در داخل واگن آزاردهنده بود، اما باد خنکی می‌وزید.

— «خب، جو، دیگر به ایستگاه رسیدیم. می‌آیی یا نه؟»

جوزف پاسخ داد: «نمی‌توانم همین‌جور ولش کنم. بالاخره راهی

پیدا می‌کنم.»

— «چقدر خوشم می‌آد وقتی می‌شنوم يك نفر می‌گه «بالاخره راهی پیدا می‌کنم.» نه اینکه بگه «به‌خاطر عشق به‌مسیح به من کمک کنین آقا، چونکه من بیچاره دست و پا چلفتی و بی‌شعورم و هیچ‌کاری از دستم ساخته نیست. دستم به دامن آقا، هر وقت کسی این حرفها را به من بزند، جوابش می‌دهم که: «به اون کون صاحب‌مردوات تگون بده و پپر وسط میدون، همون‌جوری که من و میلیونها نفر دیگر پریدیم.» يك پول سیاه هم دست این گداها و دعاخوانها نمی‌دم. نه آقا، اگر فرصت گیر بیارن، درسته غورت می‌دن.»

قطار در ایستگاه موقتی ملال‌انگیزی از حرکت باز ایستاد و مسافران شتابزده و میاهوکنان از قطار پیاده می‌شدند و با آشنایان و دوستانی که در ایستگاه منتظر بودند به گفتگو مشغول می‌شدند.

آقای هیلی همچنان منتظر بود. اما جوزف دیگر به حرفهایش چندان توجهی نداشت. او می‌دید که هارون به لرزه درآمده و چهره کودکانه‌اش کاملاً بیرنگ شده است. يك نظافتچی راه آهن که سطل به دست مشغول جمع‌کردن بطریهای خالی بود به واگن آنها رسید. جوزف صدایش زد: «آهای، با توام، به کمک احتیاج دارم، می‌خواهم دوست مریضم را پیاده‌اش کنم. بعدش هم جایی سراغ داری که ازش مراقبت بکنند؟»

نظافتچی کمر راست کرد و ابروانش را در هم کشید. آقای هیلی همچنان که حیرت‌زده به جوزف نگاه می‌کرد گفت: «چه مرگته، جو؟ مگه من اینجا نیستم، غرورت اجازه نمیده از من بخوای؟ مگه من دوست قدیمیت اد هیلی نیستم؟»

نظافتچی همینکه او را شناخت، به سوییش آمد، کلاه از سر برداشت و سر خم کرد. به هر دو نگاهی کرد و پرسید: «دوستای شما، آقا؟» بیشتر دقت کرد و از دیدن آن دو جوان ژنده‌پوش یکه خورد.

آقای هیلی گفت: «بجان تو دوستان من، جیم، کالسکه من منتظره؟ پیل بیچاره‌ام چطور؟»

نظافتچی گفت: «حتماً هست، آقای هیلی، الان خبرش می‌کنم.» و با صدای ضمیفی اضافه کرد: «خودم کمک می‌کنم، با کمال میل، آقا. برای آقای هیلی همه‌کار می‌کنم، همه کار.» دوباره به جوزف و هارون نگاهی انداخت و ناپاورانه چشمک زد.

آقای هیلی گفت: «خیلی خب، جیم» و با او دست داد و چشمان خیره



جوزف برق نقره‌ای سکه را، قبل از آنکه در دست نظافتچی ناپدید شود، دید. نظافتچی مانند پسر بچه‌ای، دوازده‌دان، از قطار خارج شد و کسی را صدا زد.

بیرون قطار هوا سرد اما آفتابی بود و سکوی تازه ایستگاه از انبوه مسافرانی که کیف و چمدان به دست داشتند موج می‌زد.

تیتوس ویل که در میان تپه‌ماهورهای اطراف رنگ مخمل زمردینی می‌گستراند، يك شهرک مرزی نبود؛ گرچه جمعیت ساکن آن به حدود هزار نفر می‌رسید؛ چهل مایل از دریاچه اری<sup>۴</sup> فاصله داشت و حتی قبل از نفت هم به‌خاطر تولید الوار، کارخانه‌های چوب‌بری و کرجیه‌پایش که تا دورترین نقاط چوب حمل می‌کردند، غنی و ثروتمند بود. کشاورزان آن نیز وضع مساعدی داشتند، زیرا که زمین حاصلخیز بود و اهالی این شهرک زیبا همواره زندگی آسوده‌ای داشتند. اما تازه‌واردین از ایالات مجاور، و تب نفت‌گرفتگان، به این شهرک حال و هوایی داده بودند که بی‌شباهت به يك شهر مرزی غرب نبود؛ هرچند که کاخهای قدیمی جا بجا، در سراسر شهر، پشت ردیف درختان بلوط و نارون و چمنهای سرسبز، به چشم می‌خورد، و خانوادہ‌های متکبر قدیمی وانمود می‌کردند که نورسیده‌ها را نمی‌بینند و جار و جنجالشان را نمی‌شنوند.

«بیل» آقای هیلی کسی بود به نام ویلیام استریکلند، اهل کنتاکی. جوزف به عمرش چنین آدم دراز و باریک و نزاری ندیده بود. درست مثل يك اسکلت بی‌گوشت و خون بود. صورتش هین سر يك تبر چهارگوش بود و موهای سیاه و زبرش مثل تیغهای جوجه‌تیغی راست و سیخ‌سیخ بود. چشمان مسلی مصمم، اما کودنش، مانند چشمان حریص يك جانور درنده برق می‌زد. عرض شانه‌ها و گردنش، روی هم رفته، به شانزده اینچ<sup>۵</sup> نمی‌رسید. اما دستپایش فول‌آسا بود و پاهایش به دو تخته دراز چوبی، که ناشیانه سر هم کرده باشند، شباهت داشت. پوستی چروکیده و پر از چینهای عمیق داشت و همین چند دندانی که برایش باقی مانده بود به دندانهای نیش گرگ می‌مانست و پر از لکه‌های شیرۀ توتون بود. نمی‌شد گفت سی‌ساله است یا پنجاه‌ساله. این قیافه روی هم‌رفته تأثیری که بر

---

۴) Erie ، دریاچه‌ای در مرز کانادا و ایالات متحده.

۵) William Strickland

۶) شانزده اینچ تقریباً برابر است با چهل سانتی‌متر.

جوزف گذاشت، تأثیر جانوری وحشی و درنده‌خو بود.

با این همه بیل قوی و نیرومند بود. با يك اشاره آقای هیلی، هارون را، که همچنان هذیان می‌گفت، بدون کمترین زوری از جا بلند کرد و از قطار و ایستگاه بیرون برد. پیراهن کثیف تیره‌ای پوشیده بود و سرآستینها را تا روی عضلات کشیده و قهوه‌ای رنگش بالا زده بود. از تنش بوی کثافت و ترشیدگی به مشام می‌رسید. پابرنه بود. از گوشه لبش آب دهان آغشته به توتون روی چانه‌اش می‌چکید. يك بار به جوزف نگاهی انداخت و حالت نگاهش مانند سنگ مات و بی‌اعتنا بود. از دیدن هارون کمترین تعجبی نشان نداد. کاملاً آشکار بود که از هر دستور آقای هیلی، هرچقدر هم غریب و غیرعادی باشد، اطاعت می‌کند.

جوزف با خود فکر کرد: با يك اشاره او آدم هم می‌کشد. و وقتی هم که بعدها شنید او واقعا آدم کشته است، هیچ تعجبی نکرد.

به نظر می‌رسید همه مردم کالسکه شیک آقای هیلی را می‌شناسند، زیرا که در اطرافش دایره‌ای تشکیل داده بودند. بیل با ملایمت به آقای هیلی کمک کرد تا سوار کالسکه شود، سپس هارون را روی صندلی نرم دراز کرد. ظاهراً از سوار شدن جوزف یکه خورد. سپس در جایگاه خود نشست و با شلاق مادیانها را به حرکت درآورد و صدای چرخهای آهنکوب کالسکه بلند شد.

جوزف وقتی دید که هارون با حرکت کالسکه روی صندلی تاب می‌خورد و در خطر افتادن است، پایش را جلویش حایل کرد. هارون همچنان در تب می‌سوخت و می‌نالید. جوزف با دقت تمام به حرکاتش خیره شده بود.

آقای هیلی گفت: «زنده می‌مونه، سالم و سرحال می‌شه، اگه هم مرد باکی نیست. نگاه کن ایرلندی، اینجا تیتومس‌ویله، دلت می‌خواست اینجا باشی، مگه نه؟ ما به این شهر مرده يك کمی چون دادیم. بایستی خیلی هم ممنون باشن، نه؟»

جوزف با خود فکر کرد که وین‌فیلد هم گرفته و هبوس و ملال‌آور بود؛ اما اکنون می‌دید که «غریبه‌ها» چه بلایی سر این شهر زیبا آورده‌اند، به نام پیشرفت و ثروت حرمت همه‌چیز را برده‌اند.

در حول و حوش ایستگاه، اجتماع بی‌شکل جدیدی مانند قارچ سر برآورده بود و آفتاب بی‌رمق شمال، بی‌آنکه از صفا و طراوت سبزه و درخت‌الری باشد، خشك و بی‌حال بر بام‌چوبین‌خانه‌ها می‌تابید. کالسکه،

روی قلوه‌سنگها و تخته‌پاره‌هایی که جا به جا در خیابانها ریخته بودند، می‌لفزید و پیش می‌رفت. خانه‌های توسری‌خورده و ارزان قیمت که اغلب با تخته‌ها و الوار ناجور سرهم‌بندی شده بودند، در کنار میخانه‌ها و مغازه‌های جلف و پر زرق و برق، به چشم می‌خورد. خانه‌های نیم ساخته و در حال ساختمان، و یا زمینهای پر گل و لای و بی علفی که برای خانه‌سازی آماده شده بود، بدون کمترین نشانی از نظم و ترتیب، در همه‌جا پراکنده بود.

آقای هیلی به چند خانه نوساز اشاره کرد و گفت: «تماشاخونه‌های جدید ما. شب تا صبح شلوغ شلوغه. بعد از جنده‌خونه‌ها باحالت‌ترین جای شهر، کار و کاسبیشان حرف نداره. میخونه‌هاش هم هیچوقت، حتی یکشنبه‌ها، خالی نمی‌شه. حالا دیگه بند ناف این شهر به راه‌آهن وصل شده، این هم کارخودمونه.» و خنده بلندی سر داد.

جوزف از آقای هیلی پرسید: «شما همین‌جا زندگی می‌کنید؟»  
— «کی؟ من؟ نه بابا. اون‌طرف شهر خونه دارم. خیلی ارزون از یه آدم کت و کلفت و برما مگوزید و ورشکسته خریدم! معلوم بود که در همرش یه روز هم کار نکرده بود. کی باورش می‌شه تو همچین جایی که یه عالم الوار ریخته، این همه معدن‌نمک و زمینهای خوب داره، آدم ورشکست بشه. اما این آدم دست و پا چلفتی کلی قرض بالا آورده بود. قبل از اینکه جریان نفت پیش بیاد ازش خریدم. من تو فیلادلفیا و گاهی هم تو پیتسبورگ زندگی می‌کنم. تو هر دو شهر کلی مال و منال دارم.»  
جوزف با خود اندیشید که آقای هیلی، درست مانند خود او، هنوز از کارش چیزی بروز نداده است.

— «اینم میدون شهر، تالار شهرداری و بهترین مغازه‌ها، دفتر وکلا و مطب دکترها، همه همین‌جاست.»

پیدا بود که زمانی این بخش از شهر نیز مانند حومه آن زیبا و با طراوت بوده است، زیرا هنوز انبوه درختان، جا به جا، سایه خنک و دلچسبشان را بر پهنه میدان گسترانیده بودند و شاخ و برگشان در آفتاب برق می‌زد؛ و در چهار سوی میدان راههای سنگفرش شده‌ای کشیده شده بود، که سابقاً از میان چمنهای نرم و سرسبز می‌گذشت و اکنون جز خاک خشک لگدمال شده الری از آن به جا نمانده بود. در وسط میدان جز فواره‌ای شکسته و ستون سنگی که نوشته‌هایی بر آن حک شده بود و جز خاک خشک و علفهای هرز، چیزی به چشم نمی‌خورد. دور تا دور میدان

ساختمانهایی قرار داشت که هنوز آثاری از شکوه پیشین خویش را به نمایش می‌گذاشتند: دیوارها و نمای ساختمانها از سنگ مرمر بود و پنجره‌ها رنگ و جلایی داشت.

کالسکه به سرعت از گوشه دیگر میدان وارد خیابانی شد و یکباره همه چیز رنگ و بوی دیگری گرفت. جوزف ناباورانه نگاه می‌کرد و بوی خوش چمنها و درختان سرسبز، عطر دلنشین گل سرخ و یاس در مشامش پیچید. کالسکه از کنار خانه‌های زیبا، چمنها و باغهای سرسبز و درختان بلند بلوط و نارون می‌گذشت و همه چیز چنان بود که گویی داری از حیاط زندانی عبوس و تیره می‌گذری به بهشتی شکوفان وارد می‌شوی. خیابان سنگفرش کم‌کم هریض‌تر می‌شد، گویی که لبخند زنان گنجینه‌هایش را به نمایش می‌گذاشت و خانه‌ها بزرگتر، چمنها وسیعتر، درختها بلندتر و پر شاخ و برگتر و باغها با شکوه‌تر می‌شد. به نظر جوزف، اینجا در زیبایی و لطافت به پای گرین‌هیلز نمی‌رسید، اما طراوتی دلنشین و روحبخش داشت.

آقای هیلی، که جوزف را زیر نظر داشت، گفت: «قشنگه، نه؟ خونواده‌های قدیمی، صاحب يك دنیا مزرعه و قلمستون و زمینهایی‌اند که الان داریم از توشون نفت استخراج می‌کنیم. بیشترشون قبل از انقلاب اینجا اومدن؛ و گاهی به نظرم می‌آد که هیچکدومشون به اون دنیا نرفتن، بلکه مثل مومیایی زندگی می‌کنن، یا چه می‌دونم مثل اون چیزی که به سنگ تبدیل می‌شد، اسمش چیه؟»

جوزف جواب داد: «فسیل.»

آقای هیلی با لحن دوستانه‌ای گفت: «تو خیلی کلکی، نه؟ اما انگار هیچوقت به دیگران كلك نزدی. راستی غیر از این چیزها چی بلدی، جو؟»

جوزف گفت: «کلی کتاب خوانده‌ام و خطم هم خیلی خوب است.» — «راست میگی؟ من به يك آدم روراست که به حساب کتابم پرسه احتیاج دارم. شاید تو بتونی.»

جوزف پاسخ داد: «نه، دوست ندارم توی فلان دفتر تارپك پشت‌میزنشین باشم. من به پول فراوان احتیاج دارم. می‌خواهم ثروتمند بشوم. زندگی حقیرانه به درد من نمی‌خورد. برای همین به تیتوس ویل آمده‌ام، قبلا هم گفتم من به خاطر پول همه کار می‌کنم.»

آقای هیلی بر و بر نگاهش کرد و گفت: «پس این‌طور، پله؟»

جوزف جواب داد: «بله.»

آقای هیلی دوباره گفت: «فرض کنیم که بتونم ازت استفاده بکنم، البته روش فکر می‌کنم؛ اما از دقتداری دلخور نباش. آدم کلی چیزها می‌تونه از توی دفترها یاد بگیره.»

لحظه‌ای فکر کرد و سپس با لحن قاطعی گفت: «حقوق، پسر، کار تو حقوقه. آره، جواز عبور تو همینه.»

جوزف پرسید: «حقوق؟»، و چشمانش از فرط تعجب گشاد شد.  
— «چرا که نه؟ حقوق یعنی غارت قانونی. دستت را کثیف نکن طلا بهش می‌چسبه؛ طلای دیگران هم میاد دستت.» سرپایش از شدت خنده به لرزه درآمد. «لازم نیست حتماً حقوقدان باشی تادستت تو کار سیاست باشه، اما حقوق کمک کار سیاسته. نگاه عاقل اندر سفیه نکن، پسر جان. خوب می‌دونم چی دارم می‌گم. تو رو می‌ذارم پیش يك دزد درجه يك، که کارش وکالته، تا درس حقوق بخونی. بعدش دیگه نونت تو روغنه.» و با شادی تمام با کف دست به رانهایش کوبید و گفت: «من يك وکیل خصوصی لازم دارم... البته این کار، کار امروز و فردا نیست. در این فاصله، پیش من کار می‌کنی.»

— «چه کاری؟»

— «رسیدگی به حسابها و سوده‌های من، جمع‌آوری، اداره و از این جور کارها. تا يك ماه پیش یکی به این کارهام می‌رسید، اما ناجنس دستش کج بود و حسابی پول بلندکرد. الان به بیست‌سال حبس محکوم شده. نزدیک بود اعدام بشه.»

با دقت تمام به جوزف خیره شده بود: «تو این جور جاها با دزدها خیلی بد تا می‌کنن — البته کاری به کار دزدهای قانونی ندارن. تو هیچوقت دزدی کردی، جو؟»

جوزف بی‌اختیار به یاد آقای اسکویبس افتاد و گفت: «یکدفعه پول قرض کردم، با شش درصد بهره.»

— «حالا حسابت پاک شده؟» و چشمک معنی‌داری زد. اما حالت جوزف تغییری نکرد.

— «نه. برای همین پول زیادی لازم دارم، هرچه زودتر، بهتر.»

— «چرا پول قرض کردی، جو؟»

جوزف سر تا پایش را ورنده کرد و بالاخره گفت: «آقای هیلی، این دیگر به من مربوط است، مگر من درباره‌ی امور شخصی شما چیزی

پرسیدم؟»

— «چه زبان تند و تیزی داری پسر. خیلی خب، من از آدمهای با حال خوشم می‌آد. با همان اولین نگاه فهمیدم که آدم جیگرداری هستی. من از آدمهای فین‌فینی بی جرپزه هیچ خوشم نمی‌آد. خودت فکر می‌کنی آدم درستکاری هستی، جو؟»

جوزف با لبخندی سرد و استهزاآمیز گفت: «اگر به نفع من باشد، بله.»

آقای هیلی خنده‌کنان گفت: «به این می‌گن یه وکیل مادرزاد. می‌دونستم. خب، رسیدیم.»

خانه سه طبقه بزرگی بود؛ جوزف در اولین نگاه با خود گفت: خانه‌ای اشرافی است. آجر گلی‌رنگ و سنگ سفید، پنجره‌های سنتوری با کرکره‌های سفید، و ستونهای سفید شیرین‌رنگی در آن به کار رفته بود. از شکوه یکدست کاخ تام هنسی در گرین‌هیلز بی‌بهره بود، اما قدرت و استحکام آن چشمگیر بود؛ پرده‌های توری و مخملی در پشت شیشه‌های تمیز و براقش آویزان بود.

همینکه کالسکه نزدیکتر شد، آقای هیلی گفت: «خونه قشنگیه، نه؟ هر وقت که اینجام، صفائی می‌کنم. مفت گیرم اومد، مفت.»

کالسکه به طرف خانه رفت و دروازه به نرمی باز شد. در آستانه در زن جوان و بسیار زیبایی ایستاده بود؛ از سرپایش شادابی و سرزندگی می‌تراوید. دهان جوزف از حیرت باز ماند: دختر آقای هیلی است؟ یقیناً بیش از بیست سال نداشت. دامن گرانبهایی از پشم گلرنگ مرینوس، اندام خوشترانش را پوشانده بود و چهره ملیح و سرزنده‌ای داشت و بالای پلکانهای سفید ایستاده بود و خندان بازوانش را گشوده و با هیجان و نشاط به آقای هیلی می‌نگریست. آقای هیلی از کالسکه پیاده شد، کلامش را برداشت و فریاد زد: «اسی! خدا حفظت‌کنه، بچه‌جان!»

جوزف نه انتظار دیدن چنین خانه‌ای را داشت و نه دیدن چنین دختری را، هاج و واج در کنار کالسکه ایستاد. تا این لحظه از لباسهای مندرس، پوتینهای کشیف، پیراهن و دستمال کردن پر از لکه و سر بی‌کلاه و آن جمبه مقوایی زیر بغلش بی‌خبر بود و اکنون ناگهان آگاهی از همه این چیزها به ذهنش هجوم آورد. دختر بهت زده به موهای خرمایی آشفته

جوزف و به صورت رنگت پریده و کک مکیش و به فقری که از سراپایش می‌بارید نگاهی کرد و سپس از پله‌ها پایین دوید و خندان و لُزان خود را به آغوش آقای هیلی پرتاب کرد. آقای هیلی با شور و شوق تمام در آغوشش کشید و با لذت پس‌گردنش را غرق بوسه کرد. و سپس گفت: «میس امی، این جو، دوست تازه من، که اومده با ما باشه. خوب تماشااش کن: عین جوجه تازه از تخم درآمد سرجاش بند نیست. آخه تاحالا چشمش به خوشگلی مثل تو نیفتاده میس امی و حالا که چشمش افتاده، دهنش هم آب افتاده.»

میس امی با صدایی دُنشین، درست مانند صدای کودکی با نشاط، داد زد: «آی، آی، آقای هیلی، داری از خجالت سرخ می‌کنی!» و رو به جوزف، با وقاری ساختگی، زانوانش را به نشانه سلام اندکی خم کرد و جوزف که هنوز غرق در حیرت بود، به خشکی سری تکان داد.

آقای هیلی گفت: «جو، این میس امی جون من.» و رو به میس امی کرد و ادامه داد: «راستش، هنوز اسمشو نمی‌دونم، اما خودش می‌گه که اسمش جو فرانسیسه. دهنش حسایی چفت و بست داره، چه بهتر!»

آفتاب بر حلقه‌های کیسوان براق میس امی افتاد و به گونه‌های درخشانش جلوه تازه‌ای داد. میس امی با دقت و علاقه‌مندی به جوزف خیره شد و در چشمان و دهان بازش، مردانگی و خشونت نهفته را بخوبی تشخیص داد و زمزمه‌کنان گفت: «خوشوقتم آقای فرانسیس.»

بیل که هارون بیپوش را بغل کرده بود سر و کلاهش پیدا شد. میس امی شکفت‌زده برگشت و با حائنی پرسش‌آمیز به آقای هیلی نگاه کرد. آقای هیلی توضیح داد که: «جوانك فقیر بیچاره‌ایه، دوست جوئه، به نظرت ما برای این دو تا چا داریم نه؟»

— «البته آقای هیلی، اینجا خانه خودتان است و برای همه دوستان شما چا هست.»

اما ابروان ظریفش همان حالت تحیر قبلی را نشان می‌داد — «همین الان به میز موری<sup>۷</sup> خواهم گفت.» چرخ می‌خورد و درحالی‌که دامن و کیسوان و همه‌جایش را می‌جنباند از پله‌ها بالا دوید و به چابکی يك بچه‌گربه وارد خانه شد. آقای هیلی، که با علاقه و رضایت تمام تماشايش می‌کرد، به جوزف و بیل اشاره کرد که به دنبالش بیایند.

---

(۷) میز موری Miz Murray، مخفف میسز موری است.

آقای هیللی با صدایی آهسته، اما بدون کمترین ناراحتی گفت: «سه سال پیش، وقتی پونزده سالش بود، از يك جنده‌خونه خریدمش. اهل کاوینگتن كنتاکیه. هلوی پوست‌کنده است. سیصد دلار برام تموم شد، اما برای همچین تیکه‌ای سیصد دلار مفت، مگه نه، جو؟»

آقای هیللی به در رسید و همچنان ادامه داد: «این قیمتی بود که خانوم رئیس روش گذاشت. میس امی از همون اول کار کلی پول درآورده بود؛ خانوم رئیس جمع و جور و تر و تمیزش کرده بود و اخلاق و رفتار خانمهای درست و حسابی را یادش داده بود، واسه همین به این قیمت می‌ارزید. البته نه اینکه فکر کنی عین يك كاكا سیا مال منه، نه، به خدا نه! و اما حالا، بدا به حال آدمی که به چشم بد نگاش کنه!»

سرسرا، بعد از آن آفتاب درخشان بیرون، نیمه تاریک می‌نمود، اما جوزف، پس از چند لحظه، دید که دیوارهای بلند از حریر گلدار سرخ‌فامی پوشیده شده است — تنها در کتابهای رمانتیک چنین چیزهایی را خوانده بود — و تابلوهای گوناگون با قابهای طلاکاری مجلل از مناظر دشت و دریا و موضوعات کلاسیک همه‌جا آویخته است. در پای دیوارها نیمکت‌های خوش‌ریخت و صندلیهایی با روکش مخملی، آبی، سبز و قرمز ردیف شده بود. زیر پای جوزف نرم بود. نگاهی کرد و دید که قالی ایرانی بزرگی با رنگهای چشم‌نواز و نقش و نگارهایی پیچ در پیچ تمام سطح سرسرا را پوشانده است. در انتهای سرسرا يك رشته پلکان از چوب ماهون پیچ‌وتاب می‌خورد و تا طبقات دوم و سوم بالا می‌رفت. جوزف بوی موم، دارچین و میخک و بوی دیگری را که هنوز تشخیص نمی‌داد — اما بعدها فهمید که بوی گاز چاههای نفت تیتوس‌ویل است — حس می‌کرد.

بیل استریکلند، که هنوز هارون را در بازوانش حمل می‌کرد، با آن سکوت صبورانه و شومش منتظر ایستاده بود.

صدای باز شدن دری به‌گوش رسید و جوزف آهنگ صدای خندان و وسوسه‌انگیز میس امی و صدای گوشخراش و اعتراض‌آمیز دیگری را شنید. و وقتی که صاحب این صدا را دید از فرط تعجب يکه خورد، زیرا که گمان برده بود صدای مردی است. اما زن میانسالی از اتاق بیرون آمد، قد کوتاه، پت و پهن و چاق، عین دو توپ گنده که به‌زور روی هم سواز کرده باشند. معلوم بود که دامن تافته و بافته‌اش را روی چندین زیردامنی پف‌دار پوشیده است. يك پیشبند سفید چین‌دار این دو توپ را



از هم جدا می‌کرد. اما توپ سومی هم در کار بود و آن هم کله بسیار بزرگش بود که روی شانه‌های فربه‌اش فرو می‌رفت. پانه‌اش توی غبغب پر چین و چروکی که روی ابریشم سیاه دور گردنش آویزان بود گم شده بود و دکمه‌های کهربای سیاه روی سینه فوق‌العاده بزرگش برق می‌زد.

اما چهره‌اش بیدرنک توجّه جوزف را جلب کرد و به این نتیجه رسید که هرگز قیافه‌ای این‌قدر زشت، این‌قدر ستیزه‌جو و این‌قدر زننده ندیده است. پوست زمختش رنگ و شکل ماهی فلاندر<sup>۹</sup> مرده را داشت و دماغش پهن و غلبنه بود و از چشمان ریز و بیزنگ و دهان گشادش شرارت و کینه‌جویی می‌بارید. موهای تیره متعایل به خاکستریش، که از زیر کلاه توری سفیدش بیرون زده بود، مثل کف رشت‌رشته بود. دستهایش درشت و دراز و بادکرده بود.

آقای هیلی با لحن بسیار نرم و مهربانی گفت: «خانم میز موری، برگشتم سر خونه و زندگیم.» و با حاشی جدی و درعین‌حال استهزاآمیز کلاهش را از سر برداشت. «این‌ام دوستای من‌اند، این جو فرانسیسه که با هم رفیق شدیم، اون کوچولو هم هاری زفه. حالش خرابه و مراقبت لازم داره. همینکه جاش معلوم بشه بیل میره دکتر خبر می‌کنه.»

آقای هیلی همچنان با مهربانی حرف می‌زد، اما اکنون حالت چهره‌اش همچون سنگ سخت شده بود و نگاه خیره زن یکباره نرم شد: «میزموری هرچه از دستت برمیاد کوتاهی نکن، در ضمن سؤال بی سؤال.»

زن برگشت و به‌سوی پلکان به راه افتاد و دسته کوچک به دنبالش روان شد. خانم موری با سنگینی روی پاشنه پاهایش راه می‌رفت و رفتارش طوری بود که انگار با شجاعت و شهامت به طرف چوبه دار می‌رود. آقای هیلی زیر لب خندید. همه به طبقه بالا، که با قالیه‌های ایرانی مفروش بود، رفتند. دستهای جوزف روی چوب صاف ماهون می‌لغزید. جوزف کم‌کم به حالت خشن و عادی خود برمی‌گشت و در قلبش از خانم موری احساس بی‌زاری می‌کرد.

سرسرای طبقه دوم هم نیمه‌تاریک بود و تنها روشنایی بیرون از میان پنجره‌های رنگیز سقف طبقه سوم به درون می‌آمد. راهروی بالا تنگتر از راهروی پائین بود و نور رنگین سقف قالیه‌های دراز شرقی و حریر آبی گلداز ابریشم روی دیوارها را روشن می‌کرد. یک ردیف اتاق با درهایی

---

۹) Flounder ، نوعی ماهی پهن.

از چوب ماهون لاکالکل خورده در دو طرف راهرو قرار داشت. دستگیره‌های برنجی درها، در روشنایی کمرنگت برق می‌زد. دخترکی بسیار لاغر و ظریف، با پیش‌بند و کلاه سفید، ناگهان از پلکانهای پستی به راهرو جست و ترسان و لرزان دست و پایش را جمع کرد. سیزده ساله به نظر می‌رسید و در اندامش کمترین برجستگی و فرورفتگی به چشم نمی‌خورد.

خانم موری داد زد: «لیزا! تا حالا کدام گوری بودی؟ دلت هوس شلاق کرده؟ بزنم استخواناتو خرد کنم؟ خوب گوشتاتو واکن: مہمون داریم، زود بدو اون دوتا در عقبی رو واکن. اتاق آبی و اتاق سبز.»

دخترک زمزمه‌کنان گفت: «چشم خانم.» و به سوی دری دوید و باز کرد و سپس در اتاق بعدی را گشود. جوزف با خود فکر کرد: اگر پول در نیاورم آخر عاقبت رجینا هم همین است.

لیزا با ترس و لرز و سر به زیر کنار در ایستاد، اما حتی این حالت عاجزانه هم نتوانست از سیلی جانانه‌ای که خانم موری بیخ گوشش نواخت نجاتش دهد. دخترک نالید، اما سر بلند نکرد. جوزف روی صورت رنگپریده و ترسانش آثار آبله دید. جوزف که در آمریکا تحقیر کودکان را زیاد دیده بود، با خود اندیشید: رجینا، تا هشت سال دیگر، به سن و سال لیزا می‌رسد. بین خواهرم و این سرنوشت فقط و فقط من ایستاده‌ام.

آقای هیلی گفت: «خب، اینم از این، جو.» و با شکوه تمام دستهایش را به سوی در به حرکت درآورد - «اول حموم کن، بعدش بیا مثل دوتا مسیحی درست و حسابی بنشینیم سر صبحونه؛ بیل هم هاری رو می‌گذاره رو تخت و میره دنبال دکتر.»

جوزف دست به جیب برد و سکه بیست‌دلاریش را درآورد و به طرف آقای هیلی دراز کرد. خانم موری درجا خشکش زد.

آقای هیلی حیرت‌زده پرسید: «این دیگه چیه؟ این دیگه چیه؟» جوزف پاسخ داد: «بابت مخارج ما، آقای هیلی، قبلا به شما گفتم که صدقه قبول نمی‌کنم.»

آقای هیلی دستش را به اعتراض بلند کرد. بعد حالت جوزف را دید. خانم موری لبهایش را گاز گرفته بود و به جوزف زل زده بود و بیل در سکوت شوم خویش منتظر ایستاده بود و گویی هیچ نمی‌دید. آقای هیلی گفت: «خیلی خب.» - و سکه درخشان طلا را از دستش گرفت.

- «از آدمهای با عزت نفس خوشم میاد. از این چیزها هم دلخور

نمی‌فهم. و درحالی که با دقت و گنجگاو می‌پیش از پیش به جوزف نگاه می‌کرد، پرسید: «از اون پول‌هایی که قرض کردی؟»  
جوزف جواب داد: «نه، از دستمزد خودمه.»

آقای هیلی گفت: «آها.» و پول را در جیبش گذاشت. خانم موری با چشم‌های شرورش چپ‌چپ به جوزف نگاه کرد و سپس، گویی در تأیید آنچه به ذهنش خطور کرده بود، آهسته سر تکان داد. لیزا با دهان باز و انگار که به شبحی نگاه می‌کند به او خیره شده بود.  
آقای هیلی در حال رفتن گفت: «نیم ساعت دیگه، جو، نیم ساعت دیگه.»

خانم موری به دنبالش او به راه افتاد و در آستانه در اتاقش ایستاد و گفت: «هین روز برایم روشنه که این پسر دزد، آقا.»  
آقای هیلی، که داشت کراواتش را باز می‌کرد، در آینه قدی دیواری نگاهی به خودش کرد و گفت: «شاید. امکان داره. حالا دیگه لطفاً درو ببند، مگه اینکه دلت بخواد، هین میس امی، متو لغت و عور ببینی.» خانم موری غرغرکنان به راه افتاد.

## فصل دهم

آقای هیلی، آن شب بعد از شام، پس از آنکه عاشقانه میس امی را مرخص کرد، جوزف را به کتابخانه‌اش دعوت کرد تا «از کار با هم گپ بزنند». برآستی کتابخانه زیبایی بود و جوزف بی‌درنگ متوجه شد که همه‌جا مملو از کتاب است و مبلمان و میزها از تمیزی برق می‌زنند. اینجا نیز مانند اتاقش در طبقه بالا احساسات جریحه‌دارش را تسکین می‌داد، اما از حالت آقای هیلی، که پشت میز پایه‌کوتاه درازی نشسته بود و دود آبی‌رنگ سیگارش حلقه‌حلقه بالا می‌رفت و قیافه ریاست‌مآبی به‌خود گرفته بود، خوشش نیامد.

آقای هیلی به صندلی تکیه داد و گفت: «اینجا محل کار منه.» — انگشتریها و زنجیر ساعت جواهرنشانش برق می‌زد — «دوست ندارم کارم با اسرار قاطی باشه. چند تا سؤال ازت دارم. خودت متوجه شدی که من از روراستی خوشم میاد، برای همین، دوست دارم همونجور که من صاف و پوست‌کنده ازت سؤال می‌کنم، تو هم صاف و پوست‌کنده جواب بدی.» دیگر آن مهربانی پیش را نداشت. چشمان تیره و ریزش تیز بود و گرچه لبخندی به لب داشت، حالت لبهایش به هم فشرده و محکم می‌نمود. جوزف پاسخ داد: «بله.» و سعی کرد احساس شادمانیش را پنهان کند.

آقای هیلی، که با رضایت به خاکستر سیگارش چشم دوخته بود، گفت: «می‌دونی، بایست اطمینانم جلب بشه، من که نمی‌تونم یه‌راست از تو خیابون جنابعالی‌رو بیارم و بهت اعتماد بکنم. حساب کتابی دارم، امور محرمانه‌ای دارم، بایست اعتمادم جلب بشه. متوجهی که؟» جوزف گفت: «بله.»

آقای هیلی گفت: «خیلی کم حرفی. خوشم میاد، هیچوقت حوصله آدمهای دهن‌چاک رو نداشتم. خیلی خب، چند سالت، جو؟»

— «تازه هیجده ساله شدم.»

آقای هیلی سری تکان داد: «نه زیاد جوونی و نه زیاد پیر. می‌شه تعلیمت داد. خیلی خب، جو، اسم کاملت چیه؟»

— «فعلا اسمم جو فرانسیسه.»

آقای هیلی لبهایش را تو کشید و پرسید: «پلیس تعقیبت می‌کنه، جو؟»

جوزف، آقای اسکویبس به یادش آمد و گفت: «نه.»

— «کس دیگه چی؟»

— «نه.»

— «کارت چی بوده؟»

— «چوب‌بری، ستری اسبها و راندن گاری.»

— «اهل کجایی؟»

— «ویت‌فیلد.»

— «چطور اونجا رفتی؟»

جوزف که کلافه شده بود لبخندی زد و گفت «با قطار.»

— «حرف درآوردن از تو، همین اینه که بنوای با چاقو زغال‌سنگ

استخراج بکنی. دلیلی داره که در دکتو وا نمی‌کنی؟»

— «دلیلش فقط عادت منه.»

— «قوم و خویشی نداری؟»

جوزف لبخندش را فرو خورد: «نه، من یتیم.»

— «ازدواج نکردی، یا زیرش نزدی؟»

— «نه.»

— «می‌فهمم. خودمم ازدواج نکردم.» — خنده‌ای کرد و ادامه داد

— «هیچوقت هم بهش اعتقاد نداشتم. خوب، حالا به چیزی بنویس ببینم.

هرچی دلت خواست بنویس.»

جوزف پر قلم نوک‌تیزی را، که آقای هیلی به طرفش دراز کرده

بود، گرفت. با حالتی تحقیرآمیز و در عین حال دلمشغول آقای هیلی را

ورانداز کرد و ناگهان به دلیلی نامعلوم — که اهدا از آن سر در نمی‌آورد —

سوزش ترحمی را در خود احساس کرد. ابروانش را درهم کشید، و نوشت:

«هیچکس از خود خوشنود نیست، مگر آنکه دست‌کم يك نفر او را آدم

خطرناکی بداند.» با دقت تمام به نقش و نگار حاشیه، سایه‌بندی هنری و

در عین حال تمیزی صفحه توجه داشت. سپس نوشته‌اش را به دست آقای

هیلی داد، و او با آن لبهای گوشت‌آلودش آهسته و هجا به هجا آن را خواند.  
آقای هیلی بالاخره گفت: «چه احساس درست زیرگانه‌ای!» بعد به  
جوزف خیره شد و پرسید: «احساسات خودته، آره؟»

— «نه، مال هنری هاسکینز».

آقای هیلی، که تاکنون اسم هنری هاسکینز به گوشش نخورده بود،  
گفت: «چه آدم جالبی! خب، منکه هیچوقت نخواستم دیگرون منو خطرناک  
بدونن. این کار ضرر داره. در کار و کسب ما آدمای خطرناک جایی ندارن.  
حرف دهن به دهن می‌گرده، همچی اشخاصی قابل اعتماد نیستن.»

جوزف گفت: «گمانم شما گفتید احساس زیرگانه‌ای است؟»  
— «بعله، برای آدمهای معصوم خوبه. من که نیستم.» — و با دقت به  
خط نگاه کرد. — «خطت خیلی خوبه، جو.»

— «من میرزا بنویس نیستم، دلم هم نمی‌خواهد باشم.»

— «جو، برای آخرین کارت چقدر مزد می‌گرفتی؟»

— «تمام روزهای هفته کار می‌کردم و هشت دلار می‌گرفتم. اما  
این قدر کافی نیست.»

آقای هیلی سوت بی‌صدایی کشید و گفت: «هیجده سالته، اونوقت  
میگی هفته‌ای هشت دلار کمه! یک آدم عیالوار هم با همین پولی راحت  
زندگیشو روبه‌راه می‌کنه. مگه کارش سخت بود؟»  
— «نه چندان.»

— «دلت می‌خواد چقدر پول دربیاری؟»

— «یک میلیون دلار.» دندانهای چهار گوش سفیدش ناگهان برق‌زد.

آقای هیلی با سادگی تمام گفت: «دیوونده‌ای.»

— «آقای هیلی، شما دلتان نمی‌خواد یک میلیون دلار دربیاورید؟»

— «من از تو پیرترم. تجربه بیشتری هم دارم.»

— «من از شما جوانترم، آقا. پس بیشتر فرصت دارم. تجربه هم با

کار و زندگی به دست می‌آید.»

— «هوم.»

آنها در سکوت به یکدیگر نگاه کردند.

بالاخره آقای هیلی گفت: «تو مشتری سرسختی هستی.»

— «اگر نباشم که به درد شما نمی‌خورم.»

— «این درست‌ترین حرفی بود که تا حالا زدی. کم‌کم داریم زبون همدیگرو می‌فهمیم. حالا گوش کن: من تو رو می‌برم و نشونت می‌دم چه‌کار باید بکنی. تو در ادارهٔ امورم کمک می‌کنی. پیش یک وکیل ناتو و زبل هم درس حقوق می‌خونی. هفته‌ای هفت دلار هم بهت می‌دم، تا اینکه نشون بدی بیشتر می‌ارزی.»

— جوزف پاسخ داد: «نه.»

آقای هیلی دوباره به پشتی صندلیش تکیه داد. لبخند شیرینی زد و گفت: «البته این شامل پول خورد و خوراک و اتاقت هم می‌شه.»

جوزف، مثل همیشه، می‌خواست که آقای خود باشد، نه اینکه «به دم دیگران بسته باشد.» اما به کتابهایی که در این خانه می‌توانست در دسترسش باشد فکر کرد و دو دل ماند. سپس گفت: «نه. من هفته‌ای هیجده دلار می‌گیرم و بابت اتاق و غیره هم پنج دلار می‌دهم. بعد از یک ماه هفته‌ای چهار دلار باید اضافه بشه. آن وقت راجع به اینکه چقدر به درد شما می‌خورم صحبت می‌کنیم.»

آقای هیلی با حالتی جدی به فکر فرو رفت. سپس گفت: «خیلی به خودت می‌نازی، ایرلندی، مگه نه؟ خب، از اینتم خوشم می‌آد. اما اون پسره چی؟» — و بالای سرش را نشان داد.

— «من که پول اتاق و غذایش را داده‌ام، تا وقتی هم که بتواند کار بکند خواهم داد.»

— «برای کی می‌خواد کار بکنه؟»

جوزف شانه‌هایش را بالا انداخت: «خودش که می‌گفت توی شهر شغلی دارد.»

— «چطور؟ اونم برای من کار بکنه؟»

— «آقای هیلی، این کاملاً به شما مربوطه؛ هارون که مالمن نیست.»

— «تو نمی‌خوای کسی وبال گردنت بشه، نه؟»

— «همین‌طور است.»

آقای هیلی متفکرانه پکی به سیگارش زد و بعد گفت: «هیجده سائته، اونوقت جووری حرف می‌زنی که انگار جیبیت پر طلاست. خب، چطور می‌خوای یک میلیون دلار گیر بیاری؟»

— «در وقتی پولکی جمع کردم، قصد دارم یک رشته‌ابزار و وسائل بخرم

و شروع کنم به استخراج نفت.»

— «می‌خوای با من و بروپچه‌های دیگه رقابت کنی؟»

— «ببین، آقای هیلی، من هرگز سر شما کلاه نمی‌گذارم، مطمئن باشید.»

آقای هیلی سری تکان داد و دوباره گفت: «ما زبون همدیگرو می‌فهمیم. هفته‌ای هیجده دلار من بهت می‌دم و هفته‌ای پنج دلار تو می‌دی. تا ببینم چقدر برام ارزش داری و به‌دردم می‌خوری؛ اگه به‌درد نخوردی که خداحافظ شما، وگرنه دوباره می‌شینیم و قرار می‌گذاریم.» دوباره به پشتی صندلی تکیه داد و اکنون حالتی بیدفاع و ساده و حتی اندکی پرهیزگازانه به خود گرفت: «و اما حالا... من همیشه ورق‌هامو رو می‌ز پهن می‌کنم تا طرفم بدون‌ه که با چی بازی می‌کنم. این دوروبرا صدام می‌زنن آدم صاف و صادق...»

جوزف یکباره خود را جمع و جور کرد.

— «پس می‌تونی به من اعتماد کنی، جو.»

جوزف هیچ نگفت. آقای هیلی خنده ملایمی کرد: «چه آدم زبلی! به هیچکس اعتماد نمی‌کنه. حتماً خیلی سختی کشیدی، نه؟»  
— «همین‌طوره.»

— «دلت نمی‌خواد به من بگی؟»

— «نه. چون چیز مهمی نیست.»

— «تو بایستی بالاخره به یکی اعتماد بکنی، جو، وگرنه به جایی نمی‌رسی.»

— «آقای هیلی، در امور خصوصی همدیگر هرچه کمتر به هم اعتماد بکنیم، بهتر می‌توانیم با هم دوست باشیم. ما فقط از کار با هم حرف می‌زنیم، صادقانه و روراست.»

— «تو اصلاً حاضر نیستی به من اعتماد بکنی، درحالی‌که من همه‌چی رو برات ریختم رو دایره. چقدر متأسفم، تو فکر می‌کنی همه آدم‌ها رذلانده.»  
جوزف بی‌اختیار لبخند زد و گفت: «بهتر است بگویم که باید یاد بگیریم به هم اعتماد کنیم.»

آقای هیلی با دست گوشتالویش ضربتی به میز زد و با سرزندگی گفت: «درست گفتی. حالا پریم سر موضوع کار. من رئیس هشت کمپانی نفتم. از ۱۸۵۵، کارم رو از پیت‌هل<sup>۲</sup> شروع کردم، همین جور نفت از زمین درمی‌آوردیم، احتیاجی به حفاری نبود. پیت‌هل هنوز هم عقب‌مونده



است. اما من اولین کسی بودم که اونجا حق بهره‌برداری به‌دست آوردم. عوض هر بیست و پنج دلاری که اون موقع دادم الان بیست و پنج هزار سهم تو کمپانیهام می‌فروشم. توی تیتوس ویل چنان هجوم آوردند که فرصت صدور گواهی سند مالکیت سهام نیست، به این می‌گن کار و کاسبی درست و حسابی. غیر از این، سه تا تصفیه‌خونه توی اوایل کریک؟ دارم. تا امروز ما با کرجی به سرتاسر کشور نفت تصفیه‌شده می‌رسونیم و به تصفیه‌خونه‌های جاهای دیگه نفت خام تحویل می‌دیم. نفت تصفیه شده کم‌کم دازه جای هر سوخت دیگه رو برای روشنایی می‌گیره و نفت خام هم بجای روغنهای گرانتز مصرف می‌شه. از ۱۸۵۷، قسمتی از پروانه ثبت چراغهای نفت‌سوز مال منه. فوراً فهمیدم این پروانه چه امکاناتی به آدم می‌ده. اسم اون شرکتو گذاشتم کمپانی نفت تصفیه‌شده هیلی. خودم در تبدیل و بهبود چراغهای روغن نهنگ به چراغهای نفتی دست داشتم. وقتی که تا یکی دو ماه دیگه قطار تیتوس ویل هر روزه در رفت و آمد باشه کار و کاسبیم ده برابر رونق می‌گیره. از کرجی هم سریع‌تر و هم جادارتره. توی راه آهن هم سهم دارم. شاید بگی اینهمه پولو از کجا آوردم. مدتی پیش تو مکزیک حسابی پول درآوردم. با نگاهی بی حالت به جوزف خیره شده بود.

جوزف پرسید: «پول حلال؟»

— «قبلاً بهت گفتم. پول نفت که نبود. خب، من هیچوقت، حتی به پول سیاه‌رو زمین نمی‌اندازم.»

جوزف به فکر فرو رفت. به یاد آورد که در روزنامه‌ای خوانده بود، مردانی از قماش آقای هیلی، از قبل فروش اسلحه قاچاق به مکزیکیها ثروت هنگفتی اندوخته‌اند. اما سکوت کرد. هنوز وقت آن نرسیده بود که در این کارها دخالت کند.

آقای هیلی ادامه داد: «معدن نمک هم دارم. در کار خرید و فروش الوار هم درآمد بدک نیست. الوار بود که این شهر و ساخت، جو. آره، خیلی جاها دست دارم. حدود دویست نفر زیر دستم کار می‌کنند، چه اهالی شهر و چه غریبه‌ها. توی بانک جدید هم رئیس هیئت‌مدیره‌ام. دو تا وکیل پرام کار می‌کنند، اما هیچکدومشون زیر و زرنک نیستن. یکی از اونها هرچه لازم باشه بهت یاد می‌ده. اگه من جای تو بودم، جو— آقای هیلی

قیافه‌ای بسیار پدرا نه به خود گرفت و انگار که با پسرش و یا با نزدیکترین اقوامش درددل می‌کند ادامه داد: «قانون ثبت انحصار و قوانین کیفری را انتخاب می‌کردم.»

جوزف گفت: «قوانین کیفری علی‌الخصوص.»

آقای هیلی قهقهه‌ای زد و در صندلیش لم داد. «خب، می‌دونی من کاری نمی‌کنم که مستقیماً جنایت به حساب بیاد، متوجهی که. اما هر تاجری بالاخره کارش به حول و حوش جنایت می‌کشه، و الا بدرد تجارت نمی‌خوره. اگر به اونجا نکشه کارش پیش نمی‌ره. خب، قانون هم قانونه، بالاخره تو مملکت قانون هم باید باشه وگرنه همه‌چی قاطی‌پاطی می‌شه. اما گاهی هم قانون می‌تونه... ا... می‌تونه...»

جوزف با لبخند شرازت‌آمیزی جمله‌اش را تکمیل کرد: «ایهام داشته باشد.»

آقای هیلی ابروانش را درهم کشید - معنی ایهام را نفهمیده بود - «خب، به هر صورت، منظورم اینکه که دو تا وکیل پیدا نمی‌کنی که با هم موافق باشن، فلان چیز قانونیه و بهمان‌چیز غیرقانونی، قاضیها و هیئت منصفه هم همین‌جورن. بعضی قوانین خیلی مسخره‌ان، آدم اگه زرنگ باشه، از همین چیزهای مسخره‌اش حسابی استفاده می‌کنه.»

جوزف به نشانه تأیید سری تکان داد و گفت: «و اگر يك وکیل خوب باشی.»

آقای هیلی لبخندی زد و سری تکان داد: «آره، توی همین جنگی که این روزها شروع می‌شه، اگه زبل باشی نونت تو رو غنه. شنیدم که تو انگلستان جواز فروش تفنگهای شش‌تیر یا هشت تیر رو می‌دن... اما خب حالا وقتش نشده، جو.»

جوزف یکباره کنجکاو شد: «واشنگتن از انگلستان تفنگت خواهد خرید، نه؟ راستی کدام يك پولدارتر است، اتحادیه یا جنوب؟»

- «جنوب، پسر، جنوب، جنوب گرفتاریهای ما رو نداره. پنبه اعلای کار برده‌ها، کشاورزی، همه‌اش سود خالصه. جنوب یعنی پول. و همینه که تاجر و کارخونده دار شمال رو عین سگت هار کرده. اینا عین خیالشون هم نیست که برده‌داری با اصول اخلاقی و یا فلان زهر مار منافات داره؛ بلکه فقط می‌خوان که خودشون مالک برده‌ها باشن؛ البته همین الانش هم، با این سیل کارگرای خارجی که از اروپا وارد مملکت می‌شن و مفت کار می‌کنن، عملاً برده‌دار به حساب می‌آن. اما بالاخره بایست پولی، دستمزدی

به این بدن، و همیشه که داره نفس شونو می گیره. بالاخره کار خرج ورمیداره. سود جانم، سود. آقای هیلی انگشت گنده اش را به طرف جوزف نشانه رفت و ادامه داد: «اگه بخوای فقط يك كلمه درباره جنگ بگی، همین سوده. والسلام.»

— «این جنگ هم همین طوره؟»

— «عجب حرفی می زنی، جوا البته. آقای لینکلن از «نجات اتحادیه» حرف می زنه. از «خانه ای که در آن اختلاف بیفتد ناچار فرو خواهد ریخت»، از «غیر اخلاقی بودن بردگی» و این جور چیزها حرف می زنه؛ و راستش، به نظرم می آد که كلك و ریایی تو کارش نیست. آدم ساده ایه. تاجر پیشه ها همیشه از سیاستمداران ساده خوششون می آد، برای اینکه این جور آدمها رو راحت تر می شه جمع و جور و قانعشون کرد. اینه که شعارهای دهن پرکن به لینکلن تحویل می دن و چیزهای به ظاهر اخلاقی تو دهنش می گذارن. اما اصل قضیه سوده. سودهای کلان. فکرشو بکن، جنوب نه کارخونه داره و نه تجارت، همین که بردگی تو جنوب از بین بره، کارشون به کجایی کشه؟ جنوب جای اشراف و اشرافزاده هاست. این جور آدمها هم کاسبی بلد نیستن. نتیجه اش این می شه که شمالیها بریزن تو میدون و پولدار بشن. سود آره، سود. متوجهی؟»

جوزف گفت: «آره، اما فکر می کنی برنده جنگ کیه؟»

آقای هیلی چشمکی زد و گفت: «خب معلومه دیگه، شمال. تمام کارخانه های سهامت سازی مال شمالیه است. این بی انصافی، مگه نه. یکی بایس بیاد موازنه رو برقرار بکنه.»

جوزف از روی تأیید سری تکان داد و آقای هیلی ادامه داد: «البته فقط به این شرط عدالت برقرار می شه که تو کار آبرومندان تجارت کسی دخالت نکنه. اما از الان همیشه گفت چی پیش می آد. يك کمی بایس صبر کرد.»

— «آقای لینکلن واقعاً دلش می خواد برده داری رو لغو کنده؟»

— «خب، نه کاملاً. خودش هم درست اینو نمی گه. می گه که می خوام اتحادیه رو حفظ کنم. شنیدم که می گفت اگه برده داری به حفظ اتحادیه كلك بکنه، کاری به کارش نداره. اما جنوبیها از دست این همه واعظ که توی شمال زوزه می کشن و داد و هوار راه می اندازن که برده داری رو لغو بکنین، خسته شدن؛ از دست تاجر پیشه ها و کارخونه دارا، از دخائشای

بیجا، از اینکه صداشون می‌زنن آدمکش یا سیمون لوگره<sup>۴</sup>، دیگه عاصی شدن. آخه جنوبیها اشرافزاده‌ن. اونا مثل شمالیها به کشتی‌کشتی چندها و دزدای انگلیسی‌ها دات ندارن. انگلیسیها فکر کردن بهتره به جای اعدام کردن، اونا رو تو آمریکا پیاده بکنن. برای همین چیزا، جنوب چشم دیدن شمالو نداره و از دخالتش به تنگ اومده. جنوبیها خوب می‌دونن اوضاع از چه قراره، اینه که خواهان يك حکومت اشرافین؛ و البته این با دموکراسی جور در نمی‌آد، و من، یعنی اد هیلی، طرف دموکراسی رو می‌گیرم. اما خودم به این لینکلن جمهوریخواه رای ندادم. سرش را به شدت تکان داد و بعد از چایش برخاست و از جیب جلیتفه<sup>۵</sup> پر زرق و برقش ساعت طلا را بیرون کشید و زنگش را به صدا درآورد و گفت: «خب، جو، فردا باهم می‌ریم بیرون و گشتی می‌زنیم، تا هم شهر و بیینی و هم یه خورده از کارامو. باشه؟»

به طبقه پایین رفتند. جوزف دید که بیل استریک‌لند، مثل مجسمه‌ای در سرمرا نشسته است. به محض دیدن اربایش سراسیمه از جا برخاست؛ جوزف از جان‌گذشتگی و سرسپردگی محض او را در برابر ارباب به وضوح بر چهره زشتش دید و بی‌آنکه دلیلش را بداند در پس گردنش احساس سوزش و خارش کرد. بیل آرام به سوی جوزف سر برگرداند و با چشمانی خالی به او خیره شد.

جوزف حس کرد که دو چشم سوزان قاتل در جشمش فرو می‌رود و انگشتان یخزده‌ای دور گردنش حلقه زده است. آقای هیلی با علاقه تمام به شانه‌های بسیار کوچک بیل دست کشید و لبخند زنان به جوزف گفت: «بیل هرکاری برام می‌کنه، هر کاری. و وقتی چشمش به چشم جوزف افتاد لبخندش به خنده بدل شد.



کالسکه تفریحی روی پل چوبی مشرف بر اوپل‌کریک ایستاده بود. از اینجا حومه شهر آغاز می‌شد. به نظر جوزف اینجا دیگر بیرون شهر به حساب نمی‌آمد، بلکه بهشتی بود که به حریمش تجاوز کرده‌اند. چشم‌اندازی که بی‌تردید زمانی آرام و خاموش بوده، ولی اکنون پر بود از جرلکیل و دکل چاههای نفت. در دوردست، اینجا و آنجا مزارع سرسبز، کله‌های سیاه و سفید گاوان، درخشش آبی‌رنگ، مزارع ذرت و

---

4) Simon Legree

پیشه‌زارها به چشم می‌خورد. اما فضا آکنده از بوی تند و زننده نفت خام بود. دود سیاه و چربی از نوك دكلها، كه بی‌شبهات به مینیاتور کلیساها نبود، برمی‌خاست. جوزف با خود فكر كرد كه این خدای جدید است و نفت پیغمبر آن است.

آقای هیلی گفت: «خب، رسیدیم.» آنها به رشته متعددی از چاههای نفت رسیده بودند و جوزف ضرب یکنواخت ماشینها را، كه به ضربان قلب می‌مانست، می‌شنید و مردان جوانی را می‌دید كه تا كمر پرنه بودند و مرتب به ماشین بخار كوچك سوخت می‌رساندند. حالت چهره كارگران مانند كشیشها جدی و دلمشغول بود. دست و صورت عرق‌آلودشان به‌میاهی قیر بود و روی ابروانشان دوده نشسته بود. به آقای هیلی نگاهی می‌انداختند و چهره‌های جوانشان به لبخندی گشوده می‌شد. یکی از آنها فریاد زد: «تا حالا، صد بشكه شده، آقای هیلی، بیشتر هم می‌شه.»

آقای هیلی سری تكان داد و به جوزف گفت: «همجا نفت رو سطح زمینه، فقط كافیه پمپ به‌كار بیفته. انگار دریاچه است، تمومی نداره شاید هم تموم دنیا پر نفت باشه. کی می‌دونه.» و لبخند زنان با آن چشمان ریز و تنگش به جوزف نگاه كرد.

سپس به شهر برگشتند. آقای هیلی جوزف را به ساختمان سه‌طبقه‌ای واقع در نزدیکی میدان برد. پله‌های چوبی ساختمان پر از گرد و خاك بود. راهرو تنگ و نیمه تاریك بود و از هرسو درهایی به چشم می‌خورد. آقای هیلی دری را گشود و گفت: «اینجا، جائیه كه عملا به كارهام می‌رسم. خانه‌ام فقط جای آدمهای مهمه.»

جوزف از در باز اتاق يك رشته اتاقهای كوچكتر متصل به آن را می‌دید. پنجره‌ها محكم بسته و هوا از دود و گرما خفه بود و به نظر می‌رسید كه از سالها پیش گرد و غبار اتاق دست نخورده مانده است. كف اتاقها پر بود از خلط و تف آهسته به توتون؛ با اینکه همه‌جا تفدانی گذاشته شده بود. دیوارها و سقف به‌رنگ قهوه‌ای سوخته بود. در هر اتاق يك ميز تحریر پوشیده از كاغذ، يك ميز دفترداری، يك عسلی و یکی دو صندلی قراضه قرار داشت. اتاق آقای هیلی اندکی بهتر بود و علاوه بر ميز تحریر، يك ميز بزرگ و يك صندلی راحتی چرمی هم داشت. نوری كه از پنجره‌های خاك‌گرفته به اتاق وارد می‌شد گویی از میان مه می‌گذشت. جوزف متوجه شد كه پشت همه پنجره‌ها مانند زندان میله‌های آهنینی كشیده‌اند، و در اتاق اولی پوششی فولادی دارد و قفلهای متعدد و محكمی

به درها آویزان است. روی بعضی از دیوارها تقویمهای پر زرق و برقی آویخته بود و در اتاق آقای هیلی يك قفسه پر از کتابهای حقوقی به دیوار نصب شده بود.

اما نه هوای آلوده و مانده اتاقها و نه زشتی و دلمردگی آنها، به اندازه کارکنان آنها، توجه جوزف را جلب نکرد. دست کم چهارده نفر در آنجا حضور داشتند که بی تردید سن هیچیک از آنها بیش از چهل سال نبود و جوانترینشان حدود بیست سال داشت. اما خصوصیات مشابهشان بقدری زیاد بود که گویی عضو يك خانواده، از يك تبار و از يك خوناند. همه قدبلند، باریک، با وقار، خونسرد و بی اعتنا بودند و از چهره هایشان چیزی خوانده نمی شد. و گرچه به خاطر گرما همگی کتھارا درآورده بودند، ولی پیدا بود که لباسهای گرانی قیمتی پوشیده اند.

وقتی که آقای هیلی و جوزف وارد شدند، هیچکس حرکتی نکرد و فقط چند نفری که نشسته بودند از جا برخاستند. هیچکس کلمه ای به زبان نیاورد و یا لبخندی نزد. گویی که سر دسته گرگها به گله وارد شده و همه منتظر صدور فرمان اند تا بی چون و چرا اطاعت کنند. بعضی سیگارهای نازک و درازی می کشیدند که پسند آقای هیلی بود. چکمه های سیاهشان در نور مات اتاق برق می زد. همه بدقت صورتهایشان را تراشیده بودند و از همگی بوی عطر و ادکلن گرانبها به مشام می رسید.

آقای هیلی با مهربانی گفت: «بچه ها، می خوام با این پسر آشنا بشید. اسمش جو فرانسیسه و از این به بعد هر وقت که من نیستم کارش اینه که به حساب و کتابها رسیدگی بکنه.» - و با خنده ادامه داد: «تا روی همه خرت و پرتها این قدر زور نزنم. شما فقط بهش بگین اونم یادداشت می کنه. بچه زبلیه. خیلی هم خوش خطه. کاری رو که من به روز تمام باید زور بزنم، به ساعته تحویل می ده.»

جوزف دید که بی آنکه آقای هیلی اشاره ای کرده باشد، همه به صف درآمدند و يك به يك، در حالی که سر خم می کردند، با او دست دادند. جوزف اندکی متحیر شده بود. بعضی از آنها می توانستند جای پدرش باشند، با این حال به احترام او سر خم می کردند. آنها نیز می دیدند که جوزف کمترین بیمی از آنها به دل راه نمی دهد، شاید اگر کمی می اندیشیدند می توانستند حدس بزنند که جوزف هنوز نمی داند از چه چیزشان باید بترسد، چرا که آنها چیزی از خود نشان نداده بودند.

جوانی از روی لطف سیگاری به جوزف تعارف کرد، اما او سری

تکان داد و گفت: «سیگار نمی‌کشم. هرگز هم نخواهم کشید. دلم نمی‌خواهد وقت و پولم را تلف کنم.» آقای هیلی حرفهایش را شنید. شاد و خندان برگشت و گفت: «منم نظرم همینه، پسر، اما در این مورد هرکسی هرجوری ولش می‌خواد عمل می‌کنه. مشروب فرق می‌کنه. اداره جای عرق‌خوری نیست. هفت تیر بله، اما ویسکی خیر، ابداً. بچه‌ها، اینو دارم محض اطلاع جو می‌گم. و اما جو، از فردا تو اتاق خودم، پشت اون میز تحریر می‌شین، میز بزرگه مال خودمه، از فردا صبح از ساعت هفت کارشو شروع می‌کنه.»

مپس به نزدیکترین مریدی که کنار جوزف ایستاده بود اشاره کرد و گفت: «ایشان آقای مونروز هستند. اینم بدون، جو، که ما هیچوقت همدیگرو با اسم کوچک صدا نمی‌زنیم. فقط آقای فلان. خدا می‌دونه اسم اصلیشون چی‌چیه. البته هرچی باشه مسئله‌ای نیست. آقای مونروز فردا تو رو می‌بره فروشگاه پرات لباس مناسب کارمندای منو بخره.»

جوزف گفت: «فقط به این شرط حاضرم که پولش را خودم بدهم.» آقای هیلی سیگارش را تکان داد: «بعله، فهمیدم. اما پیاده شو با هم بریم، پسر.» ولی از این حرف او خوشش آمده بود و با رضایت به دیگران نگاهی کرد.

دست جوزف را گرفت و او را به راهرو گرد و خاک گرفته کشاند. و گفت: «بهترین آدمای دنیان، همه‌شون زیورنگن. نه از خدا می‌ترسن نه از خلق خدا و نه از پلیس. فقط از من حساب می‌برن. گمانم هرکدومشون خلاصه یه جایی تحت تعقیب باشن. شاید تو هم تحت تعقیب باشی، ها؟»

جوزف پاسخ داد: «نه، قبلاً هم به شما گفتم، پلیس دنبال من نیست، از دست هیچکس هم فرار نکرده‌ام، هیچوقت هم زندان نرفته‌ام، هرگز هم نخواهم رفت.»

آنها به خانه برگشتند. آقای هیلی به اتاق خودش رفت و جوزف از راهرو دراز گذشت و درست وقتی که می‌خواست وارد اتاقش شود صدای لرزان و ضعیفی به گوشش خورد و سپس صدای نرم زنانه‌ای را شنید. به خود گفت: دیگر هر بلایی سر هارون بیاید به من ربطی ندارد. فکر خودم براینم کافی است. اما با این وصف دودل ماند. آنچه را که تا چند

دقیقه قبل در بیرون خانه دیده بود به یاد آورد و سپس به طرف اتاق هارون رفت و در را باز کرد. چنان با خشم در را باز کرد که گویی نه به اراده خود، بلکه به اراده بیگانه‌ای مغمیه به این کار دست زده است. نور قرمز و خوشرنگی به اتاق ریخته بود و جوزف فوراً دریافت که این اتاق همان آرامش دلنشین اتاق خودش را القا می‌کند؛ تنها با این فرق که رنگ دیوارهایش سبز است. هارون در تخت چوبی خوشتراشی، که از چوب سیاه ساخته شده بود، دراز کشیده بود و سرش توی بانشرهای سفید و نرمی فرو رفته بود. درکنار او لیزا نشسته بود و دستش را در دست گرفته بود و با لحن مهربان و شیرینی دلداریش می‌داد. هر دو کم سن و سال بودند و جوزف بی‌اختیار به فکر شون و رجینا افتاد.

لیزا با دیدن جوزف وحشتزده از جا پرید؛ انعام لاغر و نزار و چهره گرسنگی‌کشیده‌اش به لرزه افتاده بود. ترسان و لرزان خود را به گوشه‌ای کشاند و سرش را پایین انداخت؛ انگار که منتظر يك پس‌گردنی بود.

اما چهره تب‌دار هارون، و چشمان سیاه پراکش از شادی درخشید. از سرپایش ضعف و بیماری می‌بارید. به نظر می‌رسید در این مدت کوتاه آب رفته است. دست لرزانش را دراز کرد و گفت: «جوا»

جوزف به لیزا نگاهی کرد و گفت: «از توجه شما خیلی ممنونم — از مراقبت از...» لیزا سرش را اندکی بلند کرد و با ترس و لرز نگاهش کرد: «من فقط با او حرف می‌زدم، آقا. اذیتش نکردم. الان می‌روم شامش را بیاورم.» و بسرعت از اتاق بیرون رفت.

هارون همچنان دستش را نگه‌داشته بود و جوزف به ناچار با او دست داد. هارون گفت: «نمی‌دانم چطور اینجا آمدم، جوا، اما فکر می‌کنم کار کار تو است.»

— «نه کار آقای هیللی است. اینجا خانه اوست، نه خانه من.»

هارون با یقین تمام پاسخ: «اما همه‌اش کار توست. اگر تو نبودی بهم محل‌سگت هم نمی‌گذاشت.»

— «خب، حالت که خوب شد، می‌توانی محبت آقای هیللی را جبران بکنی؛ اما من هیچ کاری نکردم.»

— «تو جان مرا نجات دادی، جوا. قطار که یادم نرفته.»

هارون بانگهای آتشین و ملوآزشور و شوق و وفاداری و سرسپردگی عمیق به جوزف خیره شده بود. درست مانند نگاه هیل استریکلند به آقای



هیلی از وفاداری بی‌قید و شرطی حکایت می‌کرد. این ایمان کوری بود که  
درهم نمی‌شکست. ایمانی بود که عقل نمی‌شناخت.  
هارون با صدایی نجواگونه گفت: «من تا زنده‌ام در خدمت تو  
خواهم بود.»

جوزف دستش را از دست هارون بیرون کشید و با لحن خشنی گفت:  
«تا زنده‌ای در خدمت خودت باش.» اما هارون همان‌طور نگاهش می‌کرد و  
جوزف تقریباً از اتاق گریخت.

## فصل یازدهم

جوزف پی برد که آقای هیلی در مورد اسوال، فعالیتها و سودها و اعتباراتش نه تنها غلو نکرده، بلکه بسیار کمتر از آنچه حقیقت داشت گفته است. پرونده‌های قطور آقای هیلی در اتاق مجاور اتاقهای کثیف و پر گرد و خاک قرار داشت. پنجره‌های این اتاق نیز با نرده‌های آهنی سد شده بود. يك تخت آهنی و چند پتو در این اتاق بود که تمام کارکنان به نوبت ماهی دو شب در آنجا می‌خوابیدند و یا دست‌کم چرت می‌زدند. يك تفنگ و يك هفت‌تیر با خود داشتند. آقای هیلی با بانکهای پیتسبورگ و فیلادلفیا و بانک جدیدی که به تازگی در تیتوس ویل دایر شده بود معامله می‌کرد، اما همیشه مقدار هنگفتی از پولهای طلایش را در گاوصندوق فولادی این اتاق می‌گذاشت. افرادش دستور اکید داشتند که به هر هزینه‌ای شلیک کنند و این چیزی بود که در شهر همه از آن باخبر بودند. تقریباً همه افراد تیراندازان ماهری بودند و مرتب تمرین تیراندازی داشتند. جوزف نیز از این تمرینات معاف نبود و معلمش آقای مونروز به آقای هیلی گزارش داد که «چشمهای این پسر به چشمان عقاب می‌ماند، و از همان اول کار هم تیرش هیچوقت خطا نمی‌رفت.»

همه افراد با جان و دل به آقای هیلی خدمت می‌کردند. جوزف در ابتدا فکر می‌کرد که این سرپرده‌گی تنها از روی ترس است، اما آقای مونروز این موضوع را برایش روشن کرد.

— «کسی که واقعاً ازش می‌ترسند و تحمل دیدنش را ندارند و همیشه مثل بختک روی ذهنشان سنگینی می‌کند، آقای هیلی نیست. آقای هیلی يك جنتلمن است و آنها هم می‌دانند که او درست مثل خودشان يك انسان است و معمولاً هم احساساتی‌تر از خودشان. آنها به آقای هیلی اعتماد دارند و یقین داشته باش که هیچوقت به فکر آزار و اذیتش نمی‌افتند

و این هم البته دلایل زیادی دارد. اما تا دلت بخواهد از بیل استریک‌لند هم می‌ترسند و هم نفرت دارند. این نخاله روح پلنگت تو جسمش است.» جوزف اولین بار بود که کلمه نخاله را می‌شنید اما فوراً منظورش را فهمید. مونروز ادامه داد: «این جناب بیل استریک‌لند عجیب‌الخلقه است حتماً خودتان متوجه شدید، آقای فرانسیس، که آدم بسی‌مخی است. یک سلاح زنده و مرگبار است که ماشه‌اش در دست آقای هیلی است. جانورانی امثال بیل استریک‌لند، از آدمیت به‌دورند و اعمالشان کمترین اثر و نشانه‌ای از عقل و شعور ندارد. این‌جور آدمها بدون ذره‌ای خشم و نفرت و کینه آدم می‌کشند و درست همین است که آدم باورش نمی‌شود. اینها ایداً سؤال نمی‌کنند. در عوض کاری که می‌کنند نه پولی می‌گیرند و نه پاداشی می‌خواهند. متوجه‌ید، آقای فرانسیس؟»

جوزف پاسخ داد: «بله؛ اما او احق است یا عقب‌مانده؟»

آقای مونروز لبخندی زد و ردیف دندانهای سفید و براقش را به نمایش گذاشت: «گفتم که عجیب‌الخلقه است. جایی خوانده‌ام که همه انسانها قبل از آنکه به انسان کامل امروز، یعنی به هوموساپینس تبدیل شوند، همین‌طور بودند. خطرناکتر از همه، این است که این‌جور آدمها کم نیستند. توی سربازان مزدور، توی خانواده‌های آپرومند و سطح‌بالا هم پیدا می‌شوند. تقریباً همه‌جا سروکله‌شان پیدا می‌شود و البته خیلی‌هاشان هم خودشان را در جلد آدمیزاد قایم کرده‌اند.»

آقای مونروز متفکرانه پکی به سیگارش زد و گفت: «در عرم از هیچ‌کسی نترسیده‌ام، اما اعتراف می‌کنم که از بیل استریک‌لند وحشت دارم — اگر پشت سرم بایستد، تمام گوشت و پوستم می‌لرزد.»  
— «و آقای هیلی استخدامش کرده، آره؟»

آقای مونروز خنده‌اش گرفت و آرام دست به شانه جوزف زد: «آقای فرانسیس، همان‌طور که آدم محافظ استخدام می‌کند و یا از سلاح استفاده می‌کند. بیل یک سلاح است. اگر آقای هیلی با خودش هفت‌تیر داشت اشکالی می‌دید؟ لابد می‌گفتی به حفظ جان خود اهمیت می‌دهد. اما آقای هیلی هفت‌تیر ندارد؛ بیل استریک‌لند دارد.»

جوزف که از روی گفته‌های آقای مونروز و دیده‌های خود به نتایجی رسیده بود، ناگهان از این فکر که هارون زف بیش از هر کس دیگر بیل

را می‌شناسد خشک‌ش زد. هارون، در میان همه اطرافیان آقای هیلی، تنها کسی بود که هیچ بیمی از بیل به خود راه نمی‌داد و از روی غریزه هیچ نفرت و انزجاری هم نسبت به او نداشت. به جوزف گفته بود: «هیچوقت دوروبرش نمی‌پلکم، آخه کاری به کارش ندارم.» — جوزف برقی در چشمانش می‌دید که ابدأ معنایش را در نمی‌یافت — «اما وقتی بهش برخوردی نمی‌زنم به چاک — آدم وقتی به يك شغال پر بخورد، بهتره این کار را نکنند.» جوزف برای نخستین بار جسارت و سببیت خاص جانوران را احساس کرد. «هیچوقت ازش نترس جو. مخلصیت اینجاست.»



هارون اکنون در بالای اصطبلهای آقای هیلی اتاق کوچک و راحتی داشت. زخمش کاملاً خوب شده بود، هرچند که اندکی می‌لنگید. هرگز گله و شکایتی نمی‌کرد. با خوشرویی و تعقل ساده‌اش زندگی را همان‌گونه که بود پذیرفته بود و جوزف این را ابدأ در نمی‌یافت. هارون از کسی دلخوری نداشت و یا به کسی پیله نمی‌کرد. با هرکس و هر چیز با روی باز و لبخندهای شادش روبرو می‌شد، و نشاطش را پنهان نمی‌کرد.

آقای هیلی، به اصرار جوزف، از همان ابتدای کار، هفته‌ای ده دلار به هارون می‌داد و او را برای حمل نیتروگلیسیرین از ایستگاه تیتوس ویل به چاههای عمیقتر اطراف می‌فرستاد.

اما اکنون پس از گذشت ده ماه، آقای هیلی دیگر روی جوزف کاملاً حساب می‌کرد. هارون هفته‌ای هیجده دلار می‌گرفت و خود جوزف سی و هشت دلار. همکارانش از پیشرفت کارش در حیرت بودند، اما جوزف جای تعجبی نمی‌دید. در چنین شهرکی، درآمد هفته‌ای سی و پنج دلار حتی برای يك پزشك و یا وکیل رقم درشتی بود. جوزف هفته‌ای پنج دلار خرج خورد و خوراك و کرایه اتاقش را به آقای هیلی می‌داد و این کار مایه نشاط و سرگرمی آقای هیلی بود؛ البته جوزف دلیلی برای آن نمی‌دید. پس‌اندازهایش را در بانك می‌گذاشت. اگر پافشاری آقای هیلی نبود پولی خرج لباس نمی‌کرد. آقای هیلی گفته بود: «نمی‌خوام که به گدای ژنده‌پوش برآم کار کنه.» از این رو لباسهایش شیک و تروتمیز بود.

آقای هیلی يك بار سعی کرد که شادیها و لذایذ زندگی را در جوزف بیدار کند — او واقعاً اعتقاد داشت که در هر انسانی روح شادی و لذت نهفته است — به همین دلیل يك نشان نقره‌ای که درواقع جواز ورود به

تمام فاحشه‌خانه‌های تیتوس ویل بود به او هدیه کرد. با این نشان او می‌توانست زیباترین دختران این خانه‌ها را به رایگان تصاحب کند. آقای هیلی به او گفت: «خوشگلترین دخترای امریکارو دارم. شانزده سال به بالا نداریم. جوانترینشون هم دوازده سالشه. خورد و خوراکشون عالیه، دایم گره و خامه می‌خورن. همه‌شون چاق و چله‌ان. آدم دهنش آب می‌افته. همه فنون کارو بلدن. چندتا خانم رئیس کلک کارو یادشون می‌دن. تو دم و دستگاه من لگوری‌هاش جایی ندارن. همه‌شون تر و تمیز، معطر و سالم‌ان؛ البته نرخشون هم بالاست. برو سری بزن، خورش میاد.»

جوزف گفت: «نه.»

آقای هیلی اخم کرد: «حالشو نداری؟ از کجا می‌دونی؟ خب، تو الان تازه نوزده سالته؛ می‌گن که تو این سن و سال آدم حرارتش از همیشه بی‌شتره. منم اینو قبول دارم. وقتی هیجده، نوزده سالم بود دایم تو پروپاچه دخترا می‌پلکیدم و کیف دنیازو کردم.» — قاه قاه به خنده افتاد — «خلاصه، این نشان رو نگهدار. یکی از همین روزها، تو کشیش ملمون، خودت نگاش می‌کنی و با آب دهن تمیزش می‌کنی و مثل همه اونای دیگه میری دنبال عیاشی.»



جوزف هفته‌ای سه شب، بعد از شام به دفتر آقای جیمز اسپولدینگ<sup>۲</sup> می‌رفت. اسپولدینگ همان وکیلی بود که باصطلاح «مال» آقای هیلی بود. روزهای شنبه هم دو ساعت بعد از ظهر، و یکشنبه‌ها نصف روز، با او به‌سر می‌برد. اسپولدینگ معلم حقوقش بود.

يك روز آقای اسپولدینگ به جوزف گفت: «چیزی که مهم است خود قانون نیست، بلکه تفسیر قانون و نحوه استفاده از آن اهمیت دارد...» جوزف توی حرفش پرید و گفت: «بله، قانون يك فاحشه است.» جوزف بزودی دریافت که چرا اسپولدینگ این‌همه برای آقای هیلی اهمیت دارد. در پرونده‌های اتاق در بسته به‌اندازه کافی دلیل وجود داشت. در این پرونده‌ها به مدارکی برخورد که آقای هیلی و اسپولدینگ و دو قاضی محلی با هم دست به‌یکی کرده و وارد زدوبندهای مختلفی شده بودند. این دو قاضی چند مورد به آقای هیلی «لطف» کرده بودند و در

نتیجه آقای هیلی هم در انتخابشان اعمال نفوذ کرده بود و بعد دوباره این قاضیها خدمات با ارزشی برای آقای هیلی انجام داده بودند و البته در همه این جریانات آقای اسپولدینگ واسطه و ناظر قضیه بود. در تمام مدتی که جوزف نزد اسپولدینگ تجربه می‌آموخت، فقط يك بار دید که او از جلد رسمی و جدیش بیرون آمد و با لحن هامیانه‌ای صحبت کرد. او به جوزف گفته بود: «اینم خودش يك قضیه حقوقیه، پسر جان. تو پشت منو می‌خاری، منم پشت تورو؛ حالا اشکالتش چیه که درست سر بزنگاه، درست به موقع پشت همدیگرو بخارونیم. آدم دستش همیشه به محل خارش نمی‌رسه و لازمه یکی کمکش بکنه؛ به این میگن مساعدت مسیحی.» — و دوباره به لحن هادیش برگشت — «جوزف، اگر ما همه به نص قانون بچسبیم، که به نظر من حتی خود مسیح هم این کار را نمی‌کرد، در این صورت فقط چند نفری از ما آزاد می‌ماند و از شادی و خوشی هم اثر نمی‌ماند؛ سود و منفعتی هم در کار نبود.»

چند ماهی گذشت و جوزف در دفاتر آقای هیلی و آقای اسپولدینگ مرتباً چیز می‌آموخت و بی‌آنکه خود بداند، تمام آموخته‌هایش سرشت خشنش را خشن‌تر و کاشش را زهرآگین‌تر می‌کرد. بیش‌ازپیش درمی‌یافت که به‌عنوان یکی از ساکنان این کرهٔ خاکی، که بی‌آنکه خود بخواهد به گرد خوان گسترده‌اش فراخوانده شده، اگر می‌خواهد به حیات خود ادامه دهد باید با تمام قوانین و مقتضیات آن از در آشتی درآید. آخرین کورسوی امید برای سعادت شخصی، از این پس، در او فرو مرد و تاریکی سهمگینی بر روحش چیره شد.

## فصل دوازدهم

جوزف سرانجام مجبور شد که از روی ناچاری به يك نفر اعتماد کند و پس از مرگ مادرش، این نخستین بار بود که چنین می کرد. اما در واقع این اعتماد نیز نوعی بی اعتمادی نسبی به شمار می رفت، ولی چاره ای نبود باید خطر می کرد.

او باید برای نگهداری خواهر و برادرش، برای خواهر الیزابت پول می فرستاد. می دانست که احتمال کمی وجود دارد که آقای اسکویبس بالاخره ردش را پیدا کند و بفهمد که «اسکاتلندی» او در حقیقت يك ایرلندی است و در پرورشگاه سنت آگنس قوم و خویشی دارد و باز احتمال کمی وجود دارد که از طریق آنها به او دسترسی پیدا کند؛ بالاخره، احتمال، احتمال است و روزگار از این بازیها فراوان در چنته دارد و جوزف یارای آن نداشت که به چنین شوخیهایی دست بزند. تا می توانست پولهایش را پس انداز می کرد و بزودی می توانست اصل و فرع پول آقای اسکویبس را برگرداند. اما شون و رجینا را هم باید به حساب می آورد. هنوز اعتقاد راسخ داشت که اگر پول به موقع به دست خواهر الیزابت نرسد، آنها را از او جدا خواهند کرد و به فرزندی دیگران در خواهند آورد؛ یا حتی چیزهایی بدتر از آن نیز ممکن بود.

جوزف موضوع را خوب سبك سنگین کرد. حدوداً هر دو ماه يك بار هارون و دو نفر دیگر برای خرید لوازم ضروری چاهها و سایر مؤسسات آقای هیلی به ویت فیلد می رفتند و گاهی هم مأموریت آنها صرفاً ارسال پیام بود. (آقای هیلی به اداره پست ایالات متحده و یا به حمل و نقل سریع السیر و لزارگو<sup>۱</sup> اعتماد نداشت.) جوزف يك بار به آقای هیلی پیشنهاد کرد که از چنین مسافرتها بی استقبال کند، اما آقای هیلی در جواب او

---

1) Wells Fargo

گفت که برای وقتش ارزش قایل است و رفتنش را صلاح نمی‌داند. این بود که جوزف بالاخره مجبور شد به هارون متصل شود. سرسپردگی و شور و شوق هارون در خدمت به او گاهی مایهٔ دردسرش بود (روزی آقای هیلی به او گفت: «تو هم بیل استریک لند خودتو داری، مگه نه؟»)

جوزف نامه‌ای به خواهر الیزابت نوشت و ضمن آن اشاره کرد که گاهگاه برای خرید لوازم از پیتسبورگ به وین‌فیلد نیز می‌رود و این نامه را از آنجا پست کرده است. در جوف نامه هم مخارج يك سالهٔ بچه‌ها و مقداری پول اضافی برای خرید هدیهٔ کریسمس و جشن تولدشان ضمیمه کرد. در نامه نوشت که سه جای پاکت را با موم قرمز رنگی مهر می‌کند و خیلی ممنون خواهد شد اگر خواهر الیزابت او را از دست‌خوردگی احتمالی مهر و موم و یا کسری مبلغ ذکر شده مطلع کند.

سپس به‌سوی اتاق هارون رفت. بوی تند سرگین اسب با بوی گاه درآمیخته بود. هارون از دیدن او بسیار شاد شد، زیرا که تاکنون جوزف به اتاق او پا نگذاشته بود. جوزف نامه به‌دست روی تخت نشست و با نگاهی جدی و راندازش کرد.

هارون روی يك صندوق چوبی که هم به‌عنوان تنها صندوقی اتاقش بود و هم وسایل مختصرش را در آن می‌گذاشت، نشسته بود. جوزف در روشنایی چراغ نفتی اتاق از دیدن شادی و سرخوشی هارون کم‌کم دستپاچه می‌شد. به چشمهای هارون نگاه کرد و گفت: «می‌خواهم که این نامه را فردا صبح، در وین‌فیلد پست کنی.»

هارون گفت: «باشد.» دست قهوه‌ای کوچکش را دراز کرد. اما جوزف نامه را همچنان در دست داشت. منتظر بود ببیند که آیا هارون خواهد پرسید که چرا نامه را در وین‌فیلد پست کند. اگر می‌پرسید دیگر نامه را به او نمی‌داد. اما هارون فقط دستپایش را دراز کرده بود و منتظر بود. تنها خواست جوزف برای او کافی بود و از هم‌اکنون از این فکر که به دوست خود کمکی می‌کند غرق در شادی و لذت بود.

جوزف گفت: «نباید بگذاری هیچکس این نامه را ببیند.»

هارون فریاد زد: «نه! ایداً.» و سرش را بشدت تکان داد.

جوزف دوباره گفت: «نامه را به پستخانه می‌بری و يك صندوق پستی هم برای من باز می‌کنی؛ به اسم جوزف فرانسیس. دو دلار سالانه بابت اجارهٔ صندوق را هم بهت می‌دهم.»

هارون هاج و واج ماند و گفت: «این یکی رو دیگه نفهمیدم، يك



کمی توضیح بده تا حسابی حالیم بشود.»

جوزف برایش توضیح داد و هارون با دقت و توجه کامل به حرفهایش گوش داد. سپس جوزف وادارش کرد که آنچه فهمیده است دوباره تکرار کند و بعد از این مقدمات نامه را به او داد. هارون آن را در دستمالی پیچید و در جیب کتش فرو برد. جوزف با دقت به حرکاتش نگاه می‌کرد، اما کمترین نشانی از کنجکاوی، دو رویی و یا حسابگری در او ندید. فقط خوشحال بود که جوزف به او اعتماد کرده است.

«از کارت راضی هستی، هاری؟» این سؤال جوزف از روی محبت و یا توجهی نسبت به هارون نبود، چرا که جوزف چنین احساسی نداشت، بلکه بیشتر به خاطر این بود که حس می‌کرد باید با اظهار محبتی به گفتگو خاتمه دهد.

هارون پاسخ داد: «خوشم می‌آید. کم‌کم دارم پولدار می‌شوم. همین پس است دیگر، مگه نه؟» و با خنده‌ای بلند دندانهای سفیدش در نور چراغ برق زد. «بزودی می‌رسم به پای آقای هیلی.»

جوزف بی‌اختیار لبخندی زد و گفت: «فکر می‌کنی چطور می‌توانی پول و پله‌ای به هم بزنی؟»

هارون ماقبلانه جواب داد: «تقریباً همه پولم را پس‌انداز می‌کنم... و وقتی تا اندازه‌ای زیاد شد یک‌دست اسباب و ابزار می‌خرم. گمانم بزودی این کار را بکنم.»

جوزف گفت: «خوب است.»



آقای هیلی درحالی‌که چك حواله چهارهزار تنگ ساخت اسلحه‌سازی باربر و بوشار<sup>۲</sup> پنسیلوانیا را به آقای مونروز نشان می‌داد گفت: «هیچ‌چی مثل جنگ پر برکت نیست و این تازه اول کاره.» و با خشنودی افزود: «چهارهزار تا چیه؟ البته، باربر و بوشار خودشون با کنفدراسیون معامله دارن و میلیون میلیون به جیب می‌زنن. اما انگار دلشون برای خرده‌پاهایی مثل من سوخته و می‌خوان ما هم شکمی از عزا درآریم.»

آقای مونروز با ابهت تمام گفت: «و شاید هم باربر و بوشار دارند امتحانمان می‌کنند تا بفهمند ما از عهدۀ قاچاق اسلحه برمی‌آییم یا نه؛

شاید هم شنیده‌اند که ما تا به حال دستان توی کار بوده و يك دفعه هم گیر نیفتاده‌ایم.»

کمپانی باربر و بوشار همین نوع تفنگ را به تعداد بسیار زیاد به دولت فدرال فروخته بود. آیا این چهار هزار تفنگ، که اکنون در یکی از انبارهای زیرزمینی نیویورک پنهان بود، از سهم دولت فدرال دزدیده شده بود یا اینکه خود باربر و بوشار این سلاحها را به انبار تحویل داده بودند؟ و این سؤالی بود که آقای هیلی پاسخی برای آن نمی‌یافت و از طرفی، نمی‌توانست قضیه را تعقیب کند، چرا که این کار را نامردی، ناسپاسی و بیشرمی می‌دانست. به‌علاوه حواله بانکی تنها در صورت تحویل موفقیت‌آمیز کالا قابل پرداخت بود و جز آزادی و جان فرستادگان آقای هیلی هیچ نوع سرمایه‌گذاری لازم نداشت.

آقای مونروز گفت: «فکر می‌کنم حالا وقتش شده باشد که فرانسیس را وارد گود بکنیم؛ من حدود دو سال تمام راهنمایش بوده‌ام و همیشه در موردش به شما توصیه می‌کردم که احتیاط بکنید، اما حالا دیگر یقین دارم که از همان اول کار تشخیصتان کاملاً درست بوده است و به‌علاوه در این مدت خیلی هم پیشرفت کرده و الان به يك جانور مغوف تبدیل شده. در عمرم به کمتر کسی کاملاً اعتماد کرده‌ام، اما در مورد او فکر می‌کنم می‌توانیم کاملاً مطمئن باشیم — البته تا وقتی که پول خوبی بهش بدهیم.» آقای هیلی، که همچنان به خاکستر سیگارش خیره شده بود، گفت: «هوم، شاید حق داشته باشی. اما يك بار فرستادمش کورلند، تا چند تا سند مالکیت برام بگیره، می‌دونی بهم چی گفت؟ گفت که: آقای هیلی، می‌خوام کنار زمینهای شما، من هم چند تکه زمین بخرم، اما الان پولم نمی‌رسه، دو هزار دلار به من قرض می‌دین؟ خب، من فکر کردم این پسره با چه خونسردیی این حرفو می‌زنه، اونم آدمی که هفته‌ای چهل دلار — بزور — ازم می‌گیره» — آقای هیلی لبخندی زد و ادامه داد — «خیلی خونسرده. حالا با شش‌درصد بهره، هفته‌ای بیست دلار از حقوقش کسر می‌شه.»

مونروز گفت: «خب دارم.»

آقای هیلی تعجب نکرد. مونروز فقط از چیزهای بی‌اهمیت خبری نداشت.

مونروز دوباره گفت: «صحبت مختصری با هم داشتیم. از قرض چیزی به من نگفت. اما من به او گفتم — تمام اسناد مالکیت باید قانونی

و به اسم کامل و واقعی افراد، در محضر ثبت شوند، وگرنه ممکن است که هر آدم بی سروپایی مدعی شود - من این جوان را دوست دارم و می‌خواستم کمکی کرده باشم تا به مقصد نیفتد. به نظرم رسید که حواسش کاملاً پرت شد. خودش به محضر رفت و در این‌مورد تحقیق کرد. به هیچکس اعتماد نمی‌کند و این، البته به جای خودش، خیلی خوب است. ظاهراً به این نتیجه رسید که گفته‌های من درست بوده.»

آقای هیلی از جایش برخاست و پرسید: «خب، خب، اسم واقعی‌اش چیست؟» او خوب می‌دانست که مونروز از چه راه‌هایی اطلاعات به دست می‌آورد.

- «اسمش جوزف فرانسیس اکسایر آرماس است. اسم عجیبی است نه؟»

آقای هیلی با خوشحالی گفت: «یکی از اون اسمای دهن‌پرکن ایرلندیه! کنت‌نشین آرماس، دست‌کم بگیر، خیلی سطح بالاست. به خدا قسم که به نجیب‌زاده داره برام کار می‌کنه! همیشه اینو حس می‌کردم.»  
مونروز گفت: «آقای هیلی، مطمئناً به فرانسیس نخواهیم گفت که اسم اصلیش را می‌دانیم. این کار، کار عوامانه‌ای است و البته ربطی هم به ما ندارد، متوجهید که؟»

دوباره به کار عادی‌شان مشغول شدند. قاچاق اسلحه به جنوب، البته با قاچاق مواد غذایی، پارچه، ابزار و وسایل و غیره، که از همان ابتدای جنگ آقای هیلی با تمام قوا دست‌به‌کارش شده بود، فرق داشت. زیرا که واشنگتن قاچاقچیان اسلحه را به مجازات اعدام تهدید کرده بود.  
آقای هیلی گفت: «نمی‌خوام کسی کشته یا دستگیر بشه. آدمهای شل و دهن‌لق هم نمی‌خوام. پس به صعبیتی با جو فرانسیس می‌کنم ببینم چندمردم حلاجیه.»

آقای هیلی، جوزف را به اتاق مطالعه‌اش احضار کرد و به او گفت: «می‌خوام به کاری برام بکنی، - خب به کسی خطرناکه. چون و چرا هم نداره.»

جوزف ابروانش را درهم کشید و پرسید: «چه کاری؟»  
آقای هیلی دستش را به نشانه صلح و آشتی بلند کرد و گفت: «خوبه، خوبه، این‌قدر قیافه نگیر. این دفعه ازت نمی‌خوام پری و چند تا دخترخوشگل از پیتسبورگ بیاری، تا بخورن و پرواز بشن و پول‌دربیازن. دخترایی که من حامی‌شونم اکثراً آوازه و سرگردونن، یا اینکه کلفتی

می‌کنن و گشنگی می‌کشن. چه عیبی داره یه خورده پول گیرشون بیاد و با این و اون خوش باشن. البته نه با امثال جناب‌عالی، حضرت کشیش جو سن فرانسیس اکسایر. تو فکر می‌کنی این کارا مخالف اخلاقه. اما اگه گردنمو بزنی باور نمی‌کنم که تو به فکر استفاده از اون نشونی که بهت دادم نیفتاده باشی. دروغ می‌گم؟»

جوزف پاسخی نداد. آقای هیلی خنده‌کنان خم شد و به پشت دست جوزف ضربه‌ای زد: «معتل نکن، جو، همین‌که به کله‌ات زد راه بیفت. تو هنوز خیلی جوونی. واقعا که حسودیم می‌شه. آخ، جوانی چه نعمتی! خب بگذریم. بریم سر اصل مطلب. کاری که در نظر دارم، تو عمرت خوابشم ندیدی، جو؛ خودمم هیچوقت توش نبودم. با اخلاقیات سرکار هم ضدیتی نداره. خب، سؤال بی سؤال. می‌خوام که به یه بندر کوچک تر ویرجینیا اسلحه برسونم.»

جوزف که بدون کمترین تغییر حالتی همچنان نگاهش می‌کرد گفت: «چه کار باید بکنم؟»

آقای هیلی قبل از آنکه به سؤالی پاسخ بدهد کشوی میزش را باز کرد و یک بسته اسکناس و یک هفت‌تیر نو و یک بسته فشنگ درآورد. سپس گفت: «این چیزها برای اینه که اگر جایی گیر کردی، راهو راحت باز کنی، البته امیدوارم که لازم نباشه. هنوز هیچکسو ندیدم که وقتی این چیزارو می‌بینه چشاش برق نزنه. این هفت‌تیر هم مال توست، همیشه پیشت باشه، چیز محشریه، نه؟ ساخت باربر و پوشار خودمونه. اونا سازندهٔ همون چهارهزار تفنگین که قراره تو ببری جنوب. آقای مونروز همراست می‌آد. حالا وقتشه که با خطر روبرو بشی و یه خورده از مسؤولیتهای بچه‌های دیگه کم بکنی. خودت می‌دونی که با چه خطراتی روبرو شدن. اما تو راحت کنج اداره گرفتی و نشستی و تنها خطری که متوجهت بود همون دو شب خوابیدن در ماه توی اتاق اسناد بود. بچه‌ها دارن پیر می‌شن؟ اما تو جوونی و برای کارهای خاص، آدمهای بخصوصی لازمه، می‌دونی که؟ طی این سه چهار سال فقط تورو پیدا کردم - دارم ازت تعریف می‌کنم، حضرت آقا، بعله، تعریف می‌کنم.»

جوزف به فکر خواهر و برادرش افتاد و سپس هفت‌تیر را به دست گرفت و امتحانش کرد. خوشدست، صاف و تمیز بود و نوعی احساس اطمینان مرگبار به آدم می‌داد. و بالاخره گفت: «شما گفتید که سؤال بی سؤال، اما چندتا سؤال دارم.»

آقای هیلی گفت: «بفرما، اما من مجبور نیستم جواب بدم.»

— «آیا امکانش هست که دستگیر یا کشته بشوم؟»

آقای هیلی با دقت و راندازش کرد و سپس سری به نشانه تأیید تکان داد: «رو راست و بی شیله پیله بگم، آره امکانش هست. البته نه زیاد. بستگی داره به اینکه، چه بکنین، و چی بگین و چه رفتاری داشته باشین. البته شانس هم دخالت داره. تو که شانس خوبی داری، مگه نه؟ ایرلندیها خوش شانس.»

جوزف همچنانکه اسلحه را نوازش می داد، چند لحظه ای به آقای هیلی خیره شد و سپس گفت: «عوضش چقدر پول می دهید؟»

آقای هیلی ناباورانه یکه ای خورد: «تو که مزد هفتگی تو می گیری مگه نه؟ به بیشتر بچه ها تا ده سال اصلا مزد نمی دادم تا چه برسد به اینکه برای این جور کارا پول بدم. تو که تازه یکی دو ساله برام کار می کنی. نه، معلومه که پیر شده ام، دلرحم و احساساتی شده ام. اصلا فراموش می کنم که همچین سؤالی کردی.»

جوزف لبخندی زد و گفت: «من به شما هزار و هشتصد دلار بدهکارم. بقول خودتان، شما با من رو راست و بی شیله پیله بودید و هستید و بهره پولتان را هم که می گیرید، که البته این هم حق شماست؛ حالا، خلاصه کنم، اگر من از این مأموریت برگشتم با هم بی حساب خواهیم بود، موافقت؟» — دستش را بلند کرد و ادامه داد: «حساب و کتابتان دستم بوده، آقای هیلی. می دانم که به افرادتان دستمزد خوبی می دهید، اما برای کارهای فوق العاده هم پاداشهای کلان می دهید. چند بار هم این جور چکها را خودم نوشتم که شما امضا کنید. همان طور که خودتان بارها گفته اید من چشم و گوش شما هستم، اما خودم هم چشم و گوش دارم و البته زبانم را برای خودم نگه می دارم.»

آقای هیلی گفت: «تو دیوونه ای، دیوونه ای بابا.»

جوزف جواب نداد اما منتظر ماند.

— «این اولین کارته و هیچ معلوم نیست که چه کار بکنی، اما هزار

و هشتصد دلار هم می خوای، رو تو برم!» .

— «آقای هیلی، خوب می دانم که امکانش هست که هرگز برنگردم.

من نامه ای، اینجا، پیش کسی می گذارم که در صورت دستگیری یا مرگ من، سهام و اجاره نامه هام، به شخصی که ساکن شهر دیگری است، واگذار شود. لازم نیست نگران بشوید. من به کسی نخواهم گفت که کجا

می‌روم و یا چه کار می‌کنم. فقط به آن شخص خواهم گفت که اگر برنگشتم پیش شما بیاید و شما سند فسخ قراردادمان را به او بدهید و او هم آن را برای يك نفر دیگر خواهد فرستاد. متوجه‌ید، آقای هیلی؟» - جوزف دوباره لبخند همیشگی‌اش را، که ادای يك لبخند بود، به لب داشت - «من به شما اطمینان کامل دارم که شرافتمندانه عمل خواهید کرد.»

آقای هیلی ناگهان جابه‌جا شد و راست نشست، خون به چهره‌اش دویده بود: «لطفاً بفرمایید اون «شخص ساکن شهر دیگر» کیه؟»  
جوزف با خنده جواب داد: «يك راهبه، آقا، راهبه.»  
- «راهبه؟»

- «بله. يك راهبه پیر و بی‌آزار. زمانی لطف بزرگی در حقم کرد.»  
آقای هیلی با حالتی حاکی از ترس و احترام گفت: «تو خیلی کلکی. راهبه! خب، رابطه با اون کیه؟ کیه که مدارك رو به اون راهبه می‌ده؟ البته من که يك کلمه‌اش رو باور نمی‌کنم.»  
- «رابطه هاری زفه.»

آقای هیلی با پریشان‌حالی دستی به پیشانیش کشید و پرسید: «راهبه رو می‌شناسه؟»

- «نه، نمی‌شناسد. لازم هم نیست او را بشناسد و یا ببیند. فقط مدارك را به آدرسی می‌فرستد که در نامه‌ای به او خواهم نوشت.»  
- «خدای بزرگ، این همه اسرار برای چیه؟»

- «صحبت اسرار نیست، آقای هیلی. کجای يك راهبه اسرارآمیزه؟ ما ایرلندی‌ها روحانیون را دوست داریم.»

- «پس، می‌خوای خیرات کنی، آره؟ اونم به راهبه‌ای که تو عمرش هیچوقت رنگ بیست‌دلارو هم ندیده!»

- «نه. نه صحبت خیرات هم نیست. فقط يك... می‌شود گفت که، ابراز قدردانی است.»

آقای هیلی دوباره تکرار کرد: «تو خیلی کلکی» و ته‌سیگارش را بشدت جوید و بعد با خشم تف کرد و به جوزف خیره‌خیره نگاه کرد: «تو از چاه عمیق ما هم کودتری. خب، بگو ببینم این راهبه قوم و خویشه؟»  
- «نه.»

- «يك کلمه از حرفاتو باور نمی‌کنم.»

- «مجبور نیستید باور کنید. من فقط از شما قول شرف می‌خواهم که ورقه فسخ بدهکاریم را به هاری زف بدهید تا برای آن راهبه بفرستد،

البته اگر برگشتم.»

آقای هیلی گفت: «من فقط اینو می‌دونم که تو منو غافلگیر کردی و درواقع مجبورم کردی که اون پولو ببخشم. اصلاً نظرم این نبود. خیل‌خب، حالا برو گمشو، برو بیرون از اتاق!»

جوزف از جایش بلند شد و گفت: «ممنونم، آقای هیلی، شما واقعاً جنتلمن‌اید.»

آقای هیلی با چشم مرد جوان را، که آهسته از اتاق بیرون رفت و در را پشت سرش بست، بدرقه کرد. لحظه‌ای به فکر فرو رفت. و لبخندی چهره‌اش را از هم گشود و سپس گویی که به خود می‌خندد سر تکان داد و بلند گفت: «ایرلندی ملمون، حریف من نمی‌شی.»

## فصل سیزدهم

جوزف نامه‌ای به خواهر الیزابت نوشت و سند واگذاری اسناد مالکیتش را در جوف آن گذاشت. او نوشت که اسناد مالکیت، متعلق به خواهر و برادرش است و ظرف يك سال به قیمت روز به آقای هیلی فروخته خواهد شد. در ضمن چکی به مبلغ چندصد دلار بزودی به دست خواهر الیزابت خواهد رسید که برای نگهداری از خواهر و برادرش می‌فرستد. «این، آینده آنها را تضمین خواهد کرد، زیرا زمانی که این نامه به دست شما برسد، به احتمال قوی من دیگر زنده نیستم.» نامه را بدقت مهر و موم کرد و در پاکت گذاشت و سپس پاکت نامه را نیز مهر و موم کرد.

یادداشت کوتاهی هم برای هارون زف نوشت و آن را نیز مهر و موم کرد. روی پاکت نوشت: «نباید باز شود مگر وقتی که مرده باشم.» شمعی را که موم سرخ‌رنگ را با آن آب می‌کرد خاموش کرد و چراغ رومیزی اتاقش را روشن کرد. در بخاری دیواری آتش نرم و آرام شعله می‌کشید. اول آوریل ۱۸۶۳ بود.

دو پاکت را در کشو میزش گذاشت و در کشو را قفل کرد. چند تکه ذغال‌سنگ در بخاری انداخت و کتابی را گشود و شروع به خواندن کرد. نامه خواهر الیزابت لای کتاب بود، آن را ورق به ورق چند بار خواند و سپس به آتش سپرد. هرگز الری از این اسرار خود به جا نمی‌گذاشت.

جوزف در نامه آخرش به خواهر الیزابت، ده دلار اضافی فرستاده بود و عکس مری رجینا و شون را خواسته بود. خواهر الیزابت عکس آن‌دو را که به دست خود عکاس رنگ شده بود فرستاده بود. اما رنگهای غلیظ و درخشان نیز نتوانسته بود چهره خندان و شاعرانه شون آرما و نگاه خیره درخشان و حالت معصوم رجینا را پنهان کند.



جوزف فکر می‌کرد که باید همیشه مواظب شون باشد، اما رجینا نیازی به حمایت او ندارد و خود به خوبی می‌تواند گلیمش را از آب بیرون بکشد. اما با خود فکر کرد که: چه مزخرفاتی، اگر لازم باشد گردن شون را می‌شکنم تا از او يك مرد بسازم، اما رجینا همیشه به من احتیاج خواهد داشت، رجینای نازنین، رجینای من.

سپس عکسها را لای کتابچه جیبی خود گذاشت و سعی کرد که فوران احساساتش را کنترل کند و به آتش فروزان خیره شد.

آخرین ورق نامه خواهر الیزابت را به دست گرفت و شروع به خواندن کرد: «بهترین حامیان ما در اینجا خانم تام هنسی، همسر سناتور ماست. این بانو چهقدر مهربان و سخاوتمند، چهقدر فداکار و خستگی‌ناپذیر است! گاهی دختر کوچکش، برنات، را با خود به پرورشگاه می‌آورد؛ این کار درستی است. زیرا باید از او ان کودکی عشق و محبت و خیرخواهی نسبت به ممنوع را پرورش داد. برنات نازنین، درست مانند مادرش همیشه در فکر دیگران است و برای کوچولوهای که کسی را ندارند هدیه می‌آورد. برنات و مری رجینا با هم دوست شده‌اند، برای مری رجینا، با آن روحیه خوددار و گوشه‌گیرش بسیار خوب و مناسب است که گاهگاهی در کنار برنات شاد و سرزنده باشد. مری رجینای جدی و اخمو حالا حسابی می‌خندد و خنده آرامش، قلبم را از شادی لبریز می‌کند. ما واقعاً دوستش داریم.»

جوزف دوباره به آتش خیره شد و به خود گفت که فرصت چندانی ندارد و وقتی که از مأموریتش برگردد، به پیتسبورگ خواهد رفت و با مردی که در آنجا می‌شناسد گفتگو خواهد کرد. با این تصمیم کتابش را برداشت، به تمام اندیشه‌هایش پایان داد و شروع به مطالعه کرد. ساعت تالار يك ضربه، دو ضربه و سپس سه ضربه نواخت، و آتش بخاری فرو مرد، اتاق سرد شد، اما جوزف همچنان مشغول خواندن بود.



آقای هیلی روز بعد به اداره نیامد و این غیرعادی بود. سر میز صبحانه هم حاضر نشد. لیزا کوچولو با ترس و لرز در پاسخ سؤال جوزف به او اطلاع داد که آقای هیلی بیمار نیست، بلکه به استقبال يك «شخص مهم» که چند روزی مهمان آنها خواهد بود رفته است. او گفت که اسمش را نمی‌داند (جوزف اسمش را نپرسیده بود) و گفت که خانم موری به او

گفته است که قبل از ورود او، یعنی لیزا، به این خانه، «این شخص مهم» دائماً به دیدارشان می‌آمده، اما حالا بیشتر آقای هیلی به دیدنش می‌رود. صبح آوریل ناگهان گرم و آفتابی شد و جوزف پالتویش را درآورد و سپس کلاهش را تا روی ابروان پایین کشید. خانم موری وارد تالار شد و با صدای خفهاش گفت که امشب لازم نیست جوزف به دفتر آقای اسپولدنک برود، بلکه باید حدود ساعت چهار و نیم در خانه باشد. مهمانی در خانه است و دیر کردن جوزف بی‌ادبی به حساب خواهد آمد. جوزف در پاسخ هیچ‌نگفت؛ فهمید که قسمت دوم گفته‌های خانم موری از قول آقای هیلی نیست. از پله‌ها پایین دوید و با گامهای سریع شروع به قدم زدن کرد. خانم موری در آستانه در ایستاده بود و نگاهش می‌کرد. حالت قیافه‌اش مانند همیشه، وقتی که به این مرد جوان برمی‌خورد، گرفته و بدخواهانه بود. جوزف می‌دانست که خانم موری از او نفرت دارد، اما دلیل آن را از خود نمی‌پرسید، و می‌دانست که بیل استریک‌لند هم، با آن حالت بی‌اعتنائیش، مواظب حرکات اوست و مانند خانم موری از او نفرت دارد. اما جوزف در زندگیش آن‌قدر با نفرت برخورد کرده بود که اهمیتی به آن ندهد. او شرارت و بدخواهی بیدلیل را ذاتی وجود بشر می‌دانست. خانم موری پس از آنکه در را بست، به طبقه بالا رفت و قبل از آنکه مستخدمه‌ها کارشان را شروع کنند، کار روزانه‌اش را در پیش گرفت؛ وارد اتاق جوزف شد و با سرعت و دقت تمام همه کتوهای کم‌دش را واری کرد و سپس با کلیدی که در دست داشت، قفل کشوی میزش را نیز باز کرد و از دیدن يك بسته اسکناس، هفت‌تیر نو و و جمعه فشنگ یکه خورد و با صدای بلند فریاد زد: «آها!» سپس در کمال نومیدی دستخط آقای هیلی را روی نوار بسته اسکناس شناخت. او نوشته بود: «جو فرانیس» دوباره کتو را قفل کرد. لبهای بیرنگ و کلفتش از شدت آزرده‌گی باز و بسته می‌شد. چرا آقای هیلی دیشب به او نگفت؟ به طرف کمد لباسها رفت و با دقت تمام همه جیبها را زیرورو کرد، به همه درزها دست کشید تا شاید سرنخی پیدا کند و به آقای هیلی ثابت کند که این جوانك محبوبش دزد و قاتل و جنایتکار است. روی قفسه کتابها را نگاه کرد و دنبال نامه و یا تکه کاغذی که شاید به جا مانده باشد گشت. کتاب جوزف را، که کنار تختش بود، برداشت و لای صفحاتش را نگاه کرد. تشکها را بلند کرد، زیر آنها و لای تخته‌ها را گشت و بعد امیدوارانه دوباره زیر تخت را نگاه کرد. متکاها و درزشان را با دقت جستجو کرد.

گوشه‌های فرش را بلند کرد، پشت قاب تنها تابلوی اتاق‌را، که يك منظرة جنگلی را نشان می‌داد، نگاه کرد. پشت پرده‌ها، تالچه پنجره، و پشت پنجره و خلاصه همه اتاق را زیرورو کرد. با این کارها بنخوبی آشنا بود و ماهرانه جستجو می‌کرد. هرچه بیشتر می‌گشت نومیدی بیشتر می‌شد — گرچه امیدوار بود که بالاخره يك روز برای این بدبینیش دلیل و مدرک کافی پیدا خواهد کرد. بالاخره به بخاری سرد و خاموش نگاه کرد: آها! نامه دیگری سوزانده، این روباه حيله‌گر همه نامه‌هایش را می‌سوزاند! توی خاکسترها و گوشه و کنار بخاری را گشت و از یافتن يك تکه کاغذ نیم‌سوخته قلبش از شادی لبریز شد. تکه کاغذ كوچك دور تا دورش سوخته بود، اما با خط خوانا و مرتبی رویش نوشته شده بود: «خواهر الیزابت.»

پس خواهر دارد، بله؟ شاید ندانی باشد، یا شاید در يك فاحشه‌خانه به سر می‌برد. اما این بی‌همه‌چیز به آقای هیللی دل‌رحم و بیچاره گفته است که هیچ قوم و خویشی ندارد! آدم که وجود خواهر بی‌عیب و ایرادش را منکر نمی‌شود! پس حتماً يك حکمتی دارد. زنكه فاحشه را از چشم همه دور نگاهداشته است؛ شاید هم در زدوبندها و کلکهای برادر جاکشش شريك باشد. بله، ممکن است، ممکن است که با هم توطئه کرده و همین الان به فکر دزدیدن اموال و یا کشتن آقای هیللی باشند. وگرنه چرا باید آدم خواهرش را از دیگران مخفی کند؟ در حالی که از شادی پیروزی، هیکل بیتوارهاش می‌لرزید، با احتیاط تکه کاغذ را در جیب گذاشت، اتاق را به سرعت مرتب کرد و بیرون رفت. در راهرو با میس امی برخورد و درجا خشکش زد.

میس امی با لبخند معنی‌داری پرسید: «امروز چیزی پیدا کردید؟» خانم موزی با صدایی گرفته گفت: «راجع به چی حرف می‌زنید، میس امی؟ من فقط می‌خواستم مطمئن باشم که دخترها کارشان را خوب انجام داده‌اند یا نه.» بعد زبانش را نتوانست نگهدارد و ادامه داد: «همیشه می‌دانستم که آدم حقه‌باز و کلکیه، شاید هم دزد و قاتل باشد! از نامه‌ای که سوزانده فقط همین باقی مانده! نگاهش کن! تکه کاغذ را به میس امی داد. او کنج‌کاوانه به کاغذ نگاهی انداخت و خنده‌کنان آن را به او برگرداند و گفت: «آقای فرانسیس يك ایرلندی کاتوليك است، آقای هیللی خودش به من گفت و احتمالاً «خواهر الیزابت» يك راهبه است. خود آقای هیللی هم با چندتا راهبه آشنایی دارد. تو کریسمس و مواقع دیگر

برای بچه‌های پرورشگاه پول و آت و آشفال می‌فرستد.»  
میس امی با دیدن حالت سرخورده و مایوس خانم موری، که لحظه به لحظه عبوس و عبوس‌تر می‌شد و چشم‌هایش بسرعت باز و بسته می‌شد، با کنجکاوی بیشتری پرسید: «چرا این قدر از آقای فرانسیس نفرت دارید؟ بارها وقتی نگاهش می‌کردید شما را دیدم، انگار دلتان می‌خواهد با چاقو شکمش را پاره‌پاره کنید.»

خانم موری دست چاقش را بلند کرد و انگشتش را به سوی در نشانه رفت و گفت: «عمری از من گذشته، میس امی و من به محض دیدن يك آدم جنایتکار فوراً می‌شناسمش، باور کن یکی از همین روزها معلوم می‌شود و آنوقت پشیمان می‌شوی که چرا به من خندیدی.» و تمام هیکل تنومندش را، که نفرت و بی‌زاری از آن می‌بارید، تکان داد.



وقتی جوزف به اداره آقای هیلی وارد شد، به مونروز برخورد. او فوراً جوزف را به اتاق خلوتی برد و شروع به صحبت کرد: «همان‌طور که می‌دانید، ما بزودی اینجا را ترك می‌کنیم. قرار است که با واگن خصوصی آقای هیلی تا نیویورک برویم، این دستور خود آقای هیلی است، مگر ما مسافری ناهناس و بی‌سروپا هستیم؟» — لبخند زنان، چشمان گریه‌وارش را به جوزف دوخت — «ما به عنوان کارمندان آقای هیلی، اشخاص سرشناسی هستیم و همین که به نیویورک رسیدیم در بهترین هتل اقامت خواهیم کرد. چمدانهای ما باید کاملاً شیک و مرتب باشد.»  
جوزف که به فکر پس‌اندازش افتاده بود گفت: «چمدان من عیبی ندارد.»

مونروز پاسخ داد: «نه، شکسپیر جمله‌ای دارد که درست یاد نیست، اما انگار چنین چیزی گفته: مطابق رسم زمان، جمله‌ای فاخر، اما نه پر زرق و برق. خود آقای هیلی به من دستور داده که کاملاً به وضع لباس و وسایلت رسیدگی کنم. این صدقه نیست، آقای فرانسیس، برای این که من هم باید از جیب آقای هیلی برای خودم لباس مناسب تهیه کنم.» — «فکر می‌کردم که برای انجام این کار خطرناک باید کاملاً ناهناس باشیم.»

مونروز طوری به او نگاه کرد که انگار بچه است: «آقای فرانسیس، وقتی برای آقای هیلی کار می‌کنیم، کار ما خطرناک نمی‌تواند باشد.

ما کارمندانی هستیم که به کار آبرومندانه‌ای مشغولیم، به همین دلیل در هتل‌های آبرومند اقامت می‌کنیم و رفتار معقول و محترمانه‌ای خواهیم داشت، چه در نیویورک باشیم و چه در جاهای دیگر. ما با افراد ذینفع در امور آقای هیلی مشاوره خواهیم کرد، با آنها شام خواهیم خورد و قدم خواهیم زد. آقای هیلی در نیویورک ناشناس نیست. وقتی که به کار دیگرمان رسیدیم، بی‌سروصدا و به‌صورت ناشناس وارد عمل می‌شویم. در این صورت چه کسی به ما، مایی که به صورت افراد متشخص و محترمی جلوه کرده‌ایم، مشکوک خواهد شد؟

جوزف بقیه روز را به مطالعه و بررسی گزارش‌های کارمندان آقای هیلی مشغول شد. هشت هزار دلار درآمدخالص ده روز گذشته فاحشه‌خانه‌های تیتوس ویل و حومه بود. قمارخانه‌های غیرقانونی محل درآمد هنگفت دیگرش بود. درآمد مشروب‌فروشی‌ها نیز روز به روز بیشتر می‌شد. ارقام موجود شامل درآمدهای پیتسبورگ و فیلادلفیا و نیویورک و بوستون نمی‌شد، ارقام آنها در دفاتر دیگری در گاو صندوق حفظ می‌شد. درآمدهای نفتی هم حساب جداگانه‌ای داشت. جوزف حساب‌های روی میز را جمع و تفریق می‌کرد؛ این کار ماهانه‌اش بود. روز اول آوریل کم‌کم گرم می‌شد و گرچه آفتاب درخشانی می‌تابید، ولی صدای غرش خفه رعد از دوردست به‌گوش می‌رسید.

پیغام آقای هیلی را به یاد آورد و زود از دفتر خارج شد. خانم موری، که در آستانه در تالار ایستاده بود و با نگاه نفرت‌باری به استقبالش آمده بود، گفت: «دیر کردید. آقایان را منتظر گذاشتید.» درست در همین لحظه ساعت چهار و نیم را نشان می‌داد.

## فصل چهاردهم

«میصد و يك نفر را می‌خواهی معاف کنی؟ این خیلی گران تمام می‌شود، اد. مجبوری پول تهیه جانشینشان را بدهی، نرخش خیلی بالاست. الان در نیویورک دست‌کم نقری صد دلار می‌گیرند. بعضیها هم تا پانصد دلار نرخ می‌گذارند.» — ناشناس خنده‌کنان ادامه داد — «شنیده‌ام که بعضی میلیونرها تا پنج هزار دلار هم می‌دهند تا جای پسرهایشان کس دیگری را به سربازی بفرستند! با وجود این تو می‌خواهی نقری بیست دلار بدهی. شاید داری شوخی می‌کنی، اد.»

بعد ویسکی‌عالیش را سرکشید و با حالتی شاد و شنگول به آقای هیلی نگاه کرد: «برای کی داری پس‌انداز می‌کنی؟ نه زن داری، نه پسر، نه قوم و خویش.»

آقای هیلی پاسخ داد: «يك وقت فقیر و منلس بودم. اما تو هیچوقت بی‌پول نبودی و معیش را هم نمی‌دونی. من خوب می‌فهمم چطور می‌شه که آدم روحشو به شیطان می‌فروشه، اما تو نمی‌فهمی.»

آنها در کتابخانه آقای هیلی نشسته بودند. «شخص مهم»، در حالی که سیگار آقای هیلی را با لذت دود می‌کرد، گفت: «به نظرم، هرکسی، اگر بتواند و بداند چطور ممکن است، روحش را به شیطان خواهد فروخت. به همین دلیل است که شیطان این‌قدر احتیاط‌کار است. اگر اعلام می‌کرد که خریدار روح است سرش خیلی‌خیلی شلوغ می‌شد. خوب، اد، حاضری پول خرج کنی؟»

— «پولو باید به تو بدم یا به جانشینها؟»

— «نشد، نشد، اد، قرار نشد بی ادب باشی.»

آقای هیلی گفت: «تو خیلی به من بدهکاری، دلم نمی‌خواد رقم‌شو بگم. به قول خودت این کار بی‌ادبیه. من کمک کردم، تو خیلی از کارات پیشرفتی نداشتی. من که از تو نخواستم بیایی و راجع به نرخ جانشینها

چانه بزنیم؛ من فقط خواستم که از نفوذت در واشنگتن استفاده بکنی.»  
ناشناس سرش را خم کرد و گفت: «نرخ اعمال نفوذم خیلی بالاست،  
اد. ما با لینکلن سروکار داریم؛ او با قضیه جانشین شدیداً مخالف است،  
گرچه بالاخره مجبور است که قبول بکند. ارتش به نثرات احتیاج دارد.  
تعداد تلفات ما خیلی زیاد است. تنها سربازان مزدور نمی‌توانند جاهای  
خالی را پر کنند. مردم کم‌کم دارند می‌فهمند که جنگ شوخی نیست و  
به قیمت خون و جان آدم تمام می‌شود. وقتی که پول جانشین را می‌دهی،  
در حقیقت عین این است که زندگی يك نفر را داری می‌خری، آدم هم که  
فقط يك جان دارد. زندگی آدم هرچقدر هم بی‌ارزش باشد خلاصه زندگی  
است. حالا این‌قدر بد قلق نباش. درست است که من صاحب نفوذم، اما  
دیگران هم هستند. به علاوه این‌کار خطرناک و حساسی است، اد. و هزارتا  
وکیل باید زیرش را امضا کنند. اگر این کار را قبول کنم، در حقیقت  
گردنم را گرو گذاشتم. از هم الان شایعات ناجوری درباره دیگران سر  
زبانهاست، آقای لینکلن خیلی عصبانی است. اگر قرار باشد که تیغه تبر  
فرود بیاید هیچ دلم نمی‌خواهد که گردن من زیرش باشد. حتماً منظورم  
را می‌فهمی، نه؟»

آقای هیلی با گستاخی تمام چشم در چشمش دوخت و پرسید: «خب  
چقدر می‌گیری؟»

— «دویست هزار دلار، ملا، اسکناس قبول نمی‌کنم، نه اسکناس و  
نه چك.»

آقای هیلی گفت: «خیلی زرنگی.» ناشناس شانه‌ای بالا انداخت، و  
آقای هیلی گفت: «صد هزار دلار می‌دم.»

— «تمام کارم این‌قدر می‌ارزه؟ اگر قضیه رو بشه چی؟»

— «در يك کلام این‌قدر بیشتر نمی‌دم.»

ناشناس با خنده دلنشینی گفت: «تو تنها کسی نیستی که يك  
پیل استریك لند دارد، اد.»

— «در این صورت تو بیشتر از من ضرر می‌کنی. برای اینکه به قول  
تو من نه زن دارم نه بچه.»

ناگهان فضای کتابخانه حالتی سرد و تهدیدآمیز به خود گرفت.

ناشناس با لحن ملایمی گفت: «داری تهدید می‌کنی، اد؟»

— «به نظرم هردوی ما همدیگرو تهدید می‌کنیم. بهتره عاقل باشیم.

من حاضرم صد هزار دلار بهت بدم، نه بیشتر نه کمتر، یا می‌گیری یا

دنبال قضیه رو ول می‌کنی.»

مهمان، قیافه‌ای دلخور و رنجیده به خود گرفت، انگار که از بیوفایی یار و همراه قدیمیش رنج می‌برد. با حالتی اندوهگین گفت: «هرچه از دستم بر بیاد کوتاهی نمی‌کنم، اد. نمی‌توانم قول بدهم که کارها بخوبی پیش برود...»

— «به خاطر صد هزار دلار هر کسی حاضره سر زنشو ببره، خیانت بکنه، آدم بکشه، کاخ سفیدو منفجر کنه. هرکاری حاضره بکنه، هرکاری. من پول نمی‌دم که بهم بگن هرچه از دستم بر بیاد کوتاهی نمی‌کنم. آدمایی که این جور حرفها رو می‌زنن تا حالا کلی منو چاپیدن. من پول می‌دم و کار درست و حسابی می‌خوام. من فقط وقتی بهت پول می‌دم که هر يك از بچه‌هایم به برگه دستشون باشه که جای اون، به کسی دیگه رفته باشه سر بازی. روشن شد؟»

— «اد، تو همیشه زیادی قضایا رو روشن می‌کنی. هیچوقت کارهایت پیچیده و مبهم نیست.»

— «پس معامله جوش خورده؟»

مهمان لحظه‌ای مکث کرد، و سپس با حالتی حاکی از تسلیم دوستانه طول میز را طی کرد و با آقای هیلی دست داد: «آره، جوش خورده، اما خدا می‌داند به چه قیمتی تمام خواهد شد.»

آقای هیلی، بی‌آنکه ذره‌ای تحت تأثیر قرار گرفته باشد، گفت: «به قیمت بچه‌های من. اونا ارزششو دارند.» بعد لبخندی زد و سرش را برگرداند: «فکر می‌کنم حالا دیگه اون پسره اینجا باشه، من فقط نظر تو می‌خوام، البته نه اینکه بتونی نظرمو برگردونی.»

درست در همین لحظه صدای ضربه در به گوش رسید و آقای هیلی فریاد زد: «بیا تو، بیا تو!» در باز شد و جوزف در آستانه در ایستاد و سری تکان داد و در يك نگاه مهمان را دید.

آقای هیلی گفت: «تام، این هم جو فرانسیس اکسایپر، جو، راحت باش. ایشان همان سناتور محترم، تام هنسی هستند که به دیدن دوست قدیمیش آمده‌اند.»

جوزف درجا خشکش زده بود، به نظر می‌رسید که نفسش بند آمده است. چشم از سناتور بر نمی‌داشت. سپس، مثل يك تکه چوب خشك سر خم کرد و چیزهایی به نشانه خوش‌آمدگویی زیر لب زمزمه کرد. سناتور با لبخندی پیروزمندانه، بزرگوارانه سر خم کرد، اما در صورت گشاد و



پر ابهتش کیجی محوی احساس می‌شد. با شیرین‌ترین زبانی که می‌دانست گفت: «از دیدار شما خوشوقتم، آقای فرانسیس. از این دوست قدیمیم تعریف شما را خیلی شنیده‌ام.»

سناتور، که راحت در صندلیش لم داده بود و با لبخند جذاب و شیرینی به جوزف نگاه می‌کرد، با صدای نرم و آرامی گفت: «آقای فرانسیس ما قبلاً همدیگر را ندیده‌ایم؟ من هیچوقت قیافهٔ آدمها از یادم نمی‌رود.»

جوزف به سناتور رو کرد و راست در چشمانش نگاه کرد و پاسخ داد: «نه آقای ما هرگز همدیگر را ندیده‌ایم.»

گوشه‌های سناتور از چشمانش دقیق‌تر بود و به‌خودگفت: من این صدا را قبلاً شنیده‌ام، خیلی وقت پیش. لهجهٔ ایرلندی دارد، درست مثل لهجهٔ پدرم، صدایش هم پر قدرت است و من به یاد درختها می‌افتم. اما کجا، کی؟

آقای هیلی با خود فکر می‌کرد؛ به‌به، حالا بیا و تماشا کن. و با علاقه و دقت تمام به آن دو می‌نگریست.

سناتور پرسید: «شما قبلاً در وین فیلد نبوده‌اید؟» و به جلو خم شد تا کمترین تغییر حالت چهرهٔ جوزف و کمترین لرزهٔ صدایش را ببیند. جوزف گفت: «وین فیلد؟» و نمی‌دانست که صدای ضربان قلبش در اتاق می‌پیچد یا نه. سرما و کرختی توی تمام بدنش دوید. سناتور فکر کرد: می‌ترسد.

آقای هیلی از جوزف پرسید: «مگه وین فیلد نزدیک پیتسبورگ نیست؟»

— «فکر می‌کنم هست، آقای هیلی.»

سناتور با خود گفت: خیلی هم خوب می‌دانی، موش‌مرده! من چه خطری برای همچین آدمی می‌توانم داشته باشم؟ می‌توانم هویتش را رو کنم؟ مرش را برملا کنم؟ بیست سال بیشتر ندارد، و به نظرم می‌رسد که سالها پیش او را دیده‌ام.

سناتور پرسید: «فکر می‌کنم، متولد ایرلند باشید، بله؟»

«بله، آقای.» زنگ صدای جوزف قویتر از پیش بود و حالتی از مبارزه‌جویی نیز به نحو نامحسوسی چاشنی آن شده بود. «بله در کارنی»

متولد شده‌ام.»

سناتور گوشش را تیز کرد: «کارنی؟ پدرم بارها از آنجا صحبت کرده، کنت‌نشین آرما.»

اکنون نوبت آقای هیلی بود که گوشش را تیز کند. با دقت تمام به جوزف خیره شده بود.

دوباره همان وحشت بر چهره جوزف نقش بست. از بی‌احتیاطی خود بشدت بیزار شده بود. اما تقریباً به آرامی گفت: «بله، کنت‌نشین آرما.»

سناتور تفریح‌کنان به او خیره شده بود. آرما، این اسم، اسم شخصی را به یادش می‌آورد؛ کجا شنیده است؟ به زودی به یاد خواهد آورد. این را هم حتماً به یاد خواهد آورد که جوزف را کجا دیده است. همچنان به یکدیگر خیره شده بودند.

در این میان آقای هیلی به دقت هر دو را زیر نظر گرفته بود. ناگهان از حالت چهره سناتور حیرت کرد. سناتور آدم زبان‌باز و زرنگی بود و به اقتضای موقعیت، راحت لیافه‌های جوزو اجور می‌گرفت، که همه آنها حيله‌گرانه و ریاکارانه بود. اما اکنون آنچه که در چهره‌اش می‌دید، حاشی بی‌دفاع، و برای اولین بار، صادقانه بود. به نظر می‌رسید که سعی می‌کند کسی را که زمانی برایش عزیز بوده به یاد آورد. سپس ناگهان، و گویی که از افشای حالات خود آگاه شده، چهره عوض کرد و دوباره همان حالت تصنی پیشین را به خود گرفت.

جوزف از جا برخاست و رو به آقای هیلی گفت: «اگر اجازه بدهید، آقای هیلی، تا وقت شام مرخص شوم؟ باید حمام کنم و لباسهایم را عوض کنم.»

سپس سری به سوی سناتور خم کرد و گفت: «از آشنایی شما خوشوقتم.»

سناتور با خود گفت: حتماً حضرت آقا، فکر نمی‌کنم جناب‌مالی دزد تشریف‌داشته باشی یا آدم رذل بی‌سروپایی باشی، یا حتی از چنگ قانون فراری باشی، اما خودت را داری مخفی می‌کنی، پسر جان، نمی‌دانم چرا، از کی، یا از چی. سناتور با ابهت تمام سرش را خم کرد و گفت: «من از دیدار شما خوشوقتم آقای فرانسیس.»

هر دو به جوزف که داشت از اتاق خارج می‌شد نگاه می‌کردند. پس از آنکه جوزف در را پشت سرش بست، آقای هیلی گفت: «خب، جریان چیه؟»

— «قسم می‌خورم که قبلا او را دیده‌ام، صدایش را هم شنیده‌ام،  
اد. اما ابدأ یاد نمی‌آید.»

— «ما دیگه جوونتر نمی‌شیم، تام.»

سناتور نگاه خشونت‌آمیزی به او انداخت و گفت: «من پیر نیستم؛  
اد، هنوز پیر نشده‌ام. من قبلا او را دیده‌ام. حتماً یادم خواهد آمد، می‌دانم.»  
— «نظرت را بگو ببینم، تام. تو فکر می‌کنی که قابل اعتماد باشه؟»  
— «منظورت این است که از من تأیید بگیری، مگه نه؟ خب، از پشت  
بهت خنجر نمی‌زنند. من دست‌کم یکی، دو نفری مثل او را می‌شناسم. ترا  
لو نخواهد داد. اما برای خودش شخصیتی است. هرگز برای دیگری نوکری  
نخواهد کرد. وقتی موقعش برسد که دست‌به‌کار بشود، معطل نخواهد شد،  
اما اول خبرت خواهد کرد.»



آن شب، سر میز شام جوزف بیش از چند کلمه صحبتی نکرد و از  
نگاه‌کردن مستقیم به سناتور خودداری کرد. اما میسرامی عشوہ‌گرانه  
خودنمایی می‌کرد و دائماً به سناتور لبخندهای نمکینی تحویل می‌داد و  
می‌دانست که سناتور از او خوشش می‌آید. میسرامی آرزو می‌کرد که گاش  
جوزف نگاهش کند. اما جوزف از گوشه چشم فقط سناتور را زیر نظر  
داشت. با خود می‌گفت: خب، پس این حرامزاده هنوز مرا به یاد نیاورده.  
شاید هم هیچوقت یادش نیاید. تا چند سال دیگر اگر هم مرا بشناسد هیچ  
اهمیتی نخواهد داشت. آن وقت دیگر خطری متوجهش نخواهد بود.  
بعد از شام، آقای هیلی با ژستی پدرا نه دستش را روی شانه جوزف  
گذاشت و گفت: «می‌خوام چند دقیقه‌ای وقتت بگیرم، جو. بریم تو  
کتابخونه.»

جوزف نخست یکه‌خورد، اما در چهره آقای هیلی هیچ علامت  
ناخوش‌آیندی ندید و به دنبال او وارد کتابخانه شد.  
آقای هیلی روی میز نشست و در حالی که با حالتی اندیشناک به  
سیگارش پک می‌زد، چشم در چشم جوزف دوخت.  
سپس با لحنی که انگار ساده‌ترین چیزها را می‌پرسد، پرسید: «جو،  
خواهر الیزابت کیه؟»

دوباره قلب جوزف در سینه‌اش از جا کنده شد. به آقای هیلی نگاه  
کرد و دوباره روحیه احتیاط و اعتمادش را به دست آورد. تکرار کرد:

«خواهر الیزابت؟» هرچه که آقای هیلی بعداً بگوید معلوم خواهد شد که در چنته‌اش چه دارد.

— «جو، تو خودت خوب می‌دونی خواهر الیزابت کیه.»

— «اگر شما این اسم را می‌دانید، چرا از من می‌پرسید؟ کجا شنیدید؟ از کی شنیدید؟»

اکنون جوزف دریافت که او فقط این نام را شنیده است و چیز دیگری نمی‌داند. اول به فکر هارون افتاد، اما فوراً این فکر را کنار گذاشت. ناگهان به یاد سوزاندن نامه افتاد. آیا يك تکه کاغذ نسوخته پیدا کرده‌اند؟ چهره‌اش همچنان آرام بود و انتظار می‌کشید.

— «خب، جو، به من اعتماد نداری؟»

پس، هیچ چیز نمی‌داند جز اسم؛ اما چطور پیدایش کرده‌اند؟ سپس به یاد آورد که میس‌امی چند هفته پیش به او گفته بود که خانم موری هر روز صبح اتاقش را می‌گردد. احتمالاً يك تکه کاغذ توی بخاری پیدا کرده است. به بی‌خیالی و بی‌احتیاطی خود لعنت فرستاد.

به آقای هیلی رو کرد و گفت: «گفتگوی دیشب ما که یادتان هست. به شما گفتم که راهبه‌ای را می‌شناسم که اگر از مأموریت برنگشتم تمام پولم به او می‌رسد. اسم آن راهبه خواهر الیزابت است.»

— «کجا زندگی می‌کنند؟ صومعه‌اش کجاست؟»

جوزف با لحن تعجب‌آمیزی گفت: «این چه ربطی به شما دارد آقای هیلی؟ این جزو امور شخصی خودم است. اما چند کلمه‌ای به شما می‌گویم. خواهر الیزابت در حق من خیلی لطف کرده، وقتی تازه از ایرلند آمدم و هنوز بچه بودم کمکم کرده.»

آقای هیلی به فکر فرو رفت: خانم موری، این پیرزن لگوری، امشب عجب چیزی زیرگوشش گفته! با این يك تکه کاغذ چه قیافه پیروزمندانه‌ای به خودش گرفته بود! ممکن بود این ایرلندی مغرور ملعون را از دست بدهد. از این فکر چنان احساس محرومیت شدیدی به او دست داد که از خودش وحشت کرد.

— «پس، هیچ ربطی به من نداره، آره؟»

— «ابدأ، آقای هیلی.»

— «تو هنوز هم اسم واقعی‌تو به من نگفتی.»

— «اسم جوزف فرانسیسه، این دروغ نیست.»

آقای هیلی لبخندی زد و سپس به‌خنده افتاد: «جو، تو همه‌اش سواره

و چارنعل می‌ری. پیاده‌شو با هم بریم. فکرشم نکن که چطور این اسم به دستم رسیده. این بین خودمان بماند، باشه؟ یکی از همین روزها، شاید همه‌چی رو به من بگی.»

جوزف، اکنون با خیال راحت، فکر کرد: پس، سناتور هنوز چیزی را به یاد نیاورده، وگرنه اگر به آقای هیلی چیزی گفته بود او این‌قدر پدران و مهربان، این‌قدر با محبت با او حرف‌نمی‌زد. جوزف از این ابراز محبت شدید او متعیر مانده بود.

## فصل پانزدهم

جوزف و مونروز در واگن خصوصی آقای هیلی به مقصد نیویورک حرکت کردند. وقتی به نیویورک رسیدند تازه سپیده زده بود. جوزف تلالو نور سرخ فام افق را تماشا می کرد که بر رودخانه آرام هودسن و صخره های بلند حاشیه اش یعنی بر باغها و درختان انبوه سر به فلک کشیده اش می تابید. رودخانه پر از انواع کشتیهای بخاری و یدک کش و کرببی بود. آب چنان آرام و ساکن بود که سایه آنها را بروشنی بر می تابید. جوزف با آن حالت اندوهگین عارفانه اش اندیشید چه دنیای زیبایی است.

ایستگاه راه آهن نیویورک در خیابان بیست و ششم و خیابان چهارم بسیار شلوغتر و بسیار بزرگتر از ایستگاههای پیتسبورگ و فیلادلفیا بود. صدای ناقوسها، سوتها، آدنها، کالسکه ها و درشکه ها و قطارهایی که در آمد و شد بودند حقیقتاً گوشخراش و آزاردهنده بود. جوزف انبوه درهم آدنها، فانوسها، چراغهای گاز و واگنهایی را که با سرو صدا از کنار پنجره اش می گذشتند، می دید. مانند بسیاری از ایستگاههای دیگر در اینجا نیز سربازان با نظم و ترتیب وارد قطارها می شدند. سکوها مملو از جمبه ها و چمدانها و اثاثیه مسافری بود و عده ای با لباسهای کار عرقریزان آنها را به این طرف و آن طرف می کشیدند. از چرخهای قطار بخار بر می خاست و صدای فس فس خفه آن به گوش می رسید. دود موتورخانه های قطار به آسمان می رفت. در جایی شیپوری به صدا درآمد و بعد صدای طبلها با همان ریتم دنباله اش را گرفت و از جایی دیگر صدای غنچه دستجمعی به گوش رسید. در همه جا پرچمهای قرمز و آبی با نواز سفید به چشم می خورد که آهسته در باد تکان می خوردند. اکنون نور

---

۱) صخره های بلند حاشیه رودخانه هودسن که به The Palisades معروف است در حدود ۱۵ میل در طول ساحل این رودخانه کشیده شده است. - م.

خورشید فضای دود آلود و گرد گرفته ایستگاه را به‌خوبی نمایان کرده بود.

جوزف و مونروز از قطار پیاده شدند. مانند موجوداتی بودند که از کره دیگری پا به زمین گذاشته‌اند. به محض آنکه چند قدمی رفتند يك سورچی اونیفورم پوش به سراغشان آمد و بلافاصله چمدانهایشان را با خود برد. کالسکه‌ای در انتظارشان ایستاده بود. سورچی به ضرب شلاق راهش را به‌سوی خیابان پنجم باز کرد. آقای مونروز سیگاری روشن کرد و در صندلی چرمی نرم و ارغوانی‌رنگ کالسکه فرو رفت. زین و برگت اسبهای قوی‌هیکل سیاه‌رنگ چنان تازه و براق بود که چشم جوزف را از انعکاس نور خورشید خیره کرد. کالسکه به خیابان پنجم، که به قول مونروز «مثل خیابان استراند» لندن، شهرت داشت، وارد شد.

بالاخره در جلوی هتل مجلل خیابان پنجم از کالسکه پیاده شدند، آقای مونروز با چالاکی يك نوجوان و جوزف با پشت خمیده وارد هتل شدند. جوزف بیدرنگ احساس کرد که در نوری قرمز رنگ غوطه‌ور شده و گرمای هوا بسیار شدیدتر شده است. دیوارهای تالار از چوب سیاه ماهون و کاغذ دیواری قرمز رنگی پوشیده شده بود. فرش بزرگ زیرپایش ارغوانی‌رنگ بود و صندلیهای چوب ماهون نیز به همین رنگ بود. تالار نسبتاً بزرگ هتل مملو از زنان و مردانی بود که در رفت و آمد بودند؛ می‌گفتند و می‌خندیدند، به استقبال و یا بدرقه می‌آمدند و می‌رفتند. چنان حالتی در سالن برقرار بود که جوزف فکر کرد نکند جشن بزرگی، در نیویورک، در پیش است. سپس به یاد آورد که این حالت جشن و شادی، به‌رغم کمبود گالاها و مواد غذایی و با وجود مالیات بر درآمد جدیدی که دولت واشنگتن برای تأمین مخارج جنگ وضع کرده، حاصل درآمدهای سرشار زمان جنگ است. از جایی در پشت پرده‌های زربفت، صدای نغم ویولن و آهنگ آرام پیانو با همه شادی و سرخوشی حاضرین در هم می‌آمیخت. از همه جا و همه چیز بوی ثروت و رفاه و تشخص به مشام می‌رسید. همه زن‌ها جامه‌های فاخر و زیبا به تن داشتند و دامنهای رنگارنگ و پف‌کرده‌شان موج می‌زد. تقریباً همه‌گوشواره‌ها و گردن‌بندهای طلا و نقره آویخته بودند و چترهای آفتابی رنگارنگ در دست داشتند. عطری که به خود زده بودند تمام فضای تالار را پر کرده بود. تالار گویی

باغ پر گلی بود که در آفتاب می‌درخشید. هیچ چهره گرفته و همزده‌ای در میانشان به چشم نمی‌خورد و همه، پیر و جوان، زیبا می‌نمودند. شکوه و جلال مردان دست‌کمی از زنان نداشت. یا گفتگو می‌کردند و یا می‌خندیدند و یا اینکه در برابر انویی سرفرو داده و خودنمایی می‌کردند. آقای مونروز، گویی که در تالار هتل هیچ‌کسی وجود ندارد، آهسته به سوی میزی که دو مرد شیک‌پوش در کنار آن نشسته بودند پیش رفت. هردوی آنها فوراً مونروز را شناختند و تعظیم کردند. او گفت: «همکارم، آقای فرانسیس، همراه من است، آقایان؛ همان سوئیت همیشگی را می‌خواهیم.» یکی از آن دو به سرعت دفتری آورد و چیزی یادداشت کرد و سرش را به احترام جوزف خم کرد. دو پیشخدمت اونیفورم‌پوش، که چمدانهایشان را در دست داشتند، منتظر آنها ایستاده بودند.

هر چهار نفر به اتاق آسانسور، که پنجره‌های مشبکی داشت، وارد شدند. متصدی آسانسور طنابش را به راحتی کشید و آسانسور به حرکت درآمد. مونروز از جوزف پرسید: «از آسانسور خوست می‌آید، آقای فرانسیس؟» جوزف، که از پنجره‌ها به تالار سرخ‌رنگ پایین و رنگهای گوناگون لباسها نگاه می‌کرد مکثی کرد و گفت: «نه خوشم نمی‌آید.»

در طبقه چهارم از آسانسور خارج شدند. مستخدمها چمدان به دست دنبالشان به راه افتادند. از راهرویی که فرش قرمز رنگ و دیوارهایی از چوب ماهون براق داشت گذشتند. در کنده‌کاری زیبایی را گشودند. همینکه آقای مونروز خواست وارد شود، يك افسر ارتش، که با عجله تمام از اتاق روبرو خارج شده بود با او برخورد کرد. افسر، جوان کوتاه قامتی بود و صورت صافش حالتی جنگ طلبانه داشت و در چشمانش برق تیزهوشی می‌درخشید. روی هم‌رفته آدم تند و تیز و زیر و زرنکی به نظر می‌رسید.

افسر ایستاد، سری فرود آورد و گفت: «بی‌نهایت عذر می‌خواهم، آقا.»

مونروز در پاسخ سر تکان داد و گفت: «قبول، آقا.»

افسر به سرعت نگاهی به جوزف انداخت، اندکی سر خم کرد و بمد سرعت از راهرو به سوی آسانسور دوید. آقای مونروز گفت: «این نظامیها طوری راه می‌روند که انگار همه جا میدان جنگ است.» اما جوزف نگاه جستجوگر و نافذ مرد جوان را به خاطر سپرد.

خوشبختانه رنگ دیوارهای این اتاق مجلل سفید مات بود و با



پرده‌های ابریشمین سبز گمرنگ پنجره‌ها را پوشانده بودند و جوزف خوشحال بود که از آن قرمزی آزاردهنده اثری نیست. دوستخدم با چابکی تمام چمدانهایشان را باز کردند و محتویات آنها را در جالباسی و کمد‌ها مرتب جابه‌جا کردند. جوزف به کنار پنجره رفت و انبوه جمعیت خیابان پنجم، چمنها و درختان سرسبز حاشیه‌خیابان را تماشا کرد. چترهای آفتابی زن‌ها در همه‌جا به چشم می‌خورد و چنان می‌نمود که گویی باغ رنگارنگ متحرکی در زیر پا است. جوزف ناگهان از سروصدای خیابان احساس خفقان کرد. پنجره‌ها را بست و سروصدا یکباره قطع شد. آقای مونروز در کنارش ایستاده بود و قطعه کاغذ بسیار کوچکی توی دستش دیده می‌شد. مونروز گفت: «تا پنج دقیقه دیگر کسی به دیدن ما خواهد آمد. وقت داریم دست و روی بشویم.»

جوزف با خود گفت: قطار ما که خیلی دیرتر از موقع مقرر رسیده، هیچ‌کس هم نمی‌داند که ما کی می‌رسیم، بنابراین از قبل قرار ملاقاتی تعیین نشده. هیچ پیغامی هم سر میز پذیرش رد و بدل نشده است؛ در این اتاق‌ها هم که کاغذی یا پاکتی نبوده؛ با وجود این تا پنج دقیقه دیگر يك نفر به دیدارمان خواهد آمد! عجیب است!

در حمام سرعت دست و رویش را شست و به يك ساعت گذشته فکر کرد. هیچ‌کس چیزی به آقای مونروز نداده و جز در مورد این سونیت با کسی حرفی نزده - شاید کسی در موقع عبور مخفیانه قطعه کاغذی را به دستش داده است!

دستش را خشك کرد: تنها کسی که با او حرف زده فقط آن افسر جوان بود. یکی عذر خواست و دیگری عذرش را پذیرفت، فقط همین. جوزف لبخندی زد. به اتاق وارد شد و دید که آقای مونروز پاکیزه و تروتازه ایستاده و گویی منتظر اظهار نظر اوست. جوزف، که هنوز به نتیجه روشنی نرسیده بود، گفت: «خوب، فکر می‌کنم مهمان ما همان افسر جوانی باشد که با شما برخورد کرد، بله؟»

آقای مونروز نگاه هوشیارش را به او دوخت و گفت: «فکر می‌کنی رفتار ما این‌قدر ناشیانه بود و توی چشم می‌خورد؟» به نظر می‌رسید که موزیانه لذت می‌برد.

جوزف پاسخ داد: «نه، ابدأ. فقط من از مجموع وقایع امروز به این نتیجه رسیدم.»

## فصل شانزدهم

سرهنگ البرت برای تویت<sup>۱</sup>، همینکه آقای مونروز در را باز کرد به درون اتاق پرید و در آخرین لحظه نگاهی به راهرو انداخت. هوای داخل سوئیت بسیار خنکتر از هوای خیابان بود، اما از سر و روی سرهنگ عرق فرو می ریخت. با مونروز به گرمی دست داد و تعظیم کرد و با خنده ای ردیف دندانهای درشت و سفید و براقش را نمایان کرد و با شادی و هیجان کودکانه ای گفت: «تمام دیروز و دیشب منتظرتان بودم! فکر می کنم که به خاطر قطارهای حامل سرباز این همه معطل شدید.»

سرهنگ حضور جوزف را به کلی نادیده گرفته بود. جوزف همچنان منتظر بود. بالاخره مونروز خودش را از دوستش جدا کرد و به جوزف اشاره کرد: «سرهنگ برای تویت و ایشان هم همکار جدید ما آقای فرانسیس. کاملاً مورد اعتمادند؛ بنابراین راحت حرفتان را بزنید. خود آقای هیلی ایشان را انتخاب کرده اند، می دانید که او هیچوقت اشتباه نمی کند.»

سرهنگ فوراً به سوی جوزف چرخید. تعظیم غرایبی کرد و دست نیرومند و کوتاهش را دراز کرد و بلند گفت: «سلام، آقا! از آشنایی شما خوشوقتم!» دندانهای سفید و مرتبش برق می زد. جوزف به سرعت با او دست داد و دستش را پس کشید و تکرار کرد: «از آشنایی شما خوشوقتم.»

گوشه های سرهنگ تیز شد. (سرهنگ معتقد بود که با شنیدن صدای اشخاص، و نه کلمات آنها، می توان به مکنوناتشان پی برد.) از شنیدن لهجه جوزف پکه خورد، ناپاورانه سراپایش را ورانداز کرد. این لهجه را هزاران بار در شهر زادگاهش بوستن شنیده بود و هر روز آن را در

---

1) Elbert Braithwaite

میان زیردستانش می‌شنید. پره‌های بینی‌اش از فرط بی‌زاری لرزید و حالت چهره‌اش تغییر کرد.

پرسید: «شما اهل بوستن هستید، آقا؟»

شیطننت ذاتی آقای مونروز گل کرد و گفت: «نه‌خیر، ایشان هم اهل ایرلندند.»

سرهنگ گفت: «بله منظورم همین بود.» حالت از خودراستی و تحقیرآمیزش چنان آشکار و بی‌پرده بود که حتی چهره آرام و خونسرد مونروز رنگ باخت. سرهنگ ادامه داد: «ایرلندیها را به راحتی می‌شناسم.» به جوزف پشت کرد و گفتگویش را با مونروز از سرگرفت و تندتند اخبار شهر و جنگ را تحویلش داد. سپس بلندتر و با تأکید بیشتری روی کلمات گفت: «عرض کنم که، بالاخره توانستیم شورش ایرلندیها را سرکوب کنیم. البته این کار فقط وقتی ممکن شد که به ما دستور آتش دادند. خیلی جالب بود! فوراً دست و پایشان را جمع کردند و عین‌موش رفتند تو سوراخها و خرابه‌ها و زاغه‌هایشان!»

این توهین چنان آشکار و عمدی بود که جوزف از شدت خشم مشتش را گره کرد و با غیظ و نفرت به سمت سرهنگ حرکت کرد، فکر کشتن او پرده سرخی در برابر چشمانش کشیده بود. سرهنگ بنا به غریزه سربازیش فوراً رو به جوزف کرد و با لبخندی شاد گفت: «البته این به آقایان حاضر در جلسه نمی‌چسبد، آقای فرانسیس.»

جوزف درحالی که از فرط خشم می‌ارزید، ایستاد. به چشمهای تمسخرآمیز او نگاه کرد و گفت: «به آقایان حاضر هم نمی‌چسبد، حضرت آقا. وقتی می‌گویی سربازها حیوانند و بویی از آدمیت نبرده‌اند و فقط بلدند مثل چوب خشك دستورات را اطاعت کنند و عقل و حساب و کتابی توی کارشان نیست، یعنی همین. همه‌شان بی‌عقلند و برده‌اند.»

آقای مونروز دخالت کرد و گفت: «بس است، آقایان، بس است. مطمئنم که هیچ‌کدام قصد توهین به یکدیگر را ندارید. مگر شما جنتلمن نیستید؟ مگر ما کارهایی مهمتر از این سوءتفاهمات و رنجشها نداریم؟» — مستنیم به سرهنگ نگاه می‌کرد و در چهره‌اش حالتی بود که جوزف هرگز ندیده بود — «من که به شما گفتم، آقای عزیز، خود آقای هیلی ایشان را انتخاب کرده‌اند و اگر بشنوند که با نماینده‌اش بدرفتاری شده به شدت ناراحت خواهند شد. جناب سرهنگ مطمئنم که شما قصدی نداشتید، اینطور نیست؟»

سرهنگ فریاد زنان گفت: «ابدأ! ابدأ! فقط خواستم که ناآرامیهای شهر را به عرضتان برسانم و اگر در ضمن گفتم که ایرلندیها این ناآرامیها را به وجود آورده‌اند، بدبختانه کاملاً حقیقت داشت و من بی‌تقصیرم. البته آقای فرانسیس زیادی حساسند. من معذرت می‌خواهم از حضورتان، آقا.» و دوباره به جوزف تعظیم کرد. «چاکر جناب‌عالی هم هستم.» دندانهای سرهنگ دوباره برق زد و جوزف با نفرت سر برگرداند. سرهنگ گفت: «اظهار ارادت بنده را به آقای هیلی برسانید و بفرمایید که بنده همیشه خدمتگذار ایشان خواهم بود، و به این محموله هم به چشم همه محموله‌های قبلی ایشان نگاه خواهم کرد.» و سپس افزود: «راستی شما گفتید که آقای هیلی دست و دلبازیشان بیشتر شده، درست است؟» و با اشتیاق به آقای مونروز چشم دوخت.

مونروز گفت: «خیلی دست و دلبازتر از همیشه، شنیدنش قلبتان را از کار می‌اندازد.»

سرهنگ شادمانه فریاد زد «آه!» و با کف دست به میز کوبید: «پس بالاخره آقای هیلی خطر را تشخیص داده‌اند!»

آقای مونروز ابروانش را بالا برد و پرسید: «واقعاً، جناب سرهنگ دادن يك اجازه‌نامه به کشتی ایزابل این قدر خطرناك است؟ به علاوه، شما مسئول نظامی بندر نیویورك هستید، مگر نه؟»

سرهنگ بیدرنگ و با اندکی ترش‌رویی جواب داد: «ایزابل يك کشتی تجارتی است که بین بوستن و نیویورك رفت و آمد می‌کند و شبانه‌روز در حرکت است. همین که مسیرش را عوض می‌کند، حالا فرض کنیم که در کمال احتیاط و دور از چشم قایقهای گشتی فدرال، همین خودش خطرناك نیست؟»

— «اما وقتی که از محدوده گشتیها خارج شد، چه کسی می‌تواند بفهمد که به بوستن می‌رود یا به بنادر جنوب — فکر نمی‌کنم که نظارتی در کار باشد.»

سرهنگ دوباره با کف دست شدت به میز کوفت: «خبر ندارید. بازرسی، شبانه‌روز، و چه دور و چه نزدیک ساحل، با دقت هرچه تمامتر انجام می‌شود. فقط شما نیستید که در امر تجارت شرکت دارید، آقای مونروز. همین که يك مورد تغییر مسیر مشاهده شود، بلافاصله بازرسی را شروع خواهند کرد؛ این اواخر در همین بندر هم مدارك را با دقت تمام بررسی می‌کنند.»

بعد از مکث کوتاهی افزود: «چیز دیگری هم هست که شما خبر ندارید. کشتیهای انگلیسی که بدون هیچ محموله قاچاق این بندر را ترک کرده بودند، توسط کشتیهای ناوگان روسیه تزاری دیده شده‌اند، روسها گزارش دادند که انگلیسها به جنوب کمک می‌کنند.»

مونروز پرسید: «روسها که جرئت نکردند ناوگان انگلیسی را متوقف کنند، بله؟»

«خیر آقا. جرئت نکردند. ناوگان انگلستان بهترین تجهیزات دفاعی دنیا را دارد. ملوانان انگلیسی هم دریانوردان شجاعی هستند، من افتخار می‌کنم که از نژاد انگلیسی هستم...» از گوشه چشم نگاهی به جوزف انداخت.

جوزف، که بادقت زیاد روی هر کلمه‌اش تأکید می‌کرد گفت: «گمانم، حضرت آقا، وقتی از انگلیسها صحبت می‌کنید، منظورتان همان هموطنان ملت من است، نه آن غلامان حلقه به گوش علیاحضرت ژرمنی، ملکه ویکتوریا.»

مونروز لبخند زنان گفت: «کافی است آقایان، ما اینجا نیامده‌ایم که به حل و فصل مسائل نژادی پردازیم، بله؟ من در جایی خواندم که اکثریت ماها در گذشته برده بودیم. برده چند ارباب بزرگت.» و مخفیانه به جوزف اشاره‌ای کرد.

سرهنگ، در حالی که سعی می‌کرد بر اعصابش مسلط شود، گفت: «بیشتر از هر چیز در زندگی، از بحثهای بیربط نفرت دارم و...» آقای مونروز حرفش را قطع کرد و گفت: «خواهش می‌کنم به بحث اصلیمان پردازیم.» او متوجه شد که سرهنگ عصبانی و ناراحت است: «بله، داشتید راجع به پرخوردهای... بله، روسها و انگلیسها صحبت می‌کردید.»

سرهنگ گفت: «روسها، گزارشهای دروغی دادند، مبنی بر اینکه کشتیهای حقیقتاً معصوم و بیگناه انگلیسی در بنادر جنوب رفت و آمد دارند. این گزارشها باعث شد که دولت فدرال و قیحانه از حرکت ناوگان انگلیسی جلوگیری کند و در سطح بین‌المللی نیز میان دیپلماتها یادداشت‌های شدیدالحنی رد و بدل شود. بعله، روسها فقط در نظر دارند که دایم برای انگلیسها دردسر درست کنند، تا شاید روزی بتوانند با امپراتوری رقابت کنند.»

مونروز گفت: «امیدوارم ما هم بتوانیم. درگیری با امپراتوریه‌ها

اجتناب‌ناپذیر است. خوب، به اصل مطلب بپردازیم. ایزابل فردا چه ساعتی می‌تواند حرکت کند؟»

سرهنگ با ترش‌رویی پاسخ داد: «نیمه‌شب. مقدار جنس، فکر می‌کنم به اندازه معمول باشد.»

مونروز در صندلیش لم داد و به دود سیگارش خیره شد: «فکر می‌کنم نفرات بیشتری لازم باشد. شصت صندوق خیلی بزرگ و حدود دویست جعبه نسبتاً کوچکتر. خیلی سنگین است.»

سرهنگ سوت کشید و کچ کچ به مونروز نگاه کرد. مونروز لبخند خجولانه‌ای زد و گفت: «این تازه اول کار است. اگر کارها خوب پیش برود، جنسها زیاده‌تر و درآمد شما هم خیلی بیشتر خواهد شد، سرهنگ.»

سرهنگ پرسید: «روی بسته‌بندیها چه مارکی است؟»  
— «ابزار به مقصد بوستن، کالیفرنیا و سایر بنادر. مارکشان هم باربر و پوشار است.»

مونروز روی قطعه کاغذی به سرعت چیزی نوشت و گفت: «شماره محل بارگیری» سرهنگ آن را خواند و به مونروز داد، و او کاغذ را سوزاند: «می‌بینید که شماره محل بارگیری تغییر کرده، جناب سرهنگ.»

سرهنگ ساکت به سقف خیره شده بود. به نظر می‌رسید بادش به کلی خالی شده است. بالاخره گفت: «می‌دانید که برای این جور اجناس قاچاق مجازات اعدام تعیین شده؟»

مونروز فوراً گفت: «به شرط اینکه گیر بیفتد. کم پیش می‌آید که يك آدم باهوش گیر بیفتد. من آقای مونروز ساکن تیتوس‌ویل و ایشان هم آقای فرانسیس ساکن تیتوس‌ویل‌اند. در هیچ شرایطی اسم دیگری به میان نخواهد آمد. قبول؟ برای حمل و نقل بسته‌بندیها کارگر به اندازه کافی اجیر خواهد شد و نیمه‌شب فردا ایزابل با جواز عبور حرکت خواهد کرد. مسئول نظامی بندر موظف نیست که همه بسته‌ها را باز کند. صندوق شماره می و يك فقط پر از ماشین‌آلات است، همه بسته‌ها هم مارک و نام کارخانه‌داران معتبری را دارد. خلاصه، این کار از قاچاق مواد غذایی و پوشاک و لوازم زندگی خیلی مطمئن‌تر و خطرش کمتر است. درآمدش هم بیشتر است.»

سرهنگ قیافه کاملاً جدی و معصومانه‌ای به خود گرفت و گفت: «قضیه کاملاً فرق می‌کند، آقا، تامین آذوقه و پوشاک زنان و کودکان بیگناه کجا و حمل اسلحه کجا؟»

آقای مونروز دستش را به نشانهٔ اخطار بلند کرد و گفت: «گفتم که وجوه پرداختی خیلی زیادتر است.»

جوزف با نفرتی آشکار به نیمرخ سرهنگ خیره شده بود.  
سرهنگ با حرص و آزی بی‌پرده پرسید: «چقدر زیادتر است؟»  
— «دو برابر معمول.»  
— «کم است.»

آقای مونروز شانه‌ای بالا انداخت و به‌سوی یک‌کیف چرمی که روی میز بود رفت و آن را باز کرد. کیف مملو از اسکناسهای درشت بود. سرهنگ خم شد تا بهتر ببیند. در چهره‌اش شادی و آزمندی آشکارا به چشم می‌خورد. آقای مونروز آهسته‌نیمه از بسته‌های اسکناس را برداشت و روی میز گذاشت: «اینها را بشمارید.»

سرهنگ شروع به شمردن کرد. سکوتی در اتاق حاکم شده بود. انگشتان سرهنگ گویی پولها را نوازش می‌داد و لبهایش با نوعی احساس شهوانی می‌لرزید. آخرین بسته را شمرد و روی میز گذاشت.

مونروز گفت: «نصف دیگر پول وقتی تحویل داده می‌شود که ایزابل برگردد. سرهنگ، این پولها را با خودتان ببرید، من کیف دیگری هم دارم که با کمال میل تقدیمتان خواهم کرد.» به اتاق خواب رفت و کیف خالی را آورد و روی میز گذاشت و بسته‌های اسکناس را در آن چید. سرهنگ با دقت حرکات دستهایش را زیر نظر داشت. مونروز در کیف را بست و تسمه‌اش را محکم کرد و کیف را به‌سوی سرهنگ هل داد. سرهنگ آهسته‌دستش را دراز کرد و آن را محکم در چنگ گرفت. بالاخره گفت: «خیلی خوب، راضی شدم.» به بقیهٔ پولها نگاهی کرد و چشمانش از حلقه درآمد و گوشهٔ لبانش را لیسید.

مونروز گفت: «دستمزد کارگر اضافی را ما می‌دهیم و لازم نیست شما زحمت بکشید. این هم به خاطر رعایت حال شماست، سرهنگ. با این حساب تقریباً همهٔ سود این معامله را شما می‌برید.»  
سرهنگ دوباره تکرار کرد: «راضی شدم.» پیشانی‌ش خیس عرق بود.

آقای مونروز در کیف دیگر را بست و گفت: «امیدوارم که این آخرین باری نباشد که ما رضایت شما را جلب می‌کنیم.»  
جوزف لرزش خفیفی بر گونه‌های سرهنگ حس کرد و به فکر فرو رفت. سرهنگ صبر نکرد تا مونروز لیوانش را پر کند، پا اندکی

دستپاچگی لیوانش را پر کرد و يك نفس سرکشید و چهره‌اش از هم باز شد.

مونروز گفت: «هشت‌روز دیگر در همین‌جا همدیگر را خواهیم دید.» و جام كوچك شرابش را سرکشید و ادامه داد: «به‌نظرم بهتر است، هرچه زودتر، از اینجا خارج شوید، جناب سرهنگ. عاقلانه نیست که بیش از این در اینجا بمانید.»

سرهنگ از جا برخاست. سلام نظامی داد و بی‌ملاحظه خندید. مونروز در را باز کرد و با احتیاط به هر دو سوی راهرو نظری انداخت و گفت: «بفرمایید!» سرهنگ کیفش را در مشت فشرد و بسرعت از اتاق خارج شد و مونروز در را پشت سرش بست و فوراً به جوزف رو کرد و پرسید: «راجع به این سرباز پر قیل و قال، که کارهایمان را این‌همه راه می‌اندازد، چه فکر می‌کنید؟»

جوزف پاسخ داد: «به او اعتماد ندارم، اگر دست من بود یکی را مأمور می‌کردم که مواظبش باشد.»

مونروز ابروانش را بالا برد: «الان سه سال می‌شود که اعتمادمان را جلب کرده و تاکنون موردی هم پیش نیامده که به او مشکوک شویم. فکر نمی‌کنی که این نظرت از روی نفرت شخصی است؟»

جوزف در پاسخ تأمل کرد. با انگشت شست ابروان‌پورش را خازاند و گفت: «نه، فکر نمی‌کنم، هیچوقت به خودم اجازه نداده‌ام که احساسات شخصی را با کار، و اقتضای شرایط، قاطی کنم. شاید بشود گفت که حس ششم به من این‌طور می‌گوید. اگر دلتان می‌خواهد به من ببخندید، آقای مونروز.»

اما مونروز لبخند هم نزد؛ بلکه حتی حالتی جدی و گرفته داشت: «من همیشه برای حس ششم ارزش قائل بودم. هیچ آدم عاقلی آن را دست‌کم نمی‌گیرد. اما ما ناچاریم از روی تجربه اقدام کنیم. سرهنگ تا به حال برای ما فوق‌العاده باارزش بوده.» و با نگاهی پرمشامیز به جوزف نگاه کرد و چون جوزف ساکت مانده بود، ادامه داد: «چاره دیگری نداریم. وقت هم تنگ است. به‌علاوه، سرهنگ مسئول نظامی بندر نیویورک است. اگر جای من بودی چه‌کار می‌کردی؟»

— «من می‌گذاشتم سرهنگ کارش را بکند و بعد منتظر می‌ماندم. بعد از چند روز دستور حرکت می‌دادم، یعنی بعد از اینکه سرهنگ پیش خودش حساب کرد که ما حتماً چند روز پیش‌تر راه افتاده‌ایم.»



«آخر سرهنگت برای خودش جاسوسهایی دارد. به علاوه، چرا خودش را از درآمدهای کلان آینده محروم کند، آقای فرانسیس؟ فقط کافی است يك بار خیانت کند، کلکش کنده است. حتم دارم که ما تنها کسانی نیستیم که ازش استفاده می‌کنیم. اگر صدایش دربیاید از نان خوردن می‌افتد. خبرها زود پخش می‌شود.»

«راستش، نمی‌دانم. احساسم به من این‌طور می‌گوید.»  
مونروز در سکوت و راندازش کرد و بعد به اتاق خود رفت و يك هفت‌تیر دیگر و يك بسته فشنگ با خود آورد و روی میز گذاشت. و رو به جوزف کرد و گفت: «هفت‌تیر را پر کنید. این هم به خاطر احساس شماس، قبلاً گفتم برای حس ششم ارزش قائلم، البته خودم هنوز چیزی حس نمی‌کنم. تا به حال حس ششمم خطا نداشته. با وجود این فکر می‌کنم که با این هفت‌تیر دوم احساس امنیت بیشتری داشته باشید.»

جوزف گفت: «بله همین‌طور است.» و هفت‌تیرش را پر کرد: «آدم نفرت‌انگیزی است. چقدر هم دورو! هرگز به آدمهای دورو اعتماد نداشتم.» و با لبخندی به آقای مونروز ادامه داد: «آقای هیلی هم گاهی دورویی می‌کند، اما هرگز طوری وانمود نمی‌کند که حتماً جدی بگیري.»  
مونروز جواب داد: «بله، با این کارش با طرف مربوطه شوخی می‌کند. خیلی جالب است که شما متوجه این نکته شده‌اید. خب، امشب ما جنتلمنهایی هستیم که کارشان را به‌خوبی و خوشی انجام داده‌اند. بنابراین، ما با وقار تمام در رستوران هتل شام خواهیم خورد و سپس برای شنیدن اثری از شوپن، با اجرای يك آهنگساز مشهور، به آکادمی موسیقی خواهیم رفت.»



رستوران هتل، درست مانند تالار آن، با شکوه و مجلل بود. برق آویزه‌های بلورین، درخشش زرین‌کننده‌کاریها، فرش بزرگ و ظریفی که در زیر پا پهن شده بود و میز و صندلیهای گرانبهایش آن را حتی از تالار پر زرق و برق‌تر می‌نمود. سفیدی پارچه رومیزی نیز خیره‌کننده بود و در همه‌جا برق جامهای نقره‌ای به‌چشم می‌خورد. شب پر شادمانی جمعیت افزوده بود و صداهای هیجان‌زده و شاد از هر سو به گوش می‌رسید. از پشت پرده‌ای صدای آرام موسیقی می‌آمد. پیشخدمتها مانند انگلیسیها لباس پوشیده بودند: کلاه‌گیس، کت و شلوار ارغوانی با دکمه‌های برنجی

هراق، پیراهن و جوراب سفید ابریشمی داشتند. سرپیشخدمت همینکه آقای مونروز را شناخت، آنها را به گوشه خلوتی در کنار دیوار هدایت کرد، که از آنجا می‌توانستند تمام سالن را تماشا کنند. تقریباً همه زنانی که پشت میزها نشسته بودند لباسهای باشکوهی از مخمل رنگین، توری، ابریشمی و ساتن به تن داشتند. سفیدی شانه‌ها و پستانهای نیمه‌عریانشان به چشم می‌زد. روی همه میزها گلدانهای پر گلی گذاشته بودند و عطر ملایم آنها با بوی پودر و لوازم آرایش و بوی تحريك‌کننده بدن زنهای جوان در هم می‌آمیخت و سراپای وجود جوزف گوشه‌گیر را می‌آکند. اما آقای مونروز بی‌خیال و راحت توی صندلیش لمیده بود و با لبخند حاکی از رضایت به همه‌چیز و همه‌جا چشم می‌انداخت. نگاهش را از يك روی زیبا می‌کند و چهره دلفریب دیگری را تماشا می‌کرد. انتخاب می‌کرد، بررسی می‌کرد، رد می‌کرد، می‌پذیرفت و ستایش می‌کرد.

جوزف در کنار بشقاب آقای مونروز قطعه کاغذ کوچک سفیدی به چشمش خورد و متعیر ماند که از کجا آمده و چه‌کسی آن را آورده است. آقای مونروز سمت نگاه جوزف را تعقیب‌کرد و پیدرنگت‌کاغذ را برداشت، تایش را باز کرد و خواند. سپس به جوزف داد و گفت: «به نظر می‌رسد، نقشه‌ها عوض شده. متأسفانه باید کمی زودتر اینجا را ترك كنیم، و این بد شد؛ چون یکی از اصول کار من این است که: هیچوقت کاری نکن که توجه دیگران را جلب کنی.»

جوزف تکه کاغذ را خواند: «نقشه عوض شده. نیمه‌شب امشب، نه فردا.» مونروز به چابکی تمام کاغذ را پس‌گرفت و با نوك سیگار روشنش آن را سوزاند و در زیرسیگاری ریخت و در پاسخ نگاه پرمسان جوزف گفت: «هیچوقت سؤال نمی‌کنیم که پیفامها چطور می‌رسند، البته مسخره به نظر می‌رسد، اما مسخرگی هم جزء طبیعی زندگی است...» و بعد از لحظه‌ای سکوت آهی کشید و گفت: «به ناچار باید به دوستان بانکدارمان خبر بدهیم و از تأخیر چند روزه در ملاقاتمان اظهار تأسف کنیم. ناجور شد. شاید فکر می‌کنید که من زیادی محتاطم، آقای فرانسیس، اما هر تأخیری به‌نظرم خطرناک می‌آید. حالا باید به کنسرت برویم، چون بلیط به نام من است و جای همیشگیم را رزرو کرده‌ام. غیبت من ممکن است جلب توجه کند. به‌نظرم بهتر است در کنسرت با هم صحبتی نکنیم. من کمی زودتر از آنجا خارج می‌شوم و بیرون در منتظرتان می‌مانم.» شرابی را که تازه آورده بودند چشید و گفت: «عالی است! به این می‌گویند يك شراب عالی!»

جوزف می‌دانست که نباید سؤال کند. به بشقاب مرغابی سرخ شده با آن بوی خوش اشتهاآورش، نگاهی کرد و کارد و چنگالش را به‌کار انداخت. گوشت مرغابی سس تندی داشت و به مذاق ریاضت‌کشیده‌اش سازگار نبود، اما دیرزمانی بود که دیگر هر نوع غذایی را فرومی‌داد؛ سالهای گرمسنگیش را به یاد آورد و به خوردن مشغول شد و از جام شرابش نیز چند جرعه‌ای نوشید. از سروصدای شادی و خنده دوروبرش ناراحت بود و بی‌آنکه دلیلش را بداند آن حالت مغموم ایرلندی‌اش دوباره بر روحش مسلط شد. آوای موسیقی سائن رقص مجاور، اندوهش را باز هم سنگین‌تر می‌کرد.

سعی کرد این‌حالت اندوه را از خود براند. احساس می‌کرد از چیزی نگران است. رو به مونروز کرد و گفت: «آقای مونروز، شما به سرهنگ گفتید که خود آقای هیلی مرا برای این‌مأموریت انتخاب کرده و ضمناً اشاره کردید که باید ملاحظه مرا بکنند. با وجود این، در اولین برخورد به من توهین کرد، یعنی به آقای هیلی هم توهین کرده. این کارش، نسبت به برخوردهای گذشته، دلیل بی‌احترامی و بی‌توجهی نسبت به آقای هیلی نیست؟»

مونروز، که نرم نرم شرابش را مزه‌مزه می‌کرد، از پشت گیلانش به جوزف خیره شد. گیلانش را پایین آورد و گفت: «این حرفت خیلی زیرکانه است، خوب، چه نتیجه‌ای می‌گیری؟»

— «نتیجه می‌گیرم که می‌خواهد به ما خیانت کند.»

جوزف با تعجب دید که چشمان آقای مونروز از تصور خطر می‌درخشد و با خود گفت که خود او گرچه هرگز از خطر رو برنمی‌تابد، بخصوص اگر سود و منفعتی در کار باشد، با این وصف هرگز از تصور خطر شادمان نخواهد شد. اما به نظر می‌رسد که آقای مونروز عاشق خطر است و با وجود آن‌همه توجه و احتیاط با خطر درست مثل معشوقه‌ای که گاه مشت و لگد می‌اندازد و پنجول می‌کشد، برخورد می‌کند.

مونروز گفت: «تو فکر می‌کنی که از نظر عاطفی و یا عقل و منطق دچار عذاب وجدان شده باشی؟»

— «نه، فکر نمی‌کنم اصلاً چنین چیزهایی داشته باشم. نه، چیز دیگری در کار است و ابدأ به شخص من و تو هم ربطی ندارد.»

— «هوم!»

بعد آقای مونروز متفکرانه به سیگارش پکی زد و گفت: «جالب

است. می‌دانی، ممکن است نظرت غلط باشد و در عین حال شاید هم درست باشد. اما من برای نظرت احترام قائلم و فکر می‌کنم بهتر است من هم همت‌تیر دوم را حاضر و آماده داشته باشم.»

در بازه گیلانش را بلند کرد: «چه مرغابی لذیذی است، نه؟» لبخندی زد. در لبخندش هیجانی هوشیارانه و در حرکت جثه‌اش چیزی به چست و چالاکی گربه به چشم می‌خورد. جوزف با آن احساس شهودی ژرف ایرلندیش دریافت که در برخی از اشخاص کشش به‌سوی خودکشی چندان هم عاری از لذت نیست و این چیزی است که در بیشتر کارمندان آقای هیلی وجود دارد. او خود از جمله این اشخاص نبود، گرچه برخلاف آنها هیچ علاقه‌ای هم به زندگی نداشت.

## فصل هفدهم

بعد از شام هتل را ترك كردند. لباسهای تیره پوشیده بودند و کیفهای چرمی با خود به همراه داشتند. جوزف نیز مانند مونروز تپانچه‌ای را زیر کت بلند سیاهش به کمر بسته بود و تپانچه دیگر را در جیب کتش گذاشته بود. سورچی کم حرف مثل همیشه منتظرشان بود و آندو در سکوت سوار کالسکه شدند.

جوزف در وصف تالارهای موسیقی زیاد خوانده بود، اما هرگز چنین شکوه و عظمت، چنین وفور مخمل و بلور و این همه لژهای طلاکاری و این همه برق ابریشمین جامه‌ها را یکجا ندیده بود. تالار غرق صداها و گفتگوها و خنده‌ها بود. دسته به دسته جمعیت در راهروهای باریک و تنگ در رفت و آمد بودند و زنان با نگاه کردن به ردیف صندلیها و دیدن دوستانشان لبخند می‌زدند و مردان تعظیم غرایبی می‌کردند. بیشتر چشمها به لژهای پر از زنان و لباسهای رنگارنگ زیبایشان و مردان خوش پوش دوخته شده بود. از زیر جایگاه ارکستر صدای ضعیف میزان کردن سازها و یا آخرین امتحانشان شنیده می‌شد. تمام تالار لبریز از حرکات شادمانه بود. لیست برنامه‌ها ورق می‌خورد؛ دوربینهای دستی در نور چلچراغهای کریستال برق می‌زد؛ زر و زیور از هر سو می‌درخشید و نیماچها مانند حلقه‌های فروزان آتش نور می‌افشاند. از شانه‌های سفید هریان نور ملایمی می‌تراوید. فضای سراسر تالار از بوهای توناگون عطرها و پودرها و بوی گاز سنگین شده بود. همه با سروصدا و نشاط فراوان در هیجان بودند.

مونروز و جوزف در پشت سر یک راهنمای دستکش پوش، از جلوی ردیف صندلیها به طرف جایگاه خود روان شدند. با ظرافت از کنار دامنهای خانمها عبور می‌کردند، مردان برمی‌خاستند و مؤدبانه سری تکان می‌دادند. اینجا و آنجا صدایی برمی‌خاست: «سلام، آقای مونروز!» از دیدارتان

خوشوقتیم. به به، چه شب خوبی! نه، خواهش می‌کنم هذرخواهی نکنید! تقصیر من بود، و کنجکاوانه به جوزف خیره می‌شدند. اما آقای مونروز او را به کسی معرفی نکرد و وانمود می‌کرد که او را نمی‌شناسد.

جوزف برنامه را خواند و به صحنه وسیع و پرده‌های مخمل ارغوانیش خیره شد. سن هنوز خالی بود و نور کم‌رنگی بر آن می‌تابید. دو پیانوی بزرگت پشت به پشت هم گویی در انتظار ایستاده بودند. نور چراغهای گاز پایین و بالا می‌رفت. جوزف به ساعتش نگاه کرد. ساعت هفت بود. ایزابل نیمه‌شب حرکت می‌کرد. سروصدای اطراف کم‌کم در نظرش محو شد و با حالتی اخم‌آلود به فکر فرو رفت. احساس ناآرامیش نیرومندتر از پیش شده بود. به خانواده‌اش اندیشید. سپس برای گریز از چنگ این افکار سر بلند کرد و به جایگاه بالای سرش نگاهی انداخت.

خانم تام هنسی - همان به اصطلاح خانم اسمیت - رنگپریده و مغموم در آنجا نشسته بود. پیراهن کبودابریشمی پوشیده بود و پیش‌سینه توری کرم بزحمت پستانهایش را می‌پوشاند. گیسوان گندمگونش، هاری از پیرایه گلها و پرهای زینتی، به‌سادگی تمام روی شانهاش ریخته بود. روی زیبایش حالتی خوشایند و دلنشین داشت. در اطرافش چند مرد و زن، که ظاهراً دوستانش بودند، ایستاده و نشسته بودند و با هم صحبت می‌کردند، اما چشمان او فرو افتاده و لبهای دلفریزش بیرنگ و لرزان بود. حالت چهره‌اش، وقتی کسی از اطرافیان متوجهش نبود، همزده و متفکر بود و از چشمانش اندوه نومیدانه‌ای می‌بارید. از برق خیره‌کننده الماسها و زمردها اثری نبود.

جوزف که از دیدن او یکه خورده بود، به‌تازده همچنان خیره‌خیره نگاهش می‌کرد. و شاید به خاطر تمرکز نگاه جوزف بود که خانم هنسی به‌سویش چشم گرداند، اما چشمانش چنان در ماتم فرو رفته بود که کسی را نمی‌دید. در پشت سرش شخصی سر فرود آورد و چیزی گفت. جوزف سپیدی چانه و گردی دلفریب گونه‌های رنگپریده و سایه ستاره‌گون مژگانش را، که روی گونه‌ها افتاده بود، و شکاف ظریف پستانهای جوانش را به خوبی می‌دید. آرام و مؤدبانه حرف می‌زد، اما بی‌حوصلگی‌اش آشکار بود. بازوان گرد سفید و دستهای دستکش‌پوشش بی‌آرام بود و در انگشتانش بادبزنی بزرگ رنگارنگی دیده می‌شد، اما برخلاف دیگران آن را تکان نمی‌داد. یکباره به میل تکیه داد و چشمانش را بست؛ لبانش مانند لبهای کودکی باز مانده بود.

مرد شیک‌پوش جوانی از تاریکی پشت سرش بیرون آمد و با دقت بالا پوشی نقره‌ای به‌رویش انداخت. دو سه زن همراهش يك به يك به‌رویش خم می‌شدند و از پشت بادبزن‌هایشان آهسته می‌خندیدند. ظاهراً زن از فرط خستگی به خواب فرو رفته بود.

مونروز درکنار جوزف طوری نشسته بود که انگار هیچ‌گونه آشنایی با او ندارد. اما جوزف چنان بی‌حرکت محو تماشا شده بود که مونروز حس کرد چیزی غیرعادی اتفاق افتاده. از گوشه چشم نگاهش کرد. به نظرش رسید که جوزف مات و مبہوت شده و مانند صاعقه‌زده‌ها خشکش‌زده است. مونروز حیرت‌زده برگشت، اما کلمه‌ای به زبان نیاورد. سپس متوجه شد که او به زن زیبایی در جایگاه بالا خیره شده است؛ ظاهراً زن شراب‌زیادی نوشیده و از فرط مستی به خواب رفته است؛ عجب تیکه‌ایست. مونروز با زنان سبکسر و هوسباز مخالفتی نداشت، اما از جوزف انتظار نداشت که این‌طور محو تماشای جمالشان باشد.

جوزف با خود گفت: انگار دارد می‌میرد، اما اطرافیانش فقط تماشا می‌کنند و می‌خندند. آن شوهر نفرت‌انگیزش کو؟ چرا نمی‌توانم سراغش بروم و او را به جایی ببرم که آرام و راحت بخوابد؟ جایی که کنارش بنشینم و تماشایش کنم... فارغ از چشم همه... فارغ از خون و مرگ و جراحات التیام‌نیافته...

مونروز فکر می‌کرد که جوزف در رؤیا فرو رفته است. آیا او را می‌شناسد؟ غیرممکن است. به نظر می‌رسد دو سه سالی از جوزف بزرگتر باشد. قیافه زن به نظر مونروز آشنا می‌آمد. انگار قبلاً او را دیده است. ناگهان به یادش آمد: بله، همسر تام هنسی است. مونروز نزدیک بود از این کشف خود، با صدای بلند بخندد.

نور چلچراغها آهسته فرو می‌نشست و صدای خنده‌ها، گویی، اعتراض، بلندتر می‌شد. صحنه مانند روز روشن شد. آخرین نفرها از میان راهروهای باریک میان ردیفهای صندلی به جای خود می‌رفتند. صدای خش‌خش روبانها، تورها و زمزمه آرام صحبت‌های درگوشی و عذرخواهیهای خجولانه به‌گوش می‌رسید. نگاه جوزف به سوی صحنه برگشت و دسته‌های صندلیش را محکم در مشت فشرد. به خود ناسزا گفت که در يك لحظه آنچنان خود را باخته است و خود را احمق و دیوانه خواند. با وحشت دریافت که آن قدرها هم که فکر می‌کند، روین‌تن و آسیب‌ناپذیر نیست. از دو سوی صحنه دو مرد شیک‌پوش وارد شدند. به نظر می‌رسید که

با آن چهره‌های سفید استخوانی، چشمان درشت سیاه، لبان نازک و موهای بلند سیاه، برادر دوقلو باشند. در وسط صحنه ایستادند و رو به تماشاچیان تعظیم کردند. سرود صدای جمعیت کم‌کم فرو نشست و عده‌ای شروع به کف‌زدن کردند. اکنون تالار در تاریکی محض فرو رفته بود و صحنه سرشار از نور بود. دو پیانیست جوان در جایگاه خود نشستند. از بالای پیانوها به یکدیگر نگاهی انداختند. دستها را بالا بردند و هر دو در يك زمان شروع به نواختن کردند....



وقتی تالار کنسرت را ترك کردند خیابانها هنوز خلوت بود. تعلق‌تلق کالسکه، که از میان خیابانهای تنگ و تاریک می‌گذشت، به گوش می‌رسید. هرچه پیشتر می‌رفتند، خیابانها تاریکتر و خانه‌ها کوچکتر می‌شد. گاهگاه روشنایی ضعیف پنجره‌ای به چشم می‌خورد. بوی نافذی به مشام می‌رسید و به ندرت کسی دیده می‌شد. جوزف حس می‌کرد که با این بو آشناست، اما نمی‌دانست آن را کی و کجا حس کرده است. بالاخره به یاد آورد. بوی دریا بود و جوزف با وضوح تمام، روز برفی زمستانی و بادی را که می‌وزید و باران‌داز سیاه و آب چرب و روغنی را به خاطر آورد و حس کرد که آن هراس و نومیدي از یادرفته بازگشته است. مونروز روی جوزف خم شد و بدون کلمه‌ای در کالسکه را بست.

کالسکه وارد بندرگاه شد و از کنار کشتیهای كوچك و بزرگ گذشت. بادبانهای گشوده و دیركهای خالی کشتیها، در نور فانوسهای خیس دریایی دیده می‌شد. بندرگاه به متروكهای سوت و كور می‌مانست. جوزف، در آن سوی بندر، در دریا، نور متحرك چراغها و هياكل سایه‌مانند کشتیها را می‌دید. مونروز، که گویی از چیزی پیش‌پا افتاده حرف می‌زند، گفت: «کشتیهای فدرالند.» از دودکش يك کشتی نزديك يكباره دود غلیظی به آسمان برخاست و بوی زغال‌سنگ سوخته در همه‌جا پخش شد. گاهگاه کشتی‌هایی دیده می‌شدند که در آرامشی شوم، آهسته بندر را ترك می‌کردند. باوجود سکوت و آرامش، جوزف بازار داغ تجارت زمان جنگ را به خوبی حس می‌کرد.

کالسکه ایستاد. جوزف در نور فانوس، بدنه کشتی بزرگی را دید و بزحمت نام ایزابل را بر روی آن خواند. از هم‌اکنون بادبانهایش گشوده بود. جوزف صداهایی را در عرشه کشتی می‌شنید، اما هنوز کسی را ندیده



بود. بسته‌های بزرگی را از باراندازی، که بزرگتر از بقیه می‌نمود و برخلاف آنها سرپوشیده بود، به کشتی می‌بردند. صدای غرغر سنگین چرخهای آهنی یکباره در گوشش پیچید.

دروازه بارانداز چنان پهن بود که دو دلجان بزرگ می‌توانستند پهلوی به پهلوی هم از آن بگذرند. چشمان جوزف کم‌کم به تاریکی خو گرفت و توانست چرخهای دستی و ازابه‌های بزرگی را، که رویشان بار می‌زدند، تشخیص دهد. مونروز با رضایت سری تکان داد و گفت: «خیلی خوب کار کرده‌اند. نیم‌ساعت دیگر کار تمام است.»

هنوز از کالسکه بیرون نیامده بودند که یک گشتی نظامی سروکله‌اش پیدا شد. افسر جوان به کالسکه نزدیک شد و سلام نظامی داد. مونروز لبخند زنان پنجره را گشود و نسخه دوم جوازی را که سرهنگ برای تویت به او داده بود، نشان داد. اصل جواز پیش کاپیتان کشتی بود: «ما با این کشتی به بوستن می‌رویم. امشب هوا مساعد است، جناب سروران؟»

افسر جوان، که ظاهراً ستوان بود، دوباره سلام داد و گفت: «شب خوبی است، قربان. شما و این آقا تنها مسافر کشتی هستید؟»

— «در واقع، بله. اولین سفرمان به بوستن است. مثل اینکه سختگیرها کمی بیشتر شده، بله؟» — سربازی که پهلوی افسر ایستاده بود، فانوس را بالاتر برد و به چهره جوزف دقیق شد. «اما ما هم به عنوان نمایندگان باربر و بوشاز موظفیم در امر جنگ به دولت کمک کنیم.»

افسر جوان دوباره سلام نظامی داد و برگشت. ناگهان مرد جوان و بلند قدی به آنها نزدیک شد و نخستین احساس جوزف این بود که — درست مانند قصه‌هایی که درباره ماجراهای دریایی خوانده بود — یک دزد دریایی قهار، یک ماجراجوی تمام عیار به طرفشان می‌آید. به نظر نمی‌رسید بیش از سی و هفت سال داشته باشد، لاغر و کشیده و مانند یوزپلنگی چست و چالاک بود و با همان نرمش و دقت حرکات آقای مونروز قدم برمی‌داشت. از لباس و کلاهش پیدا بود که کاپیتان کشتی است. چهره‌اش چنان تیره بود که جوزف اول تصور کرد سیاه‌پوست یا لاقط سرخ‌پوست است. چشمان سیاه براقش مانند چشمان جانوری درنده می‌درخشید و بینیش پهن و بزرگ و لبانش بسیار نازک بود. با لبخند محبت‌آمیزی به مونروز نگاه می‌کرد. کلاه از سر برداشت و موهای سیاه و مواجش آشکار شد. دست سیاه و لاغرش را به سوی مونروز دراز کرد و دستش را به گرمی فشرد. یک لحظه تردید کرد و سپس دست دیگرش را با حالتی قهرآمیز

روی شانه‌هایش گذاشت. با وجود اونیفورم رسمی و قدرت سرشاری که در حرکاتش نهفته بود، معلوم بود که از تعلیم و تربیت برخوردار شده است.

بلند داد زد: «خبرهایی برایتان دارم! آقای مونروز، چه خبرهای خوبی هم!»

مونروز گفت: «عالیه، ادموند!» سپس به جوزف رو کرد: «همکارم جوزف فرانسیس، آقای فرانسیس، کاپیتن اوگل تورپ!»

جوزف همان لهجه ملایم آقای مونروز را در گفتار کاپیتن نیز حس کرد. کاپیتن تعظیم‌هرایی کرد و گفت: «خوشحالم که باما همسفرید، آقای فرانسیس.» با جوزف دست داد و با چشمان پرازش سرپایش را با نگاه آتشی‌نی و رانداز کرد. جوزف دریافت که او دست‌کم به اندازه مونروز خطرناک و همانقدر بیرحم و بی‌باک است. با وجود این چهره سبزه و شادمانه‌اش، چنان لبریز از شور و حرارت بود که جوزف فریفته‌اش شد و دریافت که نخستین احساسش چقدر درست بوده است. کاپیتن اوگل تورپ، براستی، یک راهزن و دزد دریایی بود که در هر جا که لازم بود نه ترس سرش می‌شد و نه رحمی داشت. هیچ اسلحه‌ای با خود نداشت. گویی که قدرت خود را کافی می‌بیند. جوزف متوجه شد که چشمان شادش، ناآرام و بسیار هوشیار و نافذ است و هیچ‌چیز را از نظر دور نمی‌دارد. کاپیتن پس از آن نگاه تند کاوشگرش به جوزف، رو به مونروز کرد و گفت: «پانزده دقیقه پیش افراد اضافی را مرخص کردم. کارگران خوبی بودند. اینهایی که می‌بینید افراد همیشگی ما هستند. درست سر ساعت حرکت می‌کنیم.» لبخندی حاکی از رضایت بر لب داشت - به نظر می‌رسید که انگار همیشه لبخندی گوشه لب دارد - و به مردانی که با سرعت مشغول کار بودند نگاهی انداخت.

مونروز پرسید: «اشکالی پیش نیامده، ادموند؟»

- «ابداً. درست چهار ساعت پیش اجازه بارگیری به دستم رسید.» جوزف متوجه شد که او با مونروز با لفظ «آقا» یا «قربان» صحبت نمی‌کند. معلوم بود که خود را با او برابر می‌داند.

مونروز سر تکان داد: «ادموند، آقای فرانسیس در مورد دوست ما نظر مساعدی ندارد، البته قبلاً هم او را ندیده.»

کاپیتن گفت: «آه! عجب؟» - به جوزف رو کرد و دوباره با دقت و راندازش کرد - «ممکن است پپرسم، چرا؟»

جوزف گفت: «دلیلش را نمی‌دانم، در رفتارش چیزی بود که مشکوکم کرد. شاید هم اشتباه کرده باشم.»

کاپیتن، از جمعه سیگار آقای مونروز، که به سوی او دراز کرده بود، سیگاری برداشت و با کبریت روشن کرد. چهره شاد و سرزنده‌اش متفکر می‌نمود. بالاخره گفت: «من احساسی را که در اولین برخورد به آدم دست می‌دهد، دوست دارم. این احساسها معمولاً درستند. با وجود این بهما اجازه بازگیری و عبور داده‌اند. بازرسی نهایی هم که انجام شده، محموله شماره سی و یک بازکردنش ابزار مخصوصی لازم داشت. من از بازرسی نظامی دعوت کردم که محموله‌های دیگر را هم باز کند، اما او حاضر نشد و بعد هم با هم در عرشه گشتی زدیم.»

دوباره به جوزف رو کرد و پرسید: «چیز به‌خصوصی در رفتارش دیدید که شما را نگران کرد، آقا؟»

- «بی‌احترامیش نسبت به من، یعنی یک غریبه، یک کارمند آقای هیلی.»

کاپیتن گره ابروان به هم پیوسته پرپشت و سیاهش را از هم باز کرد و نگاهی به مونروز انداخت و گفت: «من هیچوقت احساس باطنی اشخاص را نمی‌توانم نادیده بگیرم.» - به بسته‌های بزرگ روی ساحل نگاهی انداخت - «پس فوراً و قبل از نیمه‌شب حرکت می‌کنیم.» - «امکان دارد؟»

- «الان خواهم دید. نفرات دارند با سرعت هرچه تمامتر کار می‌کنند، اما بروم ببینم می‌توانم سرعت کار را بیشتر کنم.» - مکشی کرد - «بهتر نیست شما و آقای فرانسیس به اتاقهای خودتان بروید؟ می‌دانید که اتاقهای راحتی هستند.»

- «اگر شما روی عرشه بروید، من و آقای فرانسیس تا آخرین محموله همین‌جا می‌مانیم، می‌خواهم خیالم راحت باشد. ضمناً می‌خواهم آقای فرانسیس با کلیه عملیات ما آشنا شوند.»

کاپیتن لبخندی زد، سلام داد و با همان سرعت و نرمش نخستین به انتهای اسکله رفت و سپس به چابکی از نردبان بالا رفت و روی عرشه پرید. جوزف، که از کودکی از تحمل سرما عاجز بود، از باد سرد این شب اوایل بهار به خود می‌لرزید. اما مونروز با خیال راحت سیگارش را دود

می‌کرد و کارگران را تماشا می‌کرد. و در حالی که با علاقه به چند بسته يك شکل باقی‌مانده نگاه می‌کرد، گفت: «این بسته‌ها، يك نوع توپ جدید از اختراعات باربر و بوشار است، خیلی خیلی بهتر از توپهای معمولی است. می‌گویند که با هر گلوله تا بیست نفر را از بین می‌برد. در حالی که توپهای معمولی فقط حریف پنج نفر می‌شوند. دیوارهای ضخیم آجری را راحت و همین چاقو می‌برد. گلوله‌ها تیکه‌تیکه می‌شوند و هر تیکه‌اش مثل تیغ تیز و مثل سرنیزه کشنده است. فکر می‌کنم نقشه این توپ را از انگلیسیها دزدیده باشند.»

جوزف پرسید: «آیا شمالیها هم این نوع توپ را تحویل می‌گیرند؟»  
— «حتماً، دوست عزیز. این سؤال خیلی ساده لوحانه است. اسلحه‌سازان معمولاً آدمهای بیطرفی به حساب می‌آیند و اهل تبعیض هم نیستند. فقط با سود سروکار دارند و لابد متوجه شده‌اید که سود همان چیزی است که به تمدن امکان حیات می‌دهد. با از میان رفتن سود، انگیزه حرکت هم از بین می‌رود و هرج و مرج و وحشیگری به بار می‌آید. طبیعت انسان این است که به ازای سود و پاداش کار کند. حتی حیوانات هم این‌طورند. هیچ انسانی، بجز قدیسین و یادیوانگان، بدون قصد سود و پاداش کاری نمی‌کند. بدون پاداش کار دنیا به آخر می‌رسد. آنوقت ما دوباره باید برویم سر وقت شکار و گوشت خام، ریشه‌ها و دانه‌های گیاهان، مثل هزاران سال پیش. اگر من قانونگذار بودم، کاری می‌کردم که هر ایدالیستی، هر بورژوازی بلندپروازی، قبل از اینکه يك کلمه به اصطلاح «به‌خاطر بشریت» به زبان بیاورد یا بنویسد، اول مدتی توی مزرعه، توی معدن، توی کارخانه روزی خودش را با دست خودش در بیاورد.»

جوزف به دقت گوش می‌داد و کم‌کم محیط اطراف از دایره توجهش خارج می‌شد. بیشتر آنچه را که شنیده بود منطقی می‌یافت و حقانیت گفته‌هایش را تصدیق می‌کرد؛ با وجود این گفت: «اما، بیعدالتی هم وجود دارد.»

موروز با اغماض سری تکان داد و گفت: «آقای فرانسیس، من هیچ انسان برتری، هیچ انسان هوشمندی نمی‌شناسم که محتاج نان نباشد و این حرفم را با اطلاع از سرگذشت نوابی که از گرسنگی در حال مرگ‌اند و یا هنرمندانی که در بیخوله‌ها می‌پوسند، می‌زنم. برای اینکه درست همان وقت که خودشان را وقف هنرشان می‌کنند، عاقلانه این است که به فکر گذران زندگی خود نیز باشند و یا لااقل قوت لایموت خود را فراهم کنند.»

جوزف یکباره متوجه اطراف شد و دید که تنها دو جعبه بزرگ باقی مانده و در بارانداز جز او و مونروز کس دیگری نیست. مونروز قدم زنان به طرف صندوقها رفت و با علاقه تمام شروع به خواندن نوشته‌های روی صندوق کرد. فانوسهای انتهای بارانداز در باد می‌رقصید و صداهای خشن اما آهسته‌ای از عرشه کشتی به گوش می‌رسید. باد شدیدتر و بوی بندر نافذتر شده بود. جوزف دوباره به خود لرزید. کیفهای چرمی آن دو در کنار بسته بزرگ قرار داشت و در آن فضای نیمه‌تاریک و حقیرانه برق و جلایی داشت.

ناگهان صدای قدمهای شتابزده‌ای را شنید و سپس درآستانه دروازه بارانداز، یک مستوان ارتش و سه غیرنظامی با لباسهای ژولیده و قیافه‌های ناخوش‌ایند پیدایشان شد. مونروز، که این سروصداها را شنیده بود، خود را پشت صندوقهای پنهان کرد. جوزف دید که مستوان تپانچه دو لولی در دست دارد و سه نفر دیگر تفنگ دارند. وقتی سه لوله تفنگ به سویش نشانه رفتند، حس کرد که خون در بدنش از حرکت باز ایستاده و تنش چون سنگ منجمد شده است. قصد آدمکشی مثل روز روشن بود، همه خطوط چهره مستوان و مزدوران‌ش از برق شرارت می‌درخشید.

مستوان، که جوانی خوش‌قیافه و مو طلایی بود، با لحنی کاملاً شمرده و آرام گفت: «بی سروصدا. آقای مونروز، لطفاً، هرچه زودتر از کیفها فاصله بگیرید و دستهایتان را بالا ببرید، به آن پولها احتیاج داریم.» حالتی داشت که انگار دارد وظایف هادیش را انجام می‌دهد و کمترین اثری از دستپاچگی یا هیجان در او دیده نمی‌شد.

جوزف حیرتزه پرسید: «پول؟»

مستوان با لحن کاملاً جدی و خشک گفت: «لطفاً، مزخرف نگویید. سرهنگت برایت ویت فوراً پولها را می‌خواهد. بعد از خروج شما برای شام، اتاقهایتان را جستجو کردند و کیفی پیدا نکردند.» و رو به جوزف کرد و ادامه داد: «حالا خواهش می‌کنم با پایتان هر دو تا کیف را پرت کنید طرف من. معطل نشو. اگر دستور را اطاعت نکنی کلکت‌کنده است.» به سرعت نگاهی به مونروز انداخت و گفت: «جلونیا، آقای مونروز، دستهایت را ببر بالاتر. می‌دانم که اسلحه‌داری. تکان بخوری سوراخ سوراخ می‌کنم. حالا برو عقب. معطل نکن. ما کاری به کار شما نداریم، فقط پول را می‌خواهیم.»

مونروز با دستهای بالا رفته از پناه جعبه‌ها دور شد و به جوزف

نگاه کرد و دید که حال و وضعش نمونه کامل جوانی است که از برخورد با چیزی غیرعادی گیج و هراسان شده است. اما چیز دیگری هم در چهره‌اش خواند. چشمان آبی ریزش حالتی خطرناک به خود گرفته بود. ستوان چندان توجهی به او نداشت.

مونروز پرسید: «خوب، محموله کشتی چه می‌شود؟»  
ستوان، از روی جوانی، خنده‌ای کرد و گفت: «شما از گشتیها رد نمی‌شوید. اجازه‌نامه‌ها را هم با خودمان می‌بریم.»

مونروز گفت: «سرهنگ برایت ویت... کاملاً آشکار بود که می‌خواهد وقت بگذراند تا شاید کاپیتن سر برسد و ستوان فوراً این را تشخیص داد و خنده‌کنان گفت: «کلك نزن، آقای مونروز. سرهنگ فردا به فیلادلفیا می‌رود. منتقل شده است.» و خطاب به جوزف گفت: «کیف را بده، آقا. سرهنگ حتماً حوصله‌اش سررفته.»

اما همان مدت کوتاهی که توجهش به مونروز جلب شده بود، کافی بود. هنوز کلمات ستوان به پایان نرسیده بود که جوزف به سرعت برق تپانچه‌اش را کشید و آتش کرد. همداً پای راستش را نشانه گرفته بود و با دقتی مرگبار بدون لرزش و تردید و یا حتی اندیشه‌ای شلیک کرده بود.

قبل از آنکه ستوان به زمین درغلند، جوزف تپانچه‌اش را به روی آن سه نفر غیرنظامی گرفت و در همین بین مونروز نیز هفت تیرش را بیرون کشید. در يك آن معلوم شد که آنها از حمله به سرده‌شان مات و مبهوت مانده‌اند، زیرا که ابدأ انتظار مقاومت را نداشتند. بنابراین، هر سه ناگهان برگشتند و دوان‌دوان بندرگاه را ترك کردند. یکی از آنها حین فرار تفنگش را پرت کرد، که درست همزمان با سقوط ستوان جوان، به زمین افتاد و صدایش در خلوت بارانداز پیچید.

## فصل هجدهم

صدای شلیک تپانچه جوزف در اعماق غار مانند بارانداز بزرگ چندین بار منعکس شد و کارگرانی که در پای کشتی بودند روگرداندند و همه چیز را دیدند و فوراً به عرشه کشتی دویدند و متفرق شدند.

کاپیتن اگل تورپ، به سرعت از نردبان پایین آمد و پا به بارانداز گذاشت. حالتی آماده و انتقامجو داشت. به مونروز رسید و داد زد: «کلر! زخمی شدی؟»

— «نه، نه، ابداء، ادموند! این بابا به ما حمله کرده.» — با حرکت ظریف پایش به ستوان اشاره کرد — «و آقای فرانسیس با قهرمانی تمام فوراً کلکش را کند. چه شلیک محشری! نزدیک بود تمام داروندارمان را ببرند. بدتر از همه نزدیک بود جوازاها را هم بگیرند. احساس آقای فرانسیس عجب درست بود!»

به جوزف رو کرد و لبخند آرامی زد. جوزف هنوز تپانچه‌اش را در دست داشت و با حالتی تهدیدآمیز بالای سر ستوان، که از درد به خود می‌پیچید و خون از تنش جاری بود، ایستاده بود. نور فانوس چهره عرق کرده و رنگ‌پریده‌اش را که از شدت درد مسخ شده بود روشن می‌کرد. چشمان آبی درشتش به سرعت از چهره‌ای به چهره دیگری می‌دوید و گویی هر لحظه در انتظار مرگ بود، اما دهان باز نمی‌کرد.

کاپیتن اگل تورپ به کنار جوزف رفت. از چهره‌اش نه خشم پیدا بود و نه بدخواهی، بلکه فقط علاقمندیش نمایان بود. به جوزف گفت: «کارش را بساز. نباید وقت را تلف کنیم.»

از کشتی چند نفری دوباره پایین آمدند، اما در فاصله‌ای دور ایستادند و با دقت نگاه کردند. مونروز به افسر مجروح و نالان نگاهی

انداخت و گفت: «نه، باید اول به سؤالات ما جواب بدهد. به علاوه کشتن و رهاکردنش در اینجا، ممکن است در بازگشت برایمان دردسر ایجاد کند، حالا هم در واقع نباید يك لحظه وقت تلف کرد. ممکن است دزدان دیگری که همراهش بودند به گشتیها خبر بدهند. بیایید او را به کشتی ببریم و زخمش را ببندیم تا قبل از اینکه اطلاعاتی از او به دست بیاوریم نمیرد.»

ستوان همچنان به خود می‌پیچید، اما اکنون ناله‌اش قطع شده بود. هرق بر چهره‌اش نشسته بود و دندانهایش را به هم می‌فشرد. اکنون، موقتاً از مرگت جسته بود، اما او هنوز هم سرمای آن را در تنش حس می‌کرد.

کاپیتن به افرادش اشاره‌ای کرد و آنها فوراً نزدیک شدند و دستورش را اجرا کردند. ناباورانه به افسر جوان نگاهی کردند و سپس روی دست بلندش کردند. صدای فریاد دردناک ستوان برخاست، اما کسی به او احتیایی نکرد. جوزف تپانچه‌اش را همچنان در دست داشت و گاهگاه به دروازه بارانداز نگاهی می‌انداخت.

مونروز گفت: «اجازه بدهید به شما تبریک بگویم، آقای فرانسیس، قبل از اینکه شلیک بکنید، حتی يك تکان جزئی هم در حرکاتتان ندیدم.»

— با علاقه به جوزف چشم دوخته بود و لبخند خفیفی به لب داشت: «به نظرم، شما عمداً نخواستید او را بکشید، بله؟»

— «درست است.»

— «ممکن است پیرمم چرا؟»

چهره جوزف هنوز همان بی‌حالتی قبل را داشت. اما نفس همیقی کشید و پاسخ داد: «با کشتن مخالفتی ندارم، البته اگر لازم باشد، اما این بار فکر نمی‌کردم لازم باشد.»

اما مونروز که همچنان لبخند می‌زد، حرفش را کاملاً باور نکرد: «چه شلیک محشری! از من بر نمی‌آمد. تو هم نمی‌توانستی این قدر عالی حرکت بکنی، آدموند. فوق‌العاده بود.»

کاپیتن ناراضی بود: «باید همین‌جا از شرش راحت می‌شدیم و جسدش را با خودمان می‌بردیم و سر فرصت پرتش می‌کردیم توی دریا. آخر چه اطلاعاتی می‌خواهید از او بگیرید؟»

مونروز گفت: «او اسم را صدا زد. حرف برایثبوت را به میان آورد، از جستجوی اتاقهای ما صحبت کرد. خوب معلوم است که دوست ما نقشه همه‌چیز را کشیده بوده؛ اینها را باید به حساب آخرین کارش



گذاشت، برای اینکه حکم انتقالش رسیده. به علاوه گمان می‌کنم که برای زندگی ما هم پیشیزی قائل نبود و نقشه‌اش این بود که علاوه بر دزدیدن پول، ما را لو بدهد، شکی نیست که فکر می‌کرد بیرون بندر گشتیها ما را دستگیر و یا حتی به قتل می‌رسانند.»

کاپیتان به اکراه سری تکان داد: «بله، اگر جواز نداشتیم، امکانش هم خیلی زیاد بود. البته، اگر دستگیر می‌شدیم، می‌توانستیم برای سرهنگ هم گرفتاری درست کنیم.»

— «حتماً به این هم فکر کرده، به همین دلیل هم باید از اسیرمان اطلاعاتی به دست بیاوریم.»

جوزف به فکر فرو رفته بود، او با تمام وجود حضور مرگ را حس کرده بود. او گفت: «فکر نمی‌کنم که حتی اگر جواز هم داشتیم، می‌توانستیم حرکت کنیم. او می‌خواست بعد از برداشتن پول ما را بکشد تا نتوانیم دست سرهنگ را رو کنیم.»

مونروز لحظه‌ای به فکر فرو رفت، سپس گفت: «احتمالاً همین‌طور است آقای فرانسیس؛ جواز را به این دلیل می‌خواست بگیرد که هیچ برگه‌ای از سرهنگ باقی نماند، نه اینکه بدون جواز گشتیها ما را دستگیر بکنند. شانس آوردیم که سربازان تعلیم‌دیده‌ای با خود نیاورده بود، معلوم است که چندتا بی‌سروپا را با پول اجیر کرده و با خودش آورده بود. البته اگر یکی از ماها را با تیر زده بود، آنها هم جرئت پیدا می‌کردند و کلاک نفر بعدی و ادموند را می‌کنند، اما کار فوق‌العاده شما، آنها را ترساند و فراری داد. به علاوه دیدند که سرده‌شان گلوله خورده و این‌جور جانوران معمولاً بدون سرده‌شان خودشان را می‌بازند. باز شانس آوردیم ستوان، جوان و کم‌تجربه بود و این‌قدر معطل کرد و گرنه الان جزو اموات بودیم.»

در این فاصله، بقیه جمعه‌ها و بسته‌ها را نیز به کشتی بردند. بارانداز اکنون کاملاً خالی بود، آنها به سوی کشتی به راه افتادند. ادموند اوکل‌تورپ گفت: «ما تا نیمه‌شب صبر نمی‌کنیم، فوراً راه می‌افتیم.» سپس با حالتی دوستانه و اندکی ستایش‌آمیز به جوزف رو کرد و گفت: «افتخار می‌کنم که در این کشتی میزبان شما هستم، چون بیش از هر چیزی مردان شجاع را ستایش می‌کنم.» — دستش را روی شانه جوزف گذاشت — «از اینکه جان آقای مونروز را نجات دادید، خیلی بیش از نجات جان خودم، از شما سپاسگزارم.»

مونروز لبخند محبت آمیزی به کاپیتان زد و گفت: «ستوان می دانست که اگر به ما شلیک کند، توجهت را جلب خواهد کرد و ترا به بارانداز خواهد کشاند و همین کلکش را می کند. با وجود این، کارش خیلی جسورانه بود؛ البته احتمالا مواظب ما بوده و صبر کرده تا کسی دوروبرمان نباشد. ستوان، در این مورد، شجاعتی به خرج داد که فکر نمی کنم هرگز در میدان جنگ از خود بروز می داد، اما خوب، پول بزرگترین سهام دهنده است.»

کاپیتان گفت: «همینکه برگشتیم سرهنگ را پیدایش خواهیم کرد.» اکنون دیگر به عرشه رسیده بودند.

مونروز گفت: «یقیناً.» و جوزف در پس گردنش سرمایی احساس کرد. مونروز ادامه داد: «آدمهایی مانند سرهنگ رابه ندرت می شود در میدان جنگ دید. این جور آدمها آن قدر زبرورنگ هستند که بتوانند از جنگ جان سالم در بیاورند.»

کاپیتان اگل تورپ با خنده گفت: «اما اگر هم از آنجا جان سالم در ببرد، باز کلکش کننده است.» جوزف برق دندانهای سفید کاپیتان را در تاریکی دید.



مونروز و کاپیتان اگل تورپ در کابین کاپیتان نشسته بودند و براندی می نوشیدند.

مونروز گفت: «ادموند، خبرهایت را بگو. می دانم که باید به عرشه بروی، اما اول باید خبرهایت را بشنوم.»  
— «من آدم شجاع و کاملاً قابل اعتمادی را به ریچموند فرستادم»  
— «لبان خندان کاپیتان باز هم گشوده تر شد — «که در کنت ویل؟ به خانه ما برود.»

مونروز لحظه ای نگاهش کرد و سپس گفت: «آن آدم شجاع و قابل اعتماد خودت بودی، ادموند عزیز؟»  
ادموند اندکی متعجب گفت: «فرض کنیم این طور باشد. آخر نمی خواستم جان افرادم را به خطر بیندازم و يك مشت اطلاعات پرت و پلا هم نمی خواستم تحویل بدهند.»  
— «احتمال داشت به عنوان جاسوس گیر بیفتی و یا کشته بشوی.»



آدم کله شقی بودی.»

مونروز گفت: «کسی نمی‌خواهد میان ما دوتا یکی را انتخاب کند ادموند. در رگهای هر دوی ما همان خون دزدان دریایی جاری است که از مادرهامان به ارث برده‌ایم. عجب خانمهایی بودند! اما، اینها را فعلا ولش کن، خبر چه داری، ادموند، خبر؟»

کاپیتن گیللاش را دوباره پر کرد. کشتی کم‌کم سرعت می‌گرفت و فانوس آویزان به سقف کابین شروع به جنبیدن کرد. ادموند گفت: «جز دو نامه اول، هیچیک از نامه‌هایت به دست لوآن؟ نرسیده.»

— «لایب پدر آنها را می‌گرفت و نگه می‌داشت؟»

— «نه، مادرت این کار را می‌کرد. حتماً هم به‌خاطر خود لوآن. جداً وقتی یادم می‌آید که مادرت را دوست نداشتی از دستت دلغور می‌شوم؛ آن زن نازنین و دوست داشتنی، هیچوقت صدایش را حتی به روی یک‌برده هم بلند نکرد.»

حالت گریه‌وار چهره مونروز تغییر کرد. بی‌صبرانه پا به پا کرد. «تو لوآن را دیده‌ای؟ زود باش، جواب بده!»

ادموند به او خیره شد و سپس به‌سرعت گفت: «یانکیها خانه را آتش زدند. مزارع پنبه را سوزاندند. گله‌ها را رم دادند و خلاصه هرچه را که نمی‌توانستند با خود ببرند از بین بردند — باغ، مرغدانی، اسب، انبار گاه، همه‌چیز را. کلر، از تمام آن خانه فقط دوتا سربخاری باقی مانده. همه‌چیز را سوزاندند، جز خانه‌های پردگان را. اما حالا حتی برده‌ها هم رفته‌اند.»

چشمان مونروز مانند چشمان گریه‌ای می‌درخشید: «خوب، لوآن چی؟»

— «لوآن همانجا مانده. وقتی یانکیها آمدند مادرت را به جنگل برد و بعدش او را به محل برده‌ها آورد.»  
— «لوآن را هم اذیت کردند؟»

— «نه، زن خیلی باهوشی است این لوآن تو. پیدایش نکردند. یک هفته تمام با مادرت جایی قایم شده بود. می‌دانست که یانکیها چه بلایی سر زنان سیاه آورده‌اند، و بعد از آنکه تا خرخره ویسکی و شراب پدرت را زهرمار کردند، چطور جوانها و حتی بچه‌های سیاه را به گلوله بستند.

در سراسر ویرجینیا از این خبرها فراوان است. اصلاً به خیالت هم راه می‌دادی که يك جنوبی به طرف مردم بیگناه، حتی به طرف سیاه‌ها شلیک کند؟»

مونروز پاسخ داد: «چرا. البته دست به آدم‌کشی‌شان مثل یانکی‌ها تعریف ندارد.» - گیلانش را سرکشید - «پس، لوآن را دیدی؟»

- «آره. وقتی به آنجا رسیدم، به دوروبرم نگاه کردم و داد زدم درست همان‌طور که خوک‌ها را صدا می‌زدند و لابد صدایم يك کمی هم غمزده بود. لوآن از قسمت سیاه‌ها پیدایش شد و همینکه مرا شناخت دوان دوان نزدیکم آمد و داد زد: «ارباب کلر! ارباب کلر کجاست؟» عین دیوانه‌ها دستم را گرفته بود و تکان می‌داد و دائم اسمت را صدا می‌زد. از سروصدایش واقعاً کلافه شدم، چون نمی‌دانستم که یانکی‌ها آن دوروبرها هستند یا نه؛ اگر همبازی دورهٔ بچگی‌مان نبود، چنان می‌زدمش که خفکان بگیرد. بله، خود لوآن بود. می و چند سالی دارد، اما طوری جوان مانده که انگار هنوز بیست سالش نشده.»

سرش را تکان داد: «چه تیکهٔ معرکه‌ای شده! با آن چشم‌های درشت خاکستری و پوست قهوه‌ای روشنش و دهانی که از بچگی به نظرم عین يك رز سیاه می‌مانست. یادم می‌آید که گاهی شبها به سرم می‌زد که سراغش بروم، اما وقتی می‌رسیدم می‌دیدم که تو، توی بغلش خوابیدی. تازه سیزده سالش بود. بارها خواب دیدم که دارم ترا می‌کشم.» کاپیتان خندهٔ بلندی سر داد و ادامه داد: «مشکل قضیه این بود که پدرت دوست نداشت که سفیدها با زنهای سیاه وربروند. خودش برده داشت، اما هرگز با آنها بدرفتاری نکرد و همیشه به عنوان موجودات بشری برایشان حقوقی قایل بود که در اعلامیهٔ استقلال ذکر شده. و البته منظورم این نیست که به آزادکردن برده‌ها اعتقادی داشته، یا اینکه فکر می‌کرده مثلاً حقوق بشر به سیاه‌ها هم ربطی پیدا می‌کند. مثل اینکه دارم حرف‌های متناقضی می‌زنم. بی‌خیالش، کلر. یادت می‌آید وقتی که پدرت از رابطهٔ تو و لوآن خبردار شد چه کار کرد، آره، طوری رفتار می‌کرد که انگار لوآن تنها دخترش است و تو، موجود تب‌هکار کشیفی که باید با شلاق پوست از تنش کند و دارش زد. چه آدم ساده و نازنینی بود این پدرت!»

مونروز اندکی ناراحت بود: «شاید توجهش نسبت به لوآن به خاطر این بود که لوآن، در واقع، دختر پسرعموش بود. پسرعمو ویل<sup>۲</sup> قاطی‌شدن

با زنهای سیاه را دوست داشت.»

— «خوب، این پسرعمو ویل شما هم از آن آشغالهای حرامزاده بود؛ تو زندگیش فقط یک تیکه زمین داشت، یک برده هم از خودش نداشت. با مادر لوآن، که خودش از آن تیکه‌های خوشگل حسابی بود روی هم ریخته بود. چشمهای لوآن و دماغش به باباش رفته و بقیه هیکلش به مادرش. خیلیها لوآن را سفید حساب می‌کردند.»

— «بالاخره، به هر زحمتی بود سروصدای لوآن را خواباندم و توانستم خبرهایی به دست بیاورم. حالا دیگر باید از پدرت خیلی هم ممنون باشی، چون که قبل از اینکه پسرت دنیا بیاید، لوآن از بردگی آزاد شد تا پسرت آزاد به حساب بیاید، نه آزاد شده. فکر می‌کنم از محبت پدرت خیلی بیشتر ممنون خواهی شد، اگر بدانی که پدرت نوه‌اش را خیلی دوست دارد و در وصیت‌نامه برایش ارثیه‌ای تعیین کرده است. لوآن خودش به من گفته.»

مونروز گفت: «حتی اسمش را هم نمی‌دانم.»

کاپیتن سرش را به عقب برد و قهقهه خنده‌اش بلند شد: «پدرت اسم خودش را روی پسرت گذاشته، خداوندا! اسمش را گذاشته شارل!»  
مونروز ناباورانه مات و متحیر مانده بود و کاپیتن دوباره قهقهه خنده‌اش را سر داد و باکف دست مرتب به زانوانش می‌کوفت.

— «مشکلت این است که تو آدمی هستی که سادگی سرش نمی‌شود؛ در نتیجه نمی‌توانی حال آدم ساده‌دلی مثل پدرت را بفهمی. تو فکر می‌کنی همه آدم‌ها پیچیده‌اند و افکار و اندیشه‌های ظریف و زیرکانه در سر دارند. اما پدرت مثل آبچشمه صاف و زلال است و هیچ فکر دور و درازی هم در مغیله‌اش نیست. از همان بچگی این را فهمیدم. من مثل تو نبودم که همیشه دنبال سایه‌های معنی‌دار بدم و سر آخر هم به حماقت خودم پی ببرم. البته تو به حماقت خودت هم پی نمی‌بندی، بلکه تازه فکر می‌کردی که خیلی هم باهوشی، آره من برعکس تو، همه‌چیز را همان‌طور که بود، می‌دیدم.»

مونروز انگشتانش را لای موهایش فرو کرد و به فکر فرو رفت. کاپیتن، که دم‌بدم خنده‌اش بیشتر اوج می‌گرفت، گفت: «پسرت بیشتر به لوآن رفته، اما موهای عین موهای تو زرده. همه می‌دانستند که بچه

مال توست، اما هیچ‌کس به ریش پدرت نخندید، مگر تو. دوستانش هم هیچ‌کدام جرئت نکردند، حتی پشت سرش مسخره‌اش کنند. پدرت يك جنتلمن درست و حسابی است و احتمال داشت که چنین آدمی را به قتل برساند. به علاوه به این پسر افتخار هم می‌کند، گمان می‌کنم خیلی بیشتر از تو برایش قدر و قیمت دارد. شارل به خانواده دورو و تعلق دارد، لوآن هم با دوروها همخون است. دوروها از شیطان هم مغرورترند.»

مونروز ساکت بود. در چهره پر ابهتش هیچ احساسی خواننده نمی‌شد.

کاپیتن گیلان پسر عمویش را دوباره پر کرد و گویی که به چیزی می‌خندد، چند بار سر تکان داد: «لوآن درباره آن دو نامه‌ای که تو برایش فرستادی با من صحبت کرد. تو نمی‌دانستی که آزاد شده و برایش پول فرستادی. آخر لمتی، چطور فکر می‌کردی که يك دختر سیزده - چهارده ساله حامله و سیاه، که البته به سفیدها شباهت داشت، می‌توانست از خانه‌اش، یعنی از جایی که برده‌اش به حساب می‌آید، فرار کند و به شمال برود؟ به‌خاطر همین چیزهاست که من به امثال شما روشنفکرها می‌گویم که، در بیشتر مواقع، مغتان اصلاً کار نمی‌کنند، البته این هم درست که خودت هم تازه نوزده سالت بود، اما خوب باید عقلت را به‌کار می‌بستی.»

مونروز گفت: «برایش نوشتم که ما می‌توانیم در شمال ازدواج کنیم.»

— «لوآن خیلی بهتر از تو می‌فهمید، کلر.»

و چون مونروز پاسخی نداد، کاپیتن ادامه داد: «بله، لوآن عاقلتر از تو بود. تو يك جنوبی‌زاده‌ای، لوآن می‌دانست که تو بالاخره يك روز یادت خواهد آمد که او برده‌ای است از خون کاکاسیاه‌ها. درحالی که تو یکی از افراد خانواده دورو هستی.»

— «آخر خود لوآن هم دورو به حساب می‌آید.»

کاپیتن پیروزمندانه لبخندی زد: «خب نه، درست همین‌جاست. تو همیشه به دوروها می‌خندیدی، اما خودت هم، در همه چیز، يك دورو بودی و هستی. لوآن هم این را خیلی خوب می‌دانست و هنوز هم می‌داند. اگر من از روحیاتش بی‌خبر بودم، حتماً به زمین و زمان قسم می‌خوردم که خود او نجیب‌زاده است، دختر يك پانوی عالی‌نژاد و الامقام است!

خلاصه، بعد از اینکه پسرش دنیا آمد، رابطه لوآن با مادرت خیلی بهتر شد. مادرت، با وجود اینکه از پشت يك دزددریایی است، زن اسطقس‌داری است و از لحاظ رعایت اصول حتی از پدرت هم مبادی آداب‌تر است. مادرت لوآن را مانند يك عضو خانواده تربیت کرد و بزرگش کرد، البته هیچوقت احساسات حقیقی‌اش را نشان نمی‌داد، اما لوآن خوب می‌دانست و می‌فهمید. کاپیتن غرق در فکر به مونروز خیره شده بود. به ساعتش نگاهی انداخت و گفت: «کلر، خلاصه کنم. مادرت دو ماه پیش مرد؛ لوآن درست مثل دختر خودش از او مواظبت می‌کرد. يك دقیقه هم تنه‌ایش نمی‌گذاشت. وقتی مادرت مرد، لوآن خودش گورش را کند، همانجا که قبلاً باغچه بود، او را در یکی از شالهایش پیچید و دفنش کرد.»

— «خب لوآن چی؟ زندگیش چطور می‌گذرد؟»

— «هنوز در قسمت برده‌ها زندگی می‌کند. من به او کمی پول دادم. چهارصد دلاری با خودم داشتم. بهش گفتم که تو برایش پول فرستادی. گفتم که تو دلت می‌خواهد او به شمال بیاید و از هر راهی که بتواند به تو پیوندد. اما می‌دانی چه گفت: گفت که «به آقا کلر بگو، اینجا وطن من است و مردم من هم اینجا زندگی می‌کنند و من هرگز ترکشان نخواهم کرد. اما او را هم دوست دارم و دعا می‌کنم که وقتی جنگ تمام شد دوباره بیاید و درخانه‌اش زندگی کند.» حالا دارد يك باغ بزرگ دایر می‌کند، از پولی هم که بهش دادم خیلی ممنون بود، چون می‌خواست یکی دوتا گاو و چندتا اسب بخرد. حالا تو چهارصد دلار یس‌انکی به من بدهکاری.»

مونروز به پیشانیش دستی کشید، سرش را خم کرد و به کف کابین خیره شد. بالاخره پرسید: «پسرم کجاست؟»

کاپیتن بسیار بلندتر از پیش خندید و پاسخ داد: «پدرت در ارتش کنفدراسیون درجهٔ سرهنگی دارد ولی اینکه الان در کدام جهنم‌دزه‌ای است، نمی‌دانم. اما هر جا که می‌رود، پسرش را به‌عنوان دستیار خودش همراهش می‌برد و من فکر نمی‌کنم که حتی يك نفر در ارتش جنوب خبر داشته باشد که خون سیاه در رگهایش جریان دارد. لوآن قضیه را به پسرش گفت، اما انگار پسرش جواب داد که هیچ اهمیتی ندارد و خداوند به رنگ پوست انسانها نگاه نمی‌کند، بلکه با روحشان کار دارد. لوآن با هوش است و خوب می‌فهمد. به نظرم لوآن فکر می‌کند که پسرش درست مثل پدر بزرگش خل و دیوانه است و عقلش بیشتر قد نمی‌دهد.» — کاپیتن



از جایش برخاست - «این لوآن يك پارچه خانم است، چه زن مفرور و با روحیه‌ای است؛ هنوز منتظر توست، که البته این از خریدش است.»

دستش را روی شانه مونروز گذاشت و آرام تکانش داد: «ایسن جنگ لغتی تا ابد که ادامه ندارد، کله. وقتی تمام شد به‌خانه و زمینهای خودت، پیش مردم خودت برگرد. برگرد پیش لوآن.»

مونروز گویی که با خود حرف می‌زند گفت: «در ویرجینیا که هرگز نمی‌توانم با او ازدواج کنم.»

- «ازدواج چیه، بابا؟ دختره منتظر توست. اگر من هم کسی را داشتم که این طور منتظرم بماند، به خدا قسم از لابلای فوج فوج سربازان شمالی راهم را باز می‌کردم و سراجش می‌رفتم. گمانم بهت گفتم که لوآن خیلی مفرور است؛ بالاخره او هم یکی از دوروهاست، گرچه از زیر يك پتوی دیگر درآمده.»

- «خب، حالا بگو ببینم با آن حرامزاده زخمی چه کار کنیم؟»  
مونروز از جا برخاست. هنوز اندکی گیج و منگت بود. پس از لحظه‌ای گفت: «با او صحبت می‌کنم. می‌خواهم فرانسیس هم حاضر باشد و گفته‌هایش را بشنود.»

به پسر عمویش نگاه کرد و گفت: «ممنونم، ادموند. جز این چیزی ندارم که بگویم. ممنونم.» و دستش را دراز کرد و لبخند زنان گفت: «تو از خانواده اوگل‌تورپی، اما باز هم تحسینت می‌کنم.»  
کاپیتن پس از یکی از آن خنده‌های بلندش گفت: «برو گمشو.»

## فصل نوزدهم

ستوان جوان گفت: «تو جرئت نداری مرا بکشی، من افسر ارتش ایالات متحده هستم.» گرچه گلوله به استخوانش آسیبی نرسانده بود، اما جراحت عمیقی وارد کرده بود. یکی از خدمه کشتی ماهرانه از او پرستاری کرده بود. او روی تخت سفری داخل کشتی نشسته بود و در پرتو فانوس دریایی، در حالی که پوزخندی به لب داشت، اول به آقای مونروز، که روی تنها صندلی موجود نشسته بود و سپس به جوزف، که تپانچه در دست نزدیک او ایستاده بود، خیره شد.

مونروز بالحنی دوستانه گفت: «صبر کن، کاری می‌کنم که برق از کله‌ات بپرد! اگر این آقای که بالای سرت ایستاده تو را نکشت، دلیل نمی‌شود که حالا که توی دریا هستیم، در گشتنت تردید کنیم. این فقط مصلحت بود که زندگی تو را نجات داد و ما را وادار کرد که تو را با خودمان به اینجا بیاوریم، پس طاقتم را تاق نکن، آقای...؟»

ستوان به روی او تف کرد. جوزف تپانچه را به طرف شقیقه او نشانه رفت و ستوان خودش را عقب کشید و به صورت جوزف نگاه کرد. عمق خطر را در چشמהای ریز و خیره و لبهای به هم فشرده جوزف دید و تکرار کرد: «تو جرئت نداری.» اما لرزشی در صدایش محسوس بود.

مونروز گفت: «دیگر طاقتم تاق شده، نشنیدی چی پرسیدیم؟ جناب آقا، یا فوراً جواب می‌دهی یا تا یک دقیقه دیگر نعشت را از اینجا می‌برند. اگر با ما روراست باشی، ممکن است جان به در ببری. والا به محض اینکه از گشتیها گذشتیم، کلکت را می‌کنیم و جسدت را توی دریا می‌اندازیم.» از فرط درد و وحشت به ستوان جوان حالت هیستریک دست داده بود. با لحنی شتابزده و بریده بریده شروع به حرف زدن کرد.

قضیه تقریباً همان‌طور بود که جوزف حدس می‌زد. سرفه‌گت برای توییت به ستوان دستور داده بود که چند نفر از او باش شهر را استخدام

کند و بعد در لحظه مناسب کیف پول آقای مونروز را از او بدزد و جواز عبور را از او بگیرد. سپس مونروز و کاپیتان و جوزف را به قتل برساند. پس از انجام این کارها به مسئولین بندر اطلاع دهد که صدای تیراندازی شنیده و به جستجو پرداخته و سه تا جسد پیدا کرده. قرار بود به کشتی نزدیک نشود، بلکه با سروصدا و داد و بیداد تقاضای کمک کند. در این صورت، محموله پس از تحقیق مصادره می‌شد و موضوع با زدن برچسب خیانت فیصله می‌یافت و کشتی هم به وسیله دولت ضبط می‌شد.

بدین ترتیب، سرهنگ برای تویت مبادی قانون پیش از انتقال به فیلادلفیا پول هنگفتی به جیب می‌زد و علاوه بر آنچه هایدش می‌شد، انتقام کین‌توزانه‌ای هم می‌گرفت.

جوزف پرسید: «اما دیگر انتقام برای چه؟ مگر خود ما یا کارفرمایمان چه کار کردیم که سرهنگ با ما دشمن شده؟»

مونروز با تعجب نگاه غیرصمیمانه‌ای به او انداخت و جوزف با آنکه هنوز گیج بود، توانست این عدم صمیمیت را بسرعت حس کند. مرد مسنتر با لحن ملایمی اعتراض کرد: «فرانسیس عزیز من، هنوز هم نمی‌دانی که برای دشمن‌تراشی لازم نیست که همیشه حتماً به آدم‌ها نارو زده باشی؟ در حقیقت، هر آدمی بدون آنکه کوچکترین زحمتی کشیده باشد، برای خودش يك عالمه دشمن درست می‌کند. این دشمنیها را حسادت و سوءنیت و خیالتهای درمان‌ناپذیری که در روح بشر لانه کرده‌اند، به وجود می‌آورند و همینها هستند که بشر را به‌طور طبیعی دشمن‌هموعانش می‌کنند، بدون آنکه بشر برای دشمنیش انگیزه‌ای داشته باشد. دشمن‌خونی من کسی بود که فکر می‌کردم بهترین دوستم است و چه لطفها که در حقش نکرده بودم و بدون هیچ چشمداشتی چه محبتهای بی‌شائبه‌ای که نثارش نکرده بودم.»

متوان جوان درحالی‌که چهره‌اش خیس عرق بود و رنگت به چهره نداشت، با چشمان بسته گوش می‌داد. مونروز تلنگری به او زد: «اما شاید سرهنگ برای تویت دلیل دیگری هم برای خیانت به ما داشته است.» و همین‌طور هم بود: متوان قرار بود به مسئولین بندر بگوید که سوءظن سرهنگ برای تویت به ایزابل جلب شده بوده و از يك ساعت قبل افراد تحت فرمانش را برای تحقیق فرستاده بوده. سرهنگ برای تویت هم قرار بود بگوید که هیچ‌نوع جواز عبوری به کشتی نداد و چه جواز پیدا شود و چه نشود، در هر صورت بگوید که فریب «خائنین» و «قاچاقچیان

اسلحه را خورده و دست آخر چون احساس کرده که کاسه‌ای زیر نیمکاسه هست، دستور رسیدگی مجدد داده است. بدین ترتیب، حکومت به سرهنگ به خاطر هشیاری و چالاکیش در عمل ترفیع می‌داد و به درجه ژنرالی ارتقا می‌یافت.

مونروز بدون هیچ‌گونه تأثیری به قضیه گوش می‌داد. اما جوزف که از فرط نفرت دچار حالت تهوع شده بود، می‌دید که آقای مونروز به آرامی سرش را تکان می‌دهد و لبخند می‌زند: «آقای فرانسیس، آدمها را نمی‌شود برای همیشه خرید و برای اینکه همیشه با آدم دوست باشند باید دائماً رشوه به خوردشان داد. سرهنگ برایت ویت پاداش بزرگتر و رشوه بیشتری را در مقابل خودش دید و معلوم است که رشوه بزرگتر را انتخاب کرد. اگر او به جای آنکه به فیلادلفیا منتقل شود، همین‌جا، در پست مسئول نظامی بندر باقی می‌ماند، ما می‌توانستیم به خیر و خوشی کسب و کارمان را ادامه دهیم.»

مونروز از ستوان پرسید: «درست است که سرهنگ افسر مافوق تو بود و به تو دستور می‌داد، اما چطور توانست تو را به این کار پست و رذیلانه وادار کند؟»

— «قرار بود بخشی از پاداش را که در حدود دو هزار دلار می‌شد، به من بدهد و برای ترفیع به درجه سروانی هم توصیه‌ام را بکند.» مرد جوان، در حالی که چهره‌اش از فرط درد در هم رفته بود، اضافه کرد: «علاوه بر این، او دایی من است.»

آقای مونروز سرش را تکان داد: «بنابراین، در آینده، سرهنگ از شر باج سبیل راحت می‌شد و تو را در خیانتها و جنایت‌هایش شریک می‌کرد.»

بعد رو به جوزف کرد و گفت: «حالا عقیده تو چیست، آقای فرانسیس؟»

قلب جوزف تپ‌تپ صدا می‌کرد و خودش ساکت بود. احساس کرد که اسلحه توی دستش ناگهان خیس عرق شده است. ستوان، در حالی که چشمهای آبیش را از وحشت در داخل حدقه می‌چرخاند، گفت: «تو قول دادی که مرا نکشی!»

مونروز گفت: «من چنین قولی نداده بودم. خوب، آقای فرانسیس، من نتیجه‌گیری را به تو واگذار می‌کنم.»

گلو و دهان جوزف مثل سنگ داغ خشک شده بود. رو به آقای مونروز

کرد و گفت: «من فکر می‌کنم که تنبیه منصفانه‌تری سراغ داشته باشم.» جوزف نمی‌دانست که در صدایش نوعی شفاعت‌خواهی موج می‌زند: «وقتی که به ویرجینیا می‌رسیم، زخمش تقریباً خوب شده. این مرد لباس افسری ارتش آمریکا را به تن دارد. ما در ساحل ولش می‌کنیم و می‌گذاریم که از خودش دفاع کند.»

قهقهه خنده آقای مونروز بلند شد: «عالی‌شد! بگذار برای دوستانمان در ویرجینیا توضیح بدهد که چطور يك افسر ایالات متحده با یونیفورمش ناگهان به میان آنان رفته است. فوراً به عنوان جاسوس دستگیرش می‌کنند. اگر هم تلاش کند که توضیح بدهد، اسباب تفریح دوستانمان خواهد شد. اگر دارش نزنند، لااقل زندانش می‌کنند. اگر هم شانس بیاورد و بعدها همقطارهایش آزادش کنند، جرئت نمی‌کند لب از لب باز کند. به سرهنگ برایت ویت هم چیزی ندارد که بگوید. چقدر دلم می‌خواست که من هم بودم و می‌دیدم که حضورش را توی ویرجینیا چطور توضیح می‌دهد، یا بعدها برای دوستان خودش چه چیزهایی سرهم می‌کند.»

آقای مونروز بازوی جوزف را لمس کرد و گفت: «آفرین، آقای فرانسیس! از تو خوشم می‌آید. چون فقط به زورت متکی نیستی، بلکه عقل و هوش هم داری.»

ستوان با لحنی که درماندگی از آن می‌بارید، گفت: «حالا که می‌خواهید مرا به کشتن بدهید، پس زودتر راحت‌تر کنید.»

آقای مونروز با مهربانی سراپای او را ورنده کرد: «اگر من من و سال تو را داشتم، هر شق دیگری را جز مردن قبول می‌کردم. تو که يك دزد و قاتل حرفه‌ای هستی، به‌خاطر نجات جان‌ت حاضری دست به هر کاری بزنی. خوب، عجالتاً از مرگ نجات پیدا کردی، برو خدا را شکر کن. اگر در موقعیت دیگری قرار داشتیم، من سفارش تو را به آقای هیلی می‌کردم.» سروصداهایی همراه با صدای گام‌هایی شتابزده به گوش خورد. کاپیتان در بسته را گشود و گفت: «يك قایق گشتی ما را تعقیب می‌کند.» این قبلاً هم اتفاق افتاده بود و امری عادی به شمار می‌آمد. گشتی‌ها گاه به تعقیب کشتیهایی که بندر را ترك می‌کردند، می‌پرداختند و جواز عبور آنان را بازرسی می‌کردند. کاپیتان به ستوان نگاه کرد و گفت: «خدای من، این هنوز زنده است؟ حالا دیگر نمی‌توانیم قبل از آنکه کشتی‌ها ما را بازداشت کنند، کلکش را بکنیم و دیگر جرئت تیراندازی هم نداریم. آقای مونروز، تو بی احتیاطی کردی.»

مونروز جواب داد: «فکر نمی‌کنم این‌طور باشد.» بعد از جایش بلند شد و خاکستر سیگار را بدقت از روی کتش پاک کرد: «ما باید آقای فرانسیس را اینجا پهلوی دوستان بگذاریم. آقای فرانسیس دستور دارد که اگر دوستان دهنش را باز کرد، بیمعطلی او را بکشد. من خفه‌کردن را توصیه می‌کنم، این طوری صدایی شنیده نخواهد شد. فهمیدی، آقای فرانسیس؟»

جوزف با قاطعیت جواب داد: «بله.» ستوان می‌دانست که اگر نمرده، به خاطر این است که به او ترحم کرده‌اند و اگر دست‌از‌پا خطا کند، بیمعطلی کارش را می‌سازند. و جوزف هم تردید داشت که ستوان اعدام را به زنده ماندن ترجیح دهد.

کاپیتان فانوس داخل سلول را خاموش کرد، نگاه پرسشگرانه‌ای به جوزف انداخت و به همراه آقای مونروز بیرون رفت. صدای بسته‌شدن در به‌گوش رسید. جوزف روی صندلی نشست و به ستوان نگاه کرد: «اگر صدایی از خودت در بیاوری یادست از پا خطا کنی بی‌معطلی می‌کشت.»

هیچ روزنه‌ای در سلول نبود، اما جوزف اکنون می‌توانست سایه غول‌آسای قایق گشتی را در همان نزدیکی احساس کند. قایق گشت پهلوی گرفت و سروصدای ناویان مسئول به‌گوش رسید. ایزابل توقف کرد. جوزف و ستوان در سکوت کامل انتظار می‌کشیدند. ستوان وحشتزده چشم به جوزف دوخته بود و می‌دانست که در چنان موقعیتی، حتی اگر زمزمه هم بکند، جوزف بدون آنکه به عاقبت کار فکر کند، با دست خالی او را خواهد کشت. ستوان پی فرصت می‌گشت که داد بزند و حضورش را به مأموران اطلاع دهد. این ماجرا، همان‌طور که داییش به او گفته بود، یک ماجرای سودآور بود که در همین حال نمی‌توانست خالی از خطر باشد. اگر موفق می‌شد، پول و پیشرفت و افتخار در انتظارش بود. اما اکنون احساس درماندگی می‌کرد. ناله‌اش را فروخورد و بدقت به صداهایی که از بالا می‌آمد، گوش داد. او تنها می‌توانست یک امید داشته باشد: اینکه مأموران همه‌جای کشتی را بدقت بازرسی کنند - همان‌طور که گاهی این کار را می‌کردند - در آن صورت او و جوزف را هم پیدا می‌کردند و جوزف هم دیگر جرئت نداشت که دست به قتل او بزند. بگذار فقط این سلول را بگردند! آن وقت، او یعنی جوشا تمپل<sup>۱</sup>، آخرین تلاشش را می‌کرد: خودش

---

### 1) Joshua Temple

را روی جوزف می انداخت و فریاد می کشید و به جوزف فرصت نمی داد که او را بکشد.

دو مرد جوان، در حالی که یکی از آنها نشسته بود و دیگری دراز کشیده بود، در سکوت کامل، با دقت به صداهای بیرون گوش می کردند. هیچ کس از پله ها پایین نیامد. هیچ کس به سلول نزدیک نشد. ستوان با مشت های گره کرده انتظار می کشید و دعا می کرد و جوزف را می پایید. دقایقی طولانی سپری شد. آن گاه صدای خنده کسانی که شوخی های خشن می کردند، صدای قایق گشت، که از کشتی دور می شد، صدای بالاکشیدن لنگرها و اجازه حرکت به گوش رسید. ستوان وارفت. جوزف خیالش راحت شد و کشتی سوت کشان شروع به حرکت کرد. الوارهای کشتی به آرامی هزغز می کردند، کشتی نوسان می کرد و باد تندرآسا در بادبانهایش که خود را در زیر نور ماه گشوده بودند، افتاده بود.

آقای مونروز وارد سلول شد و گفت: «خوب، دوباره راه افتادیم. آقای فرانسیس. من و کاپیتن یک شام سبك می خوریم و می رویم که بخواهیم.» سفر شش روز به طول انجامید، چون طوفانی در گرفت که تقریباً ایزابل را در هم شکست و حتی کاپیتن بیباک را هم نگران کرد. ایزابل اضافه بار داشت؛ بیم آن می رفت که کشتی در امواج تیره رنگی که جوزف واقعاً از آنها وحشت می کرد، غرق شود. آقای مونروز يك بار پیشنهاد کرد که قدری از محموله را به دریا بریزند تا بار کشتی سبك شود. اما کاپیتن جواب داد: «نه.» و با پوزخندی بر لب اضافه کرد: «ترجیح می دهم آدمهایم را به دریا بریزم تا بار کشتی سبك شود.»

آقای مونروز گفت: «تو هیچ وقت دست از رومانتيك بودننت بر نمی داری. چرا این قدر خودت را وقف کنفدراسیون کرده ای؟»  
چشمان کاپیتن برق زن و گفت: «وقف شدنهای بدتر از این هم هست.»

آقای مونروز خندید و گفت: «منظورت را می فهمم! مثلاً آقای هیلی خودش را فقط وقف پول کرده.»

آنها در خاموشی غلیظ شب در خلیج متروکی پیاده شدند. تیرك کشتی ایزابل که بزحمت از مهلكة طوفان گریخته بود، اکنون می رفت که روی تپه دریایی کوچکی که از زیر آب كم عمق برآمده بود، بیاساید. وقتی که ایزابل لنگر انداخت، همه چیز ساکت بود و بیجان به نظر می رسید. امادیری نباید که خدمه کشتی به كمك مردانی که در ساحل انتظار آنان

را می‌کشیدند، به سرعت شروع به تخلیه بار قاچاق‌گشتی کردند. این مردان ساکت زندگی و حرکت را برای آن لنگرگاه مخفی، که جز نور ستارگان نور دیگری بر آن نمی‌تابید، به ارمغان آوردند. هیچ‌کس جز در مواقعی که کاملاً ضروری بود، حرفی نمی‌زد و تازه در آن موقع هم حرف‌زدن به صورت زمزمه صورت می‌گرفت. همه کار می‌کردند. حتی کاپیتان، آقای مونروز و جوزف. تنها دیده‌بانها، پستهایشان را ترك نکرده بودند و از طریق دوربینهایشان همه چیز را زیر نظر داشتند. انجام کار ساعتها وقت گرفت. جوزف شتاب و تنش غیرقابل تحملی را حس می‌کرد و تا زمانی که کسی يك آشامیدنی شیرین و گوارا به او داد، سخت کار کرد. شب گرم و نفس‌گیر و تهدیدکننده بود. ابرهای سیاهی که در اطراف ماه حرکت می‌کردند، گاه روی ماه را می‌پوشاندند و از نظر پنهانش می‌کردند. گاه برقی این ابرهای سیاه را روشن می‌کرد، رعد می‌غرید و رگبار کوتاه و سیل‌آسایی باریدن می‌گرفت و سطح عرشه را لغزنده می‌کرد.

این دومین بار بود که جوزف به مسئله جنگت برخورد می‌کرد و چیزهایی درباره آن می‌فهمید.

ستوان جوشاتمپل را، که ساکت و رنگپریده بود، در ساحل رها کردند. اکنون می‌توانست لنگت‌لنگان راه برود. جوزف او را دید که وادارش کردند از سرازیری پایین برود و صدای خنده کسانی را هم که او را هول می‌دادند، شنید. وقتی که ستوان به انتهای سرازیری و روی لنگرگاه رسید، برگشت و ناامیدانه به عقب نگاه کرد، اما با خشونت هوش دادند و سپس در تاریکی شب ناپدید شد.

سرانجام، کار به پایان رسید و درها بسته شد. ایزابل لنگر کشید و به آرامی، چابک و رقصان، در حالی که مهتاب بر بادبانهایش می‌تابید، راه دریا را در پیش گرفت. جوزف احساس دوگانه‌ای داشت: هم آسوده‌خاطر شده بود و هم احساس بی‌زاری می‌کرد. گویی گفته آقای مونروز را اکنون به خوابی می‌فهمید: «مردانی هستند که از خطر عاشقانه استقبال می‌کنند. اینها نمی‌توانند بدون خطر زندگی کنند و به جستجوی خطر می‌روند؛ مردانی هم هستند که گرچه عاشق خطر نیستند، اما اگر با آن روبرو شوند، با شجاعت از آن استقبال می‌کنند، درست مثل عاشقان خطر. من صادقانه بگویم، نمی‌دانم که کدام را ترجیح می‌دهم، اما اگر مسئله مرگ و زندگیم در میان باشد، به جستجوی خطر نمی‌روم، هرچند که از آن فرار هم نمی‌کنم.»



## فصل بیستم

آقای مونروز به آقای هیلی گفت: «بنابراین، این جوان نه تنها شجاع و بیرحم است، بلکه جانب احتیاط را هم نگه می‌دارد. او با سر به طرف خطر نمی‌دود، اما اگر لازم باشد، از آن فرار هم نمی‌کند. من به آقای جوزف فرانسیس اکساور آرمای جوان بسیار علاقه‌مند شده‌ام و گمان کنم که شما هم نظر خوبی به او داشته باشید. او می‌تواند آدم مطمئنی باشد.»

آقای هیلی آسوده و خوشحال در اتاق مطالعه‌اش نشسته بود و پیاپی به سیگارش پک می‌زد. او با لحنی که رضایت و خودپسندی از آن می‌بارید، گفت: «من هیچ وقت اشتباه نمی‌کنم، از همون دقیقه اولی که توی قطار دیدمش، شناختمش. خب، حالا می‌گه که می‌خواد درباره‌ی موضوع مهم با من حرف بزنه. دیشب از پیتسبورگ اومده و گمونم که سری هم به فیلادلفیا زده باشه. بنابراین بستگی داره به اینکه...»



آقای هیلی منتظر ورود جوزف شد. مرد جوان، سراپا سیاه‌پوش، درست مثل اینکه وارد مجلس ختم شده باشد، داخل شد. آقای هیلی دید که او با خودش يك طومار نقشه حمل می‌کند. آقای هیلی نفس عمیقی کشید و گفت: «بشین، بشین، جوزف فرانسیس. پسر، چقدر از دهن‌ت خوشحالم! خبرای خوبی هم درباره‌ات شنیدم. معامله خوبی کردی، هرچند که هنوز یه خرده ناشی هستی. خب، این وقت می‌خواد. بشین، بشین. خب، اینا چیه؟»

جوزف نقشه‌ها را روی میز گذاشت. سمی کرد حواسش را جمع کند، اما رنگش پریده بود. به خودش گفت: در خیال، خوب می‌توانی به خودت بگویی که جرئت داشته باش. اما حالا وضع فرق می‌کند. این دیگر

فکر و خیال نیست. خوب حواست را جمع کن. در هرص پنج دقیقه یا برای همیشه بیرون می‌کند، یا حرفت را درک می‌کند. جوزف زیاد خوشبین نبود. بارها به خودش گفته بود که احمقتر از آن است که بتواند آقای هیلی را بشناسد. گاه به نظرش می‌آمد که آقای هیلی مردی است ضعیف، فاقد قاطعیت و بردباری و در عین حال فکر می‌کرد که آقای هیلی حاضر است بر سر همه چیز قمار کند.

جوزف، بدون آنکه لحظه‌ای چشم از صورت سرخ آقای هیلی بردارد، گفت: «آقا، باید بگویم که من پیش از اینکه به اینجا برگردم، سری به فیلادلفیا زدم. تازگیها شایعاتی شنیده‌ام مبنی بر اینکه نفت ناحیه جنوبی ایالت، که جدیداً حفاری شده، به مراتب از نفت تیتوس ویل بهتر است. چون این یکی بسیار عمیق است و بخشی از آن تصفیه می‌شود و آن هم به طور طبیعی. بنابراین، من در سهام آن سرمایه‌گذاری کردم.» تبسم خفیفی کرد و ادامه داد: «در نتیجه، من دیگر نمی‌توانم تمام قروضم را پس بدهم.» آقای هیلی سرش را تکان داد: «منم این شایعاتو شنیدم. فقط يك جفت چاه‌زدن تا عمق هزار فوت یا بیشتر. من سرمایه‌گذاری نکردم.» بعد به جوزف لبخند زد و گفت: «باید می‌کردم.»

جوزف درنگ نکرد: «نمی‌دانم، آقا. همه‌اش قمار است. مطمئناً اطلاعات شما از من بیشتر است.»

آقای هیلی دست غربه و سرخش را تکان داد: «البته، همین‌طور.» اما ببینم، مگر تو بدون داشتن اطلاعات، سرمایه‌گذاری کردی، هان؟» جوزف به میز نگاه کرد و گفت: «آقای هیلی، من باید خیلی زود پولدار شوم.»

آقای هیلی گفت: «اینکه خجالت نداره، یقین تو برای خودت دلایلی داشتی. منم امیدوارم که این طور باشه. اما تو می‌بایستی با من مشورت می‌کردی. همیشه درست نیست که آدم همه مهره‌هارو روی يك شماره بگذاره. خب، جوونا این‌طورین، تو هم بالاخره جوونی. اینم به‌جور بیباکیه، پسر، این‌طور نیست؟»

جوزف گفت: «گاهی وقتها ضرورت آدم را بیباک می‌کند.» و آقای هیلی دوباره سرش را به علامت تأیید تکان داد و گفت: «آره، برای منم خیلی پیش اومده، گاهی وقتها زیادی دوراندیش بودن به قیمت همه چونه خمیرایی که گرفتی برات تموم می‌شه.»

جوزف نگاه سریمی به آقای هیلی انداخت. آقای هیلی با دهان بسته

خندید: «اوه، آقای مونروز راجع به اون با من حرف زد. فکر می‌کنم کارت درست بوده. من به قتل عقیده ندارم. مگر اینکه کاملاً لازم باشه. آدم اگر دست به قتل بزنه، اسمش بد درمی‌ره.»

چشمان ریز و آبی جوزف زیر ابروهای بورش درخشید و برق زد. آقای هیلی خنده تفاهم‌آمیزی کرد و گفت: «خب، پس تو ورشکست شدی. نکته آمدی اینجا تقاضای یه وام دیگه بکنی، ایرلندی؟»  
جوزف گفت: «نه.» و نگاهش را به نقشه‌های روی میز دوخت و اضافه کرد: «فکر نمی‌کنم که زیاد مهم باشد، اما انگار شما اسم کامل مرا نمی‌دانید.»

آقای هیلی جثه سنگین خود را روی صندلی جابه‌جا کرد: «همیشه می‌دونستم که نمی‌دونم. نمی‌خوای اسم کامل‌تو به من بگی؟»  
— «جوزف فرانسیس اکسایر آرما.»

این برای جوزف اولین گام خطرناک بود. جوزف انتظار داشت که آقای هیلی نیم‌خیز شود و اخمهایش را درهم بکشد. اما با تعجب دید که آقای هیلی فقط به صندلیش، که غرغر صدا می‌کرد، تکیه داد و ابری از دود از دهانش بیرون فرستاد و گفت: «گمونم که این اسم حقیقت باشه.»  
— «به نظر شما، عیبی ندارد، آقا؟»

— «نه پسر جون، چرا عیب داشته باشه؟ آیا شده برای یه دقیقه فکر کنی که اسم واقعی آقای مونروز، آقای مونروزه؟ شعور تو بیشتر از اینه، تو همیشه می‌دونستی که آدمایی که برای من کار می‌کنن، اسم واقعیشونو به کار نمی‌برن. پس لزومی نداره که من اسم واقعی تو رو بدونم.»  
جوزف درحالی که کف دستهایش از عرق خیس شده بود، گفت: «اما همیشه به نظر می‌رسید که می‌خواهید بدانید.»

— «اه، فقط از روی کنجکاوی. اما آدم نباید دنبال ارضای حس کنجکاویش باشه، جو. مگر اینکه بخواد برای خودش دردسر درست کنه. به هیچ‌کس چیزی نگو، مگر اینکه لازم باشه و قبلاً روی اون فکر کن.»  
جوزف گفت: «خوب، به نظرم رسید که شما باید اسم کامل مرا بدانید.»

آقای هیلی به جلو خم شد و با اشتیاق پرسید: «می‌خوای چیزی نشونم بدی؟»

اکنون حتی رنگ لبهای جوزف هم مثل رنگ مرده پریده بود: «بله، اما اول بگذارید توضیح بدم، آقا. من در تمام این سالها کار چاهها و

حفاری و موتورهای حفاری و سوخت زغال را زیر نظر داشتیم. و به فکر رسیدن که خوب است از نفت فقط برای روشنایی استفاده نشود، بلکه برای سوخت موتور هم به کار رود. من مکانیک نیستم، آقا. مخترع هم نیستم. اما با هاری زف راجع به این موضوع صحبت کردم. او هم نظرش این بود که این فکر بدی نیست. ما یک بار، توی یک قوطی حلبی قدری نفت ریختیم و به روستا رفتیم و آن را آتش زدیم. بعد یک تشت آب روی قوطی گذاشتیم. بلافاصله بعد از جوشیدن آب بخار تولید شد.

آقای هیلی با لحن آسانگری گفت: «کشف همچنین بزرگی نکردین! جوونکهای که سر چاه کار می‌کنند، دایم همین‌کارو انجام می‌دن.»

— اما هیچ‌کس به این فکر نیفتاده که موتورها را هم با نفت روشن کنند. منظورم همه موتورهاست، نه فقط موتورهای حفاری. بعد سعی کرد افکارش را متمرکز کند: «موتورهای بخار نفت‌سوز برای صنعت، این ماده می‌تواند به جای زغال و چوب به کار رود. حالا دیگر هاری درباره ماشین‌آلات کلی چیز می‌داند، او در کشیدن چند طرح مقدماتی به من کمک کرد. من آنها را به پیتسبورگ بردم.» جوزف به آقای هیلی نگاه کرد، اما آقای هیلی با شکیبایی مرموزانه‌ای انتظار می‌کشید و دستپایش را به دور شکمش حلقه کرده بود.

جوزف گفت: «خوب، من در آنجا کسی را پیدا کردم که می‌توانست طرحهای مقدماتی مرا به ثبت برساند. به این ترتیب من طرحهایم را به ثبت رساندم و قبول شد.» قلبش بسختی می‌تپید و اکنون شقیقه‌هایش هم تیر می‌کشید. نمی‌توانست از قیافه آقای هیلی، که حالات جوزف را زیر نظر داشت، چیزی را بخواند: «بعد، دستگیرم شد که چیزهای دیگری هم در همین زمینه به ثبت رسیده، اما طرح من از همه آنها ساده‌تر و ارزانتر بود.» جوزف احساس می‌کرد که نفسش بسختی بالا می‌آید و منتظر واکنش آقای هیلی بود: لعنت بر این مرد، چرا چیزی نمی‌گوید؟

آقای هیلی در حالی که چهره رنگپریده و تزار مرد جوان را می‌پایید، منتظر بود که به حرفهایش ادامه بدهد: «خب، ادامه بده.»

— «پاییز گذشته، در حوزه‌های نفتی با آقای جیسون هندل، سلطان نفت، که بر سر کنترل صنعت نفت در پنسیلوانیا با راکفلر رقابت می‌کند، ملاقات کردم. هندل مالک کلیه سهام، چاهها و تصفیه‌خانه‌های مجاور مزرعه پارکر<sup>۲</sup> است که فقط به مبلغ پنجاه هزار دلار به جوناتان واتسون<sup>۳</sup>.

1) Jason Handell

2) Parker

3) Jonathan watson

ویلیام هنسل<sup>۴</sup>، آقای کین<sup>۵</sup> و آقای ژیلِت و هنری رود<sup>۶</sup> فروخته شد. اینها خودشان کمپانی نفتی تشکیل دادند. آقای هندل، درست به همان اندازه آقای راکفلر، در پنسیلوانیا زمین، سهام و چاه نفت دارد. آقای هیلی، اولین و تنها کار آقای هندل نفت است. او صاحب يك کمپانی عظیم نفتی است و کار دیگری ندارد.

— «پس تو اختراعتو به اون نشون دادی؟» آقای هیلی اکنون نرمتر شده بود. لرزش خفیفی چهره گرفته جوزف را فراگرفت و گفت: «همان طور که گفتم، من این کار را کردم، آقا. آخر او کارش نفت و استخراج نفت است؛ مرد فوق العاده ثروتمندی است.»

آقای هیلی با خوشروئی تأیید کرد: «آره، از منم ثروتمندتره.» — «من... من این طور فکر می کردم، آقا. علاوه بر این، او برای عملی کردن اختراعات امکانات دارد، اما شما ندارید. در واقع، اختراعاتی که از نفت استفاده می کنند، برای او سود هنگفتی دارد. هندل از من دعوت کرد که برای بحث مفصلتر درباره این موضوع به پیتسبورگ بروم. من هم همین کار را کردم.» جوزف سرش را خم کرد و ادامه داد: «هندل به من گفت که چون الان جنگ است، هنوز امکان استفاده از اختراع وجود ندارد و این اختراع باید در محل امتحان شود. اما گفت که حاضر است اختراع را بخرد. من گفتم نه. چون اگر آقای هندل واقعا به اختراع علاقه داشت و می خواست آن را بخرد، شاید خیلی بیشتر از پانزده هزار دلاری که برای کلیه حقوق آن به من پیشنهاد کرد، می ارزید.» آقای هیلی گفت: «ببلغ قابل توجهیه، شاید بهتر بود که ازش می گرفتی.»

جوزف، که اکنون رنگ پریدگی کمتری شده بود، گفت: «نه، آقا. هندل وقتش را برای من تلف نمی کرد. اگر آن اختراع کمتر از این هم می ارزید یا اصلا ارزشی نداشت و فقط يك چیز حدسی بود، باز هم به من آن پیشنهاد را می کرد. اتفاقا من خبردار شدم که او آن را آزمایش کرده — هرچند که به من اصلا چیزی نگفت — و این اختراع نه تنها عملی بوده، بلکه بسیار زودتر و سریعتر از زغال یا چوب، بخار تولید کرده.»

آقای هیلی با اشتیاق پرسید: «اینو کی به تو گفت؟» — «همان کسی که طرحها را برایم کشیده بود. من برای این اطلاعات

---

4) William Hansell      5) Keen  
6) Gillett and Henry Rood

صد دلار به او دادم.»

— «جو، خوب بود بیشتر بهش می‌دادی.»

— «همین خیال را هم دارم، آقا.» جوزف درنگ نکرد. هنوز هم دستپاچه بود و نمی‌توانست عکس‌العمل آقای هیلی را از قیافه‌اش تشخیص بدهد. آقای هیلی کاملاً آسوده به نظر می‌رسید و آرام بود و به حرفهای جوزف با اشتیاق ملایمی گوش می‌داد. این برخورد را تنها می‌شد یک برخورد پدرانه دانست.

جوزف گفت: «آقای هندل به من پیشنهاد کرد که برای کشیدن یک لوله نفت سرمایه‌گذاری کنم. این لوله بعد از جنگ ساخته خواهد شد. من هم این کار را کردم. من...» با تبسم کم‌رنگی ادامه داد: «حالا، تا خرخره سرمایه‌گذاری کرده‌ام.»

— «خب، جو، فکر می‌کنی که هندل به تو کمک می‌کند یا نه؟»

جوزف منظور آقای هیلی را درک کرد و گفت: «نه، من فکر نمی‌کنم که آقای هندل اهل کمک کردن به کسی باشد. می‌گویند که هندل اگر خشنتر و بیرحمتر از راکفلر نباشد، لااقل به همان اندازه او خشن و بیرحم است. جز پول و سود برای چیزی تره خرد نمی‌کند. به هر حال، همین‌حالا بخشی از کار حفاری برای خط لوله در جریان است و حقوق آن واقعاً به ساموئل وان‌سیکل<sup>۷</sup> تعلق دارد. اما او همه پول مورد احتیاج برای این کار را ندارد. آقای هندل دارد به او پول قرض می‌دهد. این لوله تا پیت‌هیل<sup>۸</sup> ادامه پیدا می‌کند.»

آقای هیلی خمیازه کشید: «آره، ایرلندی، می‌دونم. منم تو اون سرمایه‌گذاری کردم. من قصد دارم ایستگاههای تلمبه‌زن درست کنم. حق اون تیکه از زمینا مال منه. وای به حال هندل! خب، نگفتی که با هندل چهطوری معامله کردی؟»

جوزف گفت: «معامله نکردم.»

آقای هیلی راست سر جایش نشست: «سهم بهتر مال اون شد، جو؟»  
— «نه دقیقاً، من و او در حالت پات<sup>۹</sup> قرار داشتیم. وقتی که موافقت کرد حق امتیاز شرکت موتور نفت‌سوزم را بخرد — البته، او می‌گوید که حالا نمی‌توان این اختراع را به مرحله عمل درآورد — من به او گفتم وقتی

---

7) Samuel Van Syckel

8) Pithole

۹) حالتی در شطرنج که در آن فقط شاه می‌تواند حرکت کند و اگرچه کیش نیست، اما در صورت حرکت کیش می‌شود.

که سهام را منتشر کرد، باید حداقل اختیار خرید يك سوم آن را به قیمت خصوصی به شما بدهد.»

چشمهای ریز و تیره آقای هیلی از تعجب گشاد شد: «ایرلندی! عجب قشقرقی درست کردی...! ببینم، اون تورو با طرح‌های بیرون نینداخت؟»

— «نه، باید آقای هندل را شناخته باشید، آقا. آدم پر دل و جرئتی نیست. فقط به من خندید و پرسید چرا.»

— «خب، آخه، چرا جو؟ چرا اصلاً به فکر من بودی؟»

جوزف به دیوارهای تخته‌کوب اتاق نگاه کرد و مدت درازی از دادن جواب طفره رفت. اما آقای هیلی منتظر جواب بود و مرتب دستش را روی لبش می‌کشید.

— «من... من سعی کردم... آقا. من هیچ وقت فراموش نمی‌کنم که شما برای من و هاری چه کار کردید. آن روز که ما جایی را نداشتیم برویم، این شما بودید که به ما پناه دادید. شما با من رفتار صادقانه و خوبی داشته‌اید، آقا.» جوزف با یأس و ناامیدی به آقای هیلی خیره شد: «نمی‌دانم! فقط می‌دانستم که باید این کار را بکنم! شاید من آدم احمقی باشم، اما نمی‌توانستم این کار را نکنم، مگر اینکه...»

سکوتی در دفتر حکمفرما شد و جوزف در حالی که می‌لرزید، روی لبه صندلی نشست.

آقای هیلی دستمالش را بیرون آورد و دماغش را فین کرد: «این سیگار لمنتی.» و دستمالش را کناری انداخت و دود کردن را از سر گرفت. جوزف را ورنده‌ای کرد و گفت: «يك چیزی رو باید بدونی، ایرلندی. تو واقعاً آدم احمقی هستی. تو برای من با صداقت و امانتداری کار کردی و حسابت را هم تصفیه کردی. بنابراین، چیزی به من مدیون نیستی. تو با وفاداریت، صدها برابر به من برگردوندی. تو اعتماد منو جلب کردی. دیگه لازم نبود اینکارو بکنی.»

جوزف دستهایش را طوری به هم قلاب کرده بود که بند انگشت‌هایش سفید شده بودند. درحالی که به دستهایش خیره شده بود، گفت: «واقعاً، آقای هیلی خودم هم دلیل این کارم را نمی‌دانم!»

— «نکنه فکر می‌کردی که اگه این کارو نکنی به من نارو زدی؟»

— «بله، این طور به نظرم می‌آمد. هرچند که این نارو زدن نبود.

فرض کنید که حس حقشناسی و ادارم کرد که...»

— «خب، ایرلندی، حقشناسی هیچ هیبی نداره.»  
جوزف نگاه سریعی به آقای هیلی کرد و پرسید: «آقا شما اهمیت نمی‌دهید که من بلافاصله شما را در جریان نگذاشتم؟»  
— «نه، جو. بگذار منطقی باشیم. اولش همه‌چیز رو هوا بوده، من توی کار نفت نیستم، مگر برای سرمایه‌گذاری و از این جور کارا. نفت فقط یکی از کارای منه. بنابراین، تو بهترین آدمو برای خودت انتخاب کردی. بعد هم که موضوع حتمی شد و دیگه رو هوا نبود، اومدی به من گفتی. خب، حالا ادامه بده، دیگه چی شد؟»

جوزف گفت: «آقای هندل به من گفت که درباره پیشنهاد فکر می‌کنند، اما گفت که قضیه یک‌سوم به نظرش چرند است. من باید فکر هاری را هم می‌کردم و چیزی هم برای او در نظر می‌گرفتم. رویهمرفته، این هاری بود که ایده اولیه اختراع را به من داد — آن هم دو سال قبل وقتی که با هم توی حوزه نفتی بودیم. آن وقت... صورت جوزف سرخ شد: «من نامه‌ای به راکفلر نوشتم. او از من خواست که به دیدنش بروم. من درباره پیشنهاد آقای هندل و علاقه‌ای که به اختراعم نشان داده بود، با راکفلر صحبت کردم...»

آقای هیلی گفت: «عالیه. یه پست فطرتو علیه یه پست فطرت دیگه به بازی گرفتی! اما حواست جمع باشه که اونا علیه تو دست به یکی نکنن. حتماً بعدم به آقای هندل نوشتی که آقای راکفلر به موضوع علاقه‌مند شده؟»  
«بله، و به این ترتیب، تو این سفر دوباره رفتم سراغ آقای هندل و به او گفتم که باید فوراً تصمیمش را بگیرد.»

— «تو رفتی توی اون دفاتر عریض و طویل باب هندل و وایسادی جلوشو رُک و راست اینو بهش گفتی؟» چهره آقای هیلی از خوشحالی و لذت به رقص درآمده بود: «تعجب می‌کنم که چطور با تیپا بیرون نکرده هجب طبع پست و خونسردی داره!»  
— «با تیپا بیرونم نکرد. فقط به من گفت که آدم مبتدی، ناشی، ساده‌لوح، مغرور و سهملی هستم.»

— «یقین تو هم چسبیدی به تفنگت؟»

— «درست است، آقای هیلی.»

آقای هیلی به صندلی تکیه داد و با صدای بلند خندید: «هندل تو هچل افتاده. اون ایرلندی نیست. نمی‌تونه بفهمه که ما ایرلندیها چقدر دیورنه‌ایم. ما ایرلندیها همه‌مون لاتیم. حالا، اون از اونجور آدماییه که



مفزشو فقط برای دلار چاپ کردن به کار می‌اندازه. و تو به کارگر مهاجر ایرلندی جوون. دلم می‌خواست قیافه‌شو می‌دیدم، کاشکی دیده بودم!»  
جوزف گفت: «زیاد قیافه دلچسبی نداشت. عضلات صورتش از زور هیجان کج و کوله شده بودند.»

آقای هیلی گفت: «خب، بعدش چی شد؟»  
— «موافقت کرد که شما يك سوم سهام را به قیمت خصوصی بخرید و من يك چهارم حق امتیازم را به هاری بدهم.»  
آقای هیلی سرش را تکان داد. از تعجب ماتش برده بود و به جوزف مثل معجزه‌ای باور نکردنی، خیره شده بود.

جوزف کاغذها را از لای هم درآورد و چند برگ را از میان آنها جدا کرد: «این هم قرارداد من با آقای هندل. ما سر هر پاراگراف آن کلی با هم جنگ و جدل کردیم.»

آقای هیلی قرارداد را گرفت و بیصدا شروع به خواندن آن کرد. بعد متن قرارداد را روی میز گذاشت و گفت: «ایرلندی، گاهی وقتها من فکر می‌کنم که تو خیلی خنکی و شعور درست و حسابی نداری. بعد اینو می‌خونم و می‌بینم که موزیکری ایرلندی از هر سطر اون می‌باره. تو حسابی دست و پای اونو تو پوست گردو گذاشتی. باید اون اختراع تو يك چیزی داشته باشه. کی می‌خواد چیزی بابت اون به تو بده؟ می‌دونی، تو باید محکم کاری کنی.»

جوزف نفس عمیقی کشید و گفت: «من گفتم که چك پنج هزار دلاریش را تا وقتی که شما قرارداد را ندیدید و آن را تأیید نکردید. نقد نمی‌کنم.»  
— «الان، چك پیشته؟»

— «بله، آقا.» جوزف دست کرد و از جیب بغل کتش دفترچه بخلیش را درآورد و چك را به آقای هیلی داد. آقای هیلی چك را ورنده کرد. آفتاب گرم بهاری فضای اتاق را روشن کرده بود. جوزف به چهره آقای هیلی نگاه کرد، اما نتوانست عکس‌العمل او را از خواندن چك تشخیص بدهد. او فقط آسودگی و راحتی خیال را در چهره آقای هیلی تشخیص می‌داد.

آقای هیلی چك را پس داد و جوزف را ورنده کرد: «جو، حالا اگر من بعد از این چیزایی که بهم گفتی، با به تیپا بیرون نروم، چی می‌گی؟»  
— «البته ناراحت می‌شوم. اما مطمئنم که از گرسنگی نمی‌میرم. آقای هندل به من پیشنهاد کرده که در پیتسبورگ پیش خودش کار کنم.»

— «حتماً، با دو برابر حقوق فعلیت، هان؟»

— «بله.»

— «و تو هم قبول نکردی، جو، تو منو غافلگیر می‌کنی. به لحظه فکر می‌کنم که خیلی زرنگی و لحظه بعدش به نظرم می‌آد که خیلی احمقی. نمی‌تونم تصمیم بگیرم.»

— «آقای هیلی، اگر شما به جای من بودید، چکار می‌کردید؟» جوزف این را گفت و برای اولین بار از هنگامی که وارد دفتر آقای هیلی شده بود، تبسم کرد.

آقای هیلی کف دستهای چاقش را به حالت دفاعی روی میز گذاشت، سپس دستهایش را پایین انداخت و گفت: «ایرلندی، من قصد ندارم به این سؤال جواب بدم.» — مکنی کردو ادامه داد — «اما بذار بررسیش کنیم. تو میری چکو نقد می‌کنی و نه تنها سهام خودتو، بلکه حتی بیشتر از سهام خودتو می‌خری. نه، آقا جون. من نمی‌خوام به سؤالی که فقط مربوط به تونه، جواب بدم. فکر کردن درباره زندگی تو به هیچ‌دردی نمی‌خوره. تو فقط باید تا اونجا که می‌تونی خودتو به پیش برونی.»

آقای هیلی از جایش بلند شد: «بهترین چیز برای تو اینه که به کارت ادامه بدی.» بعد به ساعتش نگاه کرد: «باید به جیم اسپولدینگت تلفن کنم. خيله خب، ایرلندی. من نمی‌گم که تو خیلی زرنگی، اما گاهی از اوقات چیزهای بهتر از زرنگی هم هست. من مطمئنم.»

همچنانکه جوزف به طرف در می‌رفت، آقای هیلی گفت: «منظورت از این حرف چی بود که گفتی اگه من با تپیا بیرون‌ت کنم، ناراحت می‌شی؟» جوزف دستش را روی در گذاشت و از فراز شانه‌اش به او نگاه کرد و جواب داد: «نمی‌دانم، آقا.» بعد از اتاق بیرون رفت. آقای هیلی همچنانکه در بسته می‌شد، لبخند زد و شروع کرد به زمزمه کردن.



آقای جیمز اسپولدینگت روی صندلی دفتر کارش نشست و با چهره‌ای انعطاف‌پذیر و پر احساس به آقای هیلی نگاه کرد. از چهره‌اش معلوم بود که چیزی سخت باعث تعجب او شده است. لحن حرف‌زدنش آهنگین بود و صدایش می‌لرزید: «آه، تو باید عقلت را از دست داده باشی. من این سند را از بین نبردم تا تو وقت کافی برای فکر کردن داشته باشی. بنشین و پیش خودت قضاوت کنی که نکند تحت اجبار و نفوذ رذیلا نه...»

— «گوش کن جیم، اجبار و نفوذ رذیلانه دیگه کدومه؟ این چیزارو فقط میاستمدارا و حقوقدونا به سر آدم میارن. حالا، طوری نگام نکن که انگار برات چاقو کشیدم. هر دوی ما با حماقتهای همدیگه خوب آشنا هستیم.»

آقای اسپولدینگ، در حالی که نزدیک بود به گریه بیفتد، گفت: «مرا ببخش، نمی‌خواهم فضولی کنم، اما او جوان است، بی‌تجربه است و خصوصیاتش دارد که... من هنوز متقاعد نشدم.»

اسپولدینگ طوری با بیزاری به سند نگاه کرد که گویی يك تکه کثافت بدبو را به دست گرفته است. هیچ تلاشی نکرد که لرزش دستهایش را پنهان کند و گذاشت که دستهایش آشکارا بلرزند. آقای هیلی از حرکات اسپولدینگ خنده‌اش گرفته بود و تفریح می‌کرد: «بس کن جیم، اینجا که مالن اپرا یا جای ممرکه‌گیری نیست. نمی‌خواه واسه من تئاتر بازی کنی، همون‌طور که تو فکر می‌کنی منو می‌شناسی، منم ظاهر و باطن تورو می‌شناسم. اون ورق‌رو وردار و دوباره بخونش، ببین واسه تو چی داره.»

آقای اسپولدینگ بخشی از سند را دوباره خواند. حالتش طوری بود که گویی می‌خواهد به گریه بیفتد. آقای هیلی با دهان بسته خندید و دو مرد به یکدیگر نگاه کردند. نگاهشان پر از شك بود و نشان می‌داد که در عین حال که عاطفه شدیدی بین آن دو وجود دارد، نسبت به یکدیگر دچار خیالات واهی نیستند. بعد آقای اسپولدینگ ژست تشریفاتی و مقدس‌مآبانه‌ای به خود گرفت و آقای هیلی سعی کرد که به قیافه جدی او نخندد: «بسیار خوب، اد، اگر خواست تو این است، من فقط به خواست تو احترام می‌گذارم.» اسپولدینگ دستش را طوری روی سند گذاشت، که انگار می‌خواهد به کتاب مقدس سوگند یاد کند. در حقیقت اسپولدینگ برای آن سند بیش از کتاب مقدس احترام قایل بود.

## فصل بیست و یکم

همچنانکه سن آقای هیلی بالاتر می‌رفت، علاقه و اشتیاقش نسبت به میس امی بیشتر می‌شد. چون او دیگر در سنی نبود که در وجود زنان مختلف دنبال تنوع بگردد. میس امی برای او هم حکم همسرش را داشت و هم مثل دخترش بود. اشتیاق به میس امی برایش عادت شده بود و در این سن آقای هیلی دیگر از هر چیزی که روال هادی زندگیش را به هم بزنند بیم داشت. او که در جوانی و عنفوان شباب به اندازه کافی ماجراجویی و تنوع طلبی را تجربه کرده بود، اکنون دیگر به آرامش احتیاج داشت. میس امی برای او مثل نازبالش نرمی بود که سرش را روی آن می‌گذاشت. میس امی بستر آسایشش بود و رازدار افکار محرمانه‌ای که خجالت می‌کشید با کس دیگری در میان بگذارد.

میس امی حيله‌گر و باهوش بود. اما نمی‌توانست اشتیاق شدیدش را به جوزف آرما مهار کند. از اینکه جوزف به او به چشم يك زن جوان و لوند و حاضر به خدمت نگاه نمی‌کرد عصبانی بود و این را توهین به خودش تلقی می‌کرد. آیا این ایرلندی با همه خودنمایی‌هایش به کسی که نفعی از او عایدش نمی‌شد، کوچکترین توجهی می‌کرد؟ میس امی به قصد جلب توجه جوزف در سالنهای طبقات بالا و پایین خانه در کمین او می‌نشست و وقتی جوزف را می‌دید حرکت دلفریبی به دامن ساتینش می‌داد، می‌گذاشت که جوزف دفعتاً برجستگی پستان سفیدش را ببیند. حلقه‌های موج زلفش را به رخ او می‌کشید و آنقدر به او نزدیک می‌شد که جوزف بتواند بوی عطرش را استشمام کند. گیسوانش را با روبانهای عطراگین آرایش می‌کرد و چشمانش را از پس مژگان بلندش به جوزف می‌دوخت تا جوزف بتواند برق چشمان پر تمنایش را ببیند؛ لبخند می‌زد؛ آه می‌کشید؛ و وقتی که باهم تنها می‌شدند علناً به جوزف ابراز علاقه می‌کرد. گاه پادبزنش را به طرف جوزف تکان می‌داد و از فراز لبه فوقانی آن پا

شیطنت به او نگاه می‌کرد. جوزف با او رفتار مؤدبانه و سردی داشت. از دستش فرار می‌کرد و او را تنها می‌گذاشت. با میس‌امی جز در حضور آقای هیلی و بر سر میز شام درگیر صحبت نمی‌شد. جوزف به میس‌امی به چشم يك فاحشه پست نگاه می‌کرد و به‌عشوہ گریها و طناز پهایش بی‌توجه بود.

از سوی دیگر، نمی‌توانست کاترین هنسی را فراموش کند. جوزف بدون آنکه از خود اختیاری داشته باشد، گویی چهره زیبای کاترین هنسی را با آن چشمان هوش‌ربایش در خاطر حك کرده بود. جوزف هرگز فداکاری و ایثارگری کاترین را فراموش نمی‌کرد. او روزی را به یاد می‌آورد که کاترین را زار و نزار، پس از هفته‌ها پرستاری از مجروحان جنگی در کنسرت دیده بود. خاطره کاترین سرسختانه در ذهن جوزف مانده بود و تلاش‌هایش را برای مقاومت در مقابل آن درهم می‌شکست. خود جوزف هم نمی‌دانست که چرا به‌سوی کاترین این‌همه کشش دارد. شاید به خاطر سادگی و صمیمیتش بود یا نگاه درخشان و پر جریئتتش که چشمان مادر خود جوزف را به یاد او می‌آورد. او از اینکه نمی‌توانست یاد کاترین را از ذهنش بزداید، از خودش نفرت داشت. خودش را سخت به کار مشغول می‌کرد تا بلکه بتواند او را فراموش کند. جوزف از سناتور هنسی نفرت داشت. و این نفرت تنها به خاطر آن نبود که سناتور هنسی شهوت‌پرست، دورو، بیرحم، طمعکار و خشن بود و جاه‌طلبی سیاسی‌ش چندان‌آور می‌نمود. نفرت جوزف از سناتور دلیل دیگری هم داشت: سناتور شوهر کاترین بود و به عنوان يك شوهر بارها و بارها به او خیانت و اهانت کرده بود. آقای هیلی با شوخی و خنده درباره سوءاستفاده‌های فراوان سناتور از زنان و از شهرت او به عنوان يك زن‌باز حرفه‌ای برای جوزف حرف زده بود. سناتور هم از پول پدر خودش و هم از پول همسرش برای پیشرفت مقاصدش استفاده کرده بود. با این حال همچنانکه آقای هیلی با تأسف می‌گفت با کاترین طوری رفتار می‌کرد که گویی با يك زن شلخته و بی‌ارزش روبروست. با وجود این، وقتی که خبرنگاری با او مصاحبه می‌کرد از کاترین می‌خواست که در کنارش هکس بگیرد و به این ترتیب تصویر کاملی از شوهر هاشق، مرد خانواده و پدر محبوب ارائه می‌داد. کاترین هم همیشه از او اطاعت می‌کرد، چون هاشق شوهرش بود.

میس‌امی، این فاحشه تن‌فروش، برای جوزف هیچ‌گیرایی و جذابیتی نداشت. به نظر جوزف او نقطه مقابل کاترین بود. جلوه‌فروشیها و

خودآراییهای میسرآمی، در عین حال که توجهش را جلب می کرد، برایش نفرت انگیز بود. گاهی وقتها چشمان زیبای او، چشمهای کاترین را به یادش می آورد و آن وقت دلش می خواست که میسرآمی را به خاطر توهین به مقدسات كتك بزند. میسرآمی امتناع جوزف را می دید و آن را به حساب خجالت یا حرمتی که برای کارفرمایش قائل بود، می گذاشت. میسرآمی پی فرصت بود تا به جوزف كمك كند که بر خجالتش غلبه کند و نزاکت و احترام را کنار بگذارد.



هارون زف ناظر حوزه های نفتی شده بود. بنابراین دیگر در اتاق بالای اصطبل نمی خوابید، بلکه همان اتاقی را اشغال کرده بود که سالها پیش وقتی ولگرد آواره ای بیش نبود، در آن اقامت کرده بود. اما اشغال اتاق از طرف هارون زف نظم معینی نداشت. کار او اغلب وادارش می کرد که وقتی چاهی آماده «فوران» بود، شبها در حوزه ها بماند. به خاطر کار پر خطر و پر مسئولیتش، آقای هیللی هفته ای سی دلار به او می داد و وقتی که يك چاه «آماده بهره داری» می شد، انعام خوبی هم برایش در نظر می گرفت. اکنون، جوزف می بایستی روزهای متوالی بیصبرانه انتظار بکشد تا هاری از مأموریت برگردد. آن وقت به هاری بگوید که همه چیز روبراه است و کارفرمای آنها او، یعنی جوزف را بیرون نکرده و موضوع به خوبی و خوشی خاتمه پیدا کرده. وقتی که سرانجام هاری از مأموریت برگشت، دو مرد جوان در اتاق هاری - اتاق سبز - نشستند و به خاطر موفقیت هایی که به دست آورده بودند، به یکدیگر تبریک گفتند. جوزف که انگار ناگهان چیزی را به خاطر آورده بود، گفت: «حالا فهمیدم که چرا کاپیتان اوگل تورپ به نظرم آشنا می آمد. تو و او شبیه هم هستید. هر دوی شما راهزنید.»

هاری توضیحات جوزف را درباره حمله ای که روی اسکله به آنها شده بود، شنیده بود - هرچند که جوزف نگفته بود که اصلا علت مسافرتش با آقای مونروز چه بوده. فقط به طور سربسته گفته بود که قضیه به يك «محموله» مربوط می شده، چشمهای هاری در خلال مدتی که به ماجرای روی اسکله گوش می داد، می خندید، اما بقیه اجزای صورتش جدی بود. هاری گفت: «تو می بایستی آن حرامزاده را می کشتی.»

جوزف از جایش بلند شد و گفت: «شاید حق با تو باشد.» بعد

صدای خش‌خش ضعیفی را از بیرون در شنید و لبخند خفیفی بر لبانش نشست. خانم موری، این غول سنگین‌وزن اسطوره‌ای، به امید اینکه برای چقلی کردن پیش‌آقای هیلی چیزی دستگیرش بشود، پشت در گوش‌ایستاده بود. کینه‌جویی او نسبت به جوزف، نه تنها در خلال این سالها فروکش نکرده، بود، بلکه رشد کرده بود و مثل همه خیانتها جان‌سخت و دامنه‌دار بود. دیدن کارهای دزدکی او و شنیدن مز‌وم‌ن کردن دستپاچه‌اش که «فقط» از آنجا «رد می‌شده»، اسباب تفریح جوزف بود. اما اکنون انگار محتاط‌تر شده بود، چون وقتی که جوزف ناگهان در را باز کرد، فقط توانست سایه شتابزده او را در پایین سرسرا ببیند. یکی از شبهای اوایل بهار بود. چراغهای طبقه بالا را هنوز روشن نکرده بودند، اما چراغهای طبقه پایین موسو می‌زدند. صرف شام به پایان رسیده بود و آقای هیلی در اتاق مطالعه‌اش نشسته بود. جوزف با شروع فصل جدید و گرم، مسئولیتهای تازه‌تر و بیشتری پیدا کرده بود و احساس خستگی می‌کرد. او بعد از آنکه در اتاق هاری را پشت سر خود بست، قدری تأمل کرد. آقای هیلی این روزها دوست داشت که شبها قبل از رفتن به رختخواب در اتاق مطالعه‌اش جوزف را ببیند. آنها درباره کار با هم صحبت می‌کردند. گاهی از اوقات نیز حرفی نداشتند که با هم بزنند. در این‌گونه مواقع سکوت دلپذیری در اتاق حکمفرما می‌شد، جوزف یادداشت‌هایی درباره روز بعد می‌نوشت و آقای هیلی او را تماشا می‌کرد.

آن شب جوزف تصمیم گرفت که پیش از خواب سری به آقای هیلی بزند. جوزف هرگز فراموش نمی‌کرد که این مرد در حق او چقدر محبت کرده و چقدر امکانات به او داده. احساس حقشناسی جوزف نسبت به آقای هیلی، برایش ناخوشایند بود. برای همین هم دایم به خودش یادآوری می‌کرد که در عوض او هم به نحو شایسته‌ای به آقای هیلی خدمت کرده است. حقشناسی يك مرد را به مرد دیگر پایبند می‌کرد و باعث تضعیف او می‌شد. اما بعدها چنین به نظرش رسید که آقای هیلی مردی تنه‌است، به همان‌گونه که همه مردان تنها هستند. جوزف، در حالی که چنین افکاری در سر داشت، خمیازه کشید و به سوی پلکان به راه افتاد.

در اتاق خواب آقای هیلی باز شد و میسرایی در آستانه در ایستاد. دو جوان لحظه‌ای یکدیگر را ورنده‌انداز کردند. جوزف به‌طور هریزی و ناخودآگاه قدمی به عقب برداشت. اما میسرایی آشکارا به قصد اینکه جوزف را از نزدیک ببیند، به طرف او حرکت کرد. لحظه‌ای به جوزف خیره شد

و ناگهان چهره‌اش درخشید و احساس مقاومت‌ناپذیری بر او غلبه کرد. هیچ‌گاه جوزف تا این حد به نظرش خواستنی، قوی، مردانه و جوان، و درست مثل خود او، سرشار از سلامتی و تحرک نیامده بود. در يك آن خودش را به جوزف رساند. یراقمهای طلایی رنگ حاشیه دامنش به همراه پیکر نرم و خوش‌ترکیبش تکان می‌خورد و خرمن موهایش را با طنازی تکان می‌داد. دستهایش را به دور کردن جوزف حلقه کرد و قبل از اینکه جوزف حتی بتواند دستش را بالا بیاورد، لبهایش را بوسید و خودش را به سینه او فشار داد و زمزمه نامفهوم و لاقیدانه‌ای را از ته گلوی سفید و نرمش سر داد.

میسرامی برای این‌کار اغواگرانه خود، از قبل برنامه‌ریزی نکرده بود. چون این کار در شرایطی صورت گرفت که نه تنها خانم موری در خانه حضور داشت، بلکه بیل استریکلند در آشپزخانه، هاری در اتاقش و آقای هیلی در اتاق مطالعه‌اش بود. میسامی، با آنکه طبیعتاً زن محتاطی بود، درباره خطر این کار هیچ فکری نکرده بود. برخورد ناگهانی با جوزف، درخشندگی یکدست و خرمایی رنگ موهای انبوهش و هیکل باریک و خوش‌ترکیبش بر عقل و احتیاط او غلبه کرد.

جوزف چیزی جز بیزاری و اهانت احساس نکرد. گرمای تن جوان زن، لطافت پوست او، لبهای خواهنده‌اش، عطرش، طرۀ موهایش، که به روی دست جوزف رها شده بود، او را منقلب کرد. جوزف نمی‌خواست به او صدمه بزند و بنابراین از اینکه او را به عقب و به داخل اتاق پرتاب کند، خودداری کرد. اما بشدت احساس عصبانیت می‌کرد. این عصبانیت بیش از هر چیز ناشی از آن بود که می‌دید میسامی دارد به مردی خیانت می‌کند که شیفته اوست و سالها از او حمایت کرده است. اما می‌دانست که بالاخره باید کاری بکند. از بیم آنکه توجه آقای هیلی، که در طبقه پایین بود، جلب نشود و در اتاق مطالعه راباز نکند، جرئت نمی‌کرد حرف بزند. اگر آقای هیلی از اتاق بیرون می‌آمد، براحتی می‌توانست او و میسامی را در بالای پلکان، دست در گردن هم مشاهده کند. تنها کاری که جوزف می‌توانست بکند، این بود که میسامی را هل بدهد. جوزف از قدرت تب‌آلود او، از نیروی تمنایش و از ولعش برای درآغوش کشیدن حیرت کرده بود. جوزف مچ دستهای میسامی را که دور گردنش حلقه شده بود گرفت، اما در همین موقع احساس کرد که يك چنگك آهنین روی شانه‌اش افتاده است.



میسرامی فریاد خفه‌ای کشید و درحالی که دستش را روی دهانش گذاشته بود، از جوزف دور شد. بیل استریك‌لند، که از پلکان عقبی و از در آشپزخانه خودش را به طبقه بالا رسانده بود، وحشیانه به گردن جوزف چنگ انداخته بود و اکنون خیز برمی‌داشت که در مقابل جوزف قرار گیرد و مشت سنگینش را به صورت او بکوبد. صورتش که تا پیش از این هم هرگز شکل کاملاً انسانی نداشت، اکنون از فرط جنون و ارضای حس خشونت وحشیانه‌اش به جانوری درنده شباهت پیدا کرده بود. قصد کشتن یا لااقل قصد ناقص کردن جوزف را می‌شد از صورتش خواند. چشمانش در آن فضای نیمه‌تاریک برق می‌زد و لذت ددمنشانه‌ای در آن موج می‌زد. اکنون این مرد جوان، این غاصب، این دشمن آقای هیلی توی چنگ او بود و می‌بایستی حتماً او را نابود کند. خانم موری، در خلال سالها، این موجود بی‌عقل و منطقی را قانع کرده بود که جوزف علیه آقای هیلی «توطئه‌هایی» را در سر می‌پروراند و بالاخره روزی خواهد رسید که به آقای هیلی آسیب برساند و هستی او را کاملاً غارت کند. او سعی می‌کند که میسامی را از آقای هیلی بدزدد، درحالی‌که میسامی مال آقای هیلی است و کسی نباید به او نظر داشته باشد. به این ترتیب، خانم موری برای بیل از جوزف يك موجود منفور و غیرقابل اعتماد ساخته بود که تنها هدفش دزدی از آقای هیلی و غارت او بود.

جوزف جوانتر بود، اما قدرت مقابله با بیل استریك‌لند را نداشت، هرچند که چابکی و سرعت عملش از بیل بیشتر بود. او درست زمانی که مشت کشنده بیل به طرف صورتش فرود می‌آمد سرش را عقب کشید و صدای آن نفیرکشان از کنار گوشش گذشت. مشت گره کرده بیل با صدای مهیبی به دیوار اصابت کرد. جوزف در يك آن گریبانش را آزاد کرد و خودش را عقب کشید. در این حال، هیچ‌کس حتی میسامی، که توان حرکت نداشت، متوجه باز شدن در اتاق هاری و خانم موری که سرش را از پلکان عقبی بالا آورده بود و صحنه زد و خورد را تماشا می‌کرد نشد.

اولین فکری که به مغز جوزف خطور کرد این بود که یا به اتاقش برگردد و سعی کند که در را به روی این مرد دیوانه قفل کند یا از پله‌ها پایین برود تا به اتاق آقای هیلی برسد و در پناه او قرار گیرد. جوزف احمق نبود و می‌دانست که از لحاظ بدنی نمی‌تواند با این جانور خشمگینی که بارها مرتکب قتل شده و اکنون هم قصد کشتن او را دارد، مقابله کند. اما بیل اکنون سریعتر از او عمل می‌کرد. مشتش به دیوار خورده بود و

از زور درد ناله‌ای می‌کرد که بیشتر به خرخر شباهت داشت. درد او را وحشی‌تر و ترسناک‌تر کرده بود. در يك آن روی جوزف پرید و دستپایش را دور گردن او حلقه کرد. انگشتانش در گوشت جوزف فرو رفت و جوزف احساس کرد که نفسش دارد بند می‌آید. دردکشنده‌ای را در ناحیه گلویش، که داشت له می‌شد، احساس کرد. جوزف فکر کرد که دیگر کارش تمام است. برای نفس کشیدن تقلا می‌کرد و پرده سیاهی جلوی چشمانش را گرفته بود. حس می‌کرد که بدنش دارد له می‌شود و چیزی نمانده که کار خفه شدنش به پایان برسد. اما درست هنگامی که آخرین قوایش را از دست می‌داد و نقش زمین می‌شد، احساس کرد که از فشار کشنده روی گلویش خلاص شده است. با این حال به نظرش می‌رسید که سرش در تیرگی شناور مانده است. در حالی که نفس نفس می‌زد و گلویش را می‌خراشید، سعی کرد نفسهای عمیق و طولانی بکشد و ناله‌کنان روی زمین زانو زد. جوزف نه میسرانی را می‌دید که سست و بیحال در راهرو ایستاده بود و نه می‌توانست هیکل خانم موری را که با نخوت و تکبر سرگرم تماشای زد و خورد بود، تشخیص دهد. او فقط درگیر مرگ و زندگی بود.

سپس صدای حرکت خفه، اما سریعی به گوشش خورد. حالامی‌توانست سرش را بلند کند و به‌طور مبهم ببیند. و اکنون منظره تعجب‌آوری را می‌دید: هیکل مشغول آسای بیل استریک‌لند به نحو خطرناکی در نزدیکی پلکان تلوتلو می‌خورد و يك نفر انگار که با گوریلی گلاویز شده باشد، او را کتک می‌زد. این هاری زف بود که مثل يك سورکار حرفه‌ای سوار بیل استریک‌لند شده بود. سر فرفری هاری از بالای سر بیل پیدا بود. مشت‌های نیرومندش بالا می‌رفت و روی صورت و بینی و گوش و پیشانی آن مرد تنومند فرود می‌آمد. گاه گوش یا دماغ بیل را می‌گرفت و می‌پیچاند و گاه يك مشت از موهای سرش را می‌کند.

جوزف خودش را روی پاهایش به جلو هول داد و به دیوار تکیه داد و با دیرباوری مشغول تماشای زد و خورد شد. بیل در حالی که خون از صورتش جاری بود، سعی کرد خودش را از آن شکنجه و بار بی تناسب خلاص کند و چنان شروع به تکان دادن خودش کرد که گویی داشت می‌رقصید. هاری ضربه بیرحمانه‌ای به پشت گردن او زد. این ضربه بیل را دیوانه‌تر کرد. پاهای کوتاه هاری را قاپید و هیکل او را سردست بالا برد و به روی زمین پرت کرد. بعد پای پوتین‌پوش بزرگش را بلند کرد تا به سر هاری بکوبد.

جوزف، با دیدن این منظره، ضعف و ناتوانی خودش را فراموش کرد و با همان نفس‌بریده و دست و پای لرزان بسرعت خودش را روی بیل انداخت و درست همزمان با پایین‌آمدن پای بیل، موفق شد گردن او را بگیرد و مسیر پایش را منحرف کند. پا بدون آنکه آسیبی به هاری برساند، در کنار صورت منقبض او به زمین کوبیده شد. جوزف موفق شده بود درست يك لحظه قبل از آنکه آن جانور وحشی پایش را به صورت هاری بکوبد او را کنار بکشد. این کار باعث شد که بیل تعادلش را از دست بدهد و شروع کند به تلوتلوخوردن و جوزف که از ترس جان هنوز هم محکم او را گرفته بود، در مقابلش قرار گرفت.

اکنون بیل استریك‌لند پشت به پلکان طویل داشت و پاشنه‌هایش روی لبهٔ اولین پله با حالتی نااستوار در تماس بود. کمی پیچ و تاب خورد و سعی کرد که جوزف را بگیرد. دلیل این کارش فقط این نبود که می‌خواست با جوزف گلاویز شود، بلکه قبل از هر چیز می‌خواست به‌جایی چنگک بیندازد و جلوی سقوط خودش را بگیرد. اما نتوانست و در حالی که برای حفظ تعادلش بادرست در فضای خالی دایره رسم می‌کرد، می‌رفت که باقیماندهٔ تعادلش را هم به‌سرعت از دست بدهد. از فرط وحشت فریاد بلندی کشید که بیشتر به خرناس شباهت داشت. جوزف به سقوط او کمک کرد و این‌بار با لگد محکمی که به پشتش زد، باعث شد که هیکل بزرگ و سنگینش به طرف عقب و پایین کج شود و انگار که بخواهد شیرجه برود روی هوا بلند شد. بعد روی پله‌ها افتاد، دوباره بلند شد و روی پله‌های بعدی پرت شد و روی آخرین پله غلت زد و با صدای مهیبی نقش زمین شد. دستها و پاهایش روی زمین دراز شده بود و سرش شکسته بود.

ناگهان در اتاق مطالعه باز شد و نور آن به درون سرسرا تابید و آقای هیل درحالی که سیگاری در دست داشت، ظاهر شد و فریاد کشید: «وای چه جهنمی! اونجا چه خبر شده؟» بعد مکشی کرد و بیل استریك‌لند را دید که با بدن بیجان و خونالود در چندقدمیش روی زمین افتاده است. فریاد کشید: «بیل!» خودش را به سرسرا رساند. آهسته و با احتیاط قدم برمی‌داشت و منظره‌ای را که می‌دید، نمی‌توانست باور کند. از لبهای مردی که جلوی پایش افتاده بود، جوی‌باریکی از خون جریان داشت و کاملاً معلوم بود که مرده است. آقای هیل ماتش بده بود: «خدای من! یا حضرت مسیح! بیل!» برای مدتی گیج و بی‌حس به‌جسد زل زد.

سپس بالا را نگاه کرد و در آنجا جوزف را دید که نفس نفس زنان ایستاده و هاری مثل يك برادر کوچکتر دست او را گرفته است. جوزف سرش را خم کرده بود و به نرده‌ها چنگ انداخته بود. نگاه آنها در سکوت با هم تلاقی کرد. دری به آرامی بسته شد. این میسرامی بود که آهسته به درون اتاقش می‌خزید.

آقای هیلی با لحنی که نه بلند بود و نه متهم‌کننده، پرسید: «تو اونو هولدادی، جو؟»

جوزف با صدایی که خشونت و عصبانیت از آن آشکار بود، جواب داد: «بله.»

در همین لحظه خانم موری پشت سر جوزف ظاهر شد و رو به اربابش فریادکنان گفت: «آقای هیلی! این ژنده پوش کثیف میسرامی را بغل کرده بود و می‌بوسید و می‌خواست که او را به زور به داخل اتاق خواب خود شما بکشاند! اتاق خواب خود شما، ارباب! بیل خواست جلوی او را بگیرد، اما این آدم رذل او را از پله‌ها پایین انداخت و کشتش!»

آقای هیلی پرسید: «راست میگه؟» لحن حرف زدنش هنوز هم ملایم و شگفتزده بود. به زیر پایش، به جسد آن مرد مرده نگاه کرد و چنان او را ورنده‌ای تا پیش از این هرگز او را ندیده است. بعد با قدمهای لغت و سنگین از پله‌ها بالا رفت. نگاهش را مستقیماً به چهره جوزف دوخته بود و بدون آنکه نفس تازه کند، پله‌ها را طی می‌کرد. جوزف برای آنکه به او راه بدهد، کنار رفت.

آقای هیلی به جوزف گفت: «خب، حالا برام تعریف کن ببینم چی شده.» بعد صدایش را کمی بلندتر کرد و رو به در اتاق خواب گفت: «میسرامی! زود بیا اینجا! شنیدی؟»

در با اکراه باز شد و میسرامی، که از فرط ترس و وحشت رنگ به چهره نداشت، در آستانه در ایستاد. سرپا می‌لرزید و هنوز هم برای آنکه جیغ نزند، دستهایش را جلوی دهانش گرفته بود. با چشمهایی که از فرط ترس فراخ شده بود، به آقای هیلی نگاه کرد. آقای هیلی سریع او را ورنده‌ای کرد و دوباره به طرف جوزف برگشت و تکرار کرد: «تعریف کن.»

«من که به شما گفتم، آقا!» این خانم موری بود که هیجانزده جیغ می‌کشید و مشت‌هایش را انگار که بخواهد به پشت خمیده جوزف بکوبد، گره کرده بود. جوزف از فرط ضعف مجبور شده بود که به نرده بچسبد و

سرش را پایین بیندازد. خانم موری ادامه داد: «او سعی می‌کرد میسرامی را ببرد آنجا، به داخل اتاق خواب شما، به‌زور می‌کشیدش، نمی‌دانید چه‌جوری! و بیل...»

هاری حرفهای او را که به جیغ‌کشیدن شباهت داشت قطع کرد و گفت: «دروغ است، آقا. جو تازه از پیش من رفته بود. به محض رفتنش، من یادم افتاد که باید يك چیزی را بهش بگویم و دنبالش آمدم توی سرسرا. آنوقت ما هردویمان آن آدم شما، بیل را آنجا دیدیم که داشت به میسرامی حمله می‌کرد و می‌خواست او را به‌زور به داخل اتاق خوابش بکشانند. جو امان نداد و بهش حمله کرد. اما جو آنقدر قوی نیست، بنابراین من هم به بیل حمله کردم و پریدم پشتش.. هاری انگشتانش را که لکه‌های خون روی آن چسبیده بود، بالا گرفت تا آقای هیلی آنها را ببیند: «اما او مرا گرفت و از پشتش پایین کشید و به زمین زد. بعد هم پایش را بلند کرد که توی صورتم بکوبد. جو دوباره او را گرفت و هلش داد. بیل هم صاف رفت سراغ گلوی جوزف - خودتان می‌توانید آثار آن را ببینید. بعد جوزف هلش داد و از پله‌ها افتاد پایین. همه‌اش تقصیر خودش بود..»

چهره هاری به نظر جدی می‌آمد و لحن حرف‌زدنش صادقانه بود، اما آقای هیلی هنوز کاملاً گول حرفهای او را نخورده بود. به جوزف نگاه کرد و پرسید: «راست می‌گه، پسر؟»

جوزف بدون آنکه سرش را بلند کند، گفت: «بله، آقا.»

خانم موری فریاد کشید: «دروغ می‌گویند، دروغگوها! او از مدت‌ها پیش چشمش دنبال میسرامی بود! من خودم می‌دیدم. و امشب لابد فکر کرده که فرصت مناسب است. آقا، این بی‌چشم و رو، شرم نکرده که در حق شما، توی خانه شما و بدون اینکه قدر زحمتهایی را که شما برایش کشیده‌اید بداند، چنین کاری بکند! می‌خواست توی همین خانه میسرامی را به رختخواب ببرد و ناموس شما را بدزدد. بیچاره بیل، می‌خواست جلوی این نره‌خر را بگیرد، اما این نره‌خر بیل را کشت! من خودم با چشمهای خودم دیدم، با چشمهای خودم دیدم...»

آقای هیلی به آرامی نهیب زد: «خفه‌شو!» بعد به میسرامی نگاه کرد و پرسید: «عزیزم، تو بگو! کی راست می‌گه؟»

دختر لبهای رنگپریده‌اش را با زبان تر کرد. چشمهایش انگار دنبال چیزی می‌گشتند. نگاهش را از خانم موری، این دشمن چشم‌چران و فضولش و از جوزف و هاری دزدید و سرانجام به‌سوی آقای هیلی برگرداند

که مؤدپانه منتظر جواب او بود. او دختر زیرکی بود و می‌دانست که کافی است آقای هیلی برای يك دقیقه هم که شده به او شك کند و بفهمد که او در کمین جوزف نشسته بوده است. آن وقت کار او دیگر تمام بود. اگر حرفهای خانم موری را تأیید می‌کرد، آن دو مرد جوان حقیقت را به آقای هیلی می‌گفتند. میسرامی از میزان علاقه آقای هیلی به جوزف آگاه بود و می‌دانست که چقدر به جوزف اعتماد دارد و شکی نداشت که آقای هیلی حرف جوزف را بیشتر از حرف او یا خانم موری قبول دارد. مسئله هاری هم مطرح بود. هاری داشت به طرز خاص و تهدیدآمیزی به او نگاه می‌کرد و چشمهایش در آن فضای نیمه‌تاریک می‌درخشید. از فکر اینکه آقای هیلی به حقیقت قضیه پی‌ببرد، مهره‌های پشت میسرامی تیر کشید. حالت نزاری داشت. موهای پریشانش را از توی صورتش کنار زد. به آقای هیلی نگاه کرد و گفت: «آنچه که آقای زف گفت حقیقت دارد. بیل... همیشه به من زل می‌زد و من می‌دانستم که او... من همیشه از دستش فرار می‌کردم. امشب دلم گرفته بود، گفتم بیایم پیش شما کمی حرف بزنیم. وقتی که وارد سرسرا شدم، بیل آنجا بود. دستهایش را دور کمرم حلقه کرد و می‌خواست بکشد تو ای اتاق خواب و ببوسدم...» در اینجا میسرامی دستهایش را روی صورتش گذاشت و از ته دل هق‌هق گریه را سر داد. سراپای بدنش می‌لرزید.

خانم موری در حالی که احساس درماندگی می‌کرد با خشم و نفرت فریاد کشید: «دروغ است! شما همه‌اتان دروغ‌گویید! میسرامی، خجالت نمی‌کشی که دروغهای اینها را به آقای هیلی تحویل می‌دهی؟ خودت می‌دانی که آنها دروغ می‌گویند... همین نره‌خوری که اینجا ایستاده، همین بود که می‌خواست تو را بکشد تو ای اتاق، نه بیل بیچاره که می‌خواست از تو پشتیبانی کند و به خاطر همین هم جانش را از دست داد!»

آقای هیلی با لحنی که پریشان‌حالی از آن می‌بارید، گفت: «خفه شو! این سه نفر، میسرامی و جو و هاری دارن په‌جور حرف می‌زنن و تو په‌جور دیگه. اینا سه نفرن، تو په نفر. فکر می‌کنی قانون در این‌باره چی می‌گه، ننه؟ همه می‌دونن که من درباره بیل چی فکر می‌کردم. و همه می‌دونن که اون حاضر بود جوشو برای من بده. حالا هم همه می‌دونن که من از قاتل اون دفاع نمی‌کنم، می‌کنم؟»

خانم موری با همان صدای ناهنجار جیغ و جیغ می‌کرد: خودم دیدم، خودم دیدم! اینها همه‌اشان دروغ می‌گویند! همه‌اشان دزد و شارلاتان و

قاتلند! یکی از همین روزها شما را هم می‌کشند، آقای هیلی! بعد لبه تیز حمله را متوجه می‌سامی کرد: «تو چرا راستش را نمی‌گویی، فاحشه بی‌مقدار، هرزه بی‌ارزش بی‌همه‌چیز؟»

می‌سامی به جوزف خیره شده بود. جوزف از او حمایت می‌کرد. او داشت می‌سامی را از آنچه در صورت فاش شدن حقیقت، ممکن بود به سرش بیاید، نجات می‌داد. بنابراین، جوزف را مخاطب قرار داد و گفت: «اوه، آقای فرانسیس، متشکرم، متشکرم!»

آقای هیلی با لعنی جدی گفت: «خب، من مطمئنم که تکلیف قضیه روشنه. من اخیراً تو فکر رفته بودم که این بیل عقل درست و حسابی نداره. به‌جور دیوونگی خاص خودشو داشت. بعضی وقتا اعمالش دست خودش نبود. خب، درست‌ه که برای من مثل یک برادر بود یا به‌جور سگ نگهبان خوب و حاضر بود جوشو فدای من بکنه، اما شاید برای هیچکس دیگه این‌طوری نبود. اون حتماً امشب به‌سرش زده بوده و عقل پاک از سرش پریده بوده بیچاره بیل.» آقای هیلی آه کشید. بعد یکدفعه رویش را به طرف می‌سامی برگرداند. پشت می‌سامی تیرکشید: «من همیشه گفتم، حالا هم می‌گم که جز مردای دیوونه، هیچ مردی به هیچ زنی بند نمی‌کنه، مگه اینکه اون زن، به‌جوری، مثلاً با عشوه‌گری و بدون اینکه خودش بدونه یا منظوری داشته باشه، فقط به‌خاطر اینکه از جنس مؤنسه، به اون مرد رو بده.» در اینجا آقای هیلی دست فربه‌اش را بلند کرد و ضربه نه‌چندان سختی به صورت می‌سامی زد: «و بیل این‌قدرا هم دیوونه نبود. تو هم حتماً به‌اش رو دادی، و امیدوارم که همه‌اش همین باشه.» در الثانی حرف زدن به جوزف، که اکنون دیگر سرش را بلند کرده بود، نگاه می‌کرد. اما در چهره جوزف نه احساسی می‌دید و نه اعتراضی. تنها چیزی که از چهره جوزف خوانده می‌شد، یک نوع بی‌تفاوتی غرورآمیز، اما کم‌رنج بود.

می‌سامی با ضربه دست آقای هیلی پرت شده بود به جلوی در نیم بسته اتاقش و بعد تلوتلوخوران رفته بود تو. بعد که به‌خود آمد، خودش را روی تخت‌خواب انداخت و شروع کرد به‌گریه کردن. آقای هیلی از درز در اتاق تماشایش کرد و آه کشید و گفت: «هرزه کوچولوی لعنتی. اما مطمئنم که چیزیش نشده. باید به‌خاطر داشت که اون فقط یک زن ضعیفه، درست همون‌طور که کتاب مقدس می‌گه.»

بعد به طرف خانم موری، که مثل لال و گنگها ناظر کتک‌خوردن می‌سامی بود، برگشت و با لعنی مهربان گفت: «فکر کنم که بهتره تو

حقیقتو بگی و هیچ تمصبی نداشته باشی، درست همون طور که قانون می‌گه. من می‌دونم که تو دوست نداری جو اینجا باشه، هیچ وقت دوست نداشتی. اما این دلیل نمی‌شه که به اون تهمت بزنی و بنخوای اونو تو حبس‌بندازی. خانم موری، انگار جریان پیتسبورگت یادمه، تو چی؟ تو هم یادته؟»

زن، که پاك غافلگیر شده بود، وحشتزده به ار نگاه کرد و قدمی به عقب رفت. آقای هیلی ادامه داد: «گمونم خاطره واقعا خوبی از اونجا داشته باشم. یه چیزی رو هیچ وقت فراموش نمی‌کنم. هاری، حالا تو می‌ری دنبال کلانتر بلاک‌ول<sup>۱</sup>. اون دوست واقعا خوب و حقیقی منه و سر این مسئله قیل و قال راه نمی‌اندازه. بهش بگو که چه اتفاقی افتاده و پیارش اینجا. همه ما آروم صحبت می‌کنیم، همه درست مثل هم، یگه. می‌سامی هم همین‌طور. و تو خانم موری! قشنگت، ساکت می‌مونی و رازو توی خونواده نگه می‌داری. بعد برای بیل بیچاره، يك تشییع‌جنازه حسابی و قشنگت راه می‌اندازیم و از هیچ خرجی هم مضایقه نمی‌کنیم. بیچاره بیل، می‌بایستی عقلشو از دست داده باشه، اصلا فکر نمی‌کرده، در واقع اون هیچ وقت درست و حسابی فکر نمی‌کرد. بگذار آرامش داشته باشه. من هیچی رو از اون دریغ نمی‌کنم.»

سرش را به سوی جوزف تکان داد: «جو، اون علامتهای روی گلوت دلایل قانع‌کننده‌ای هستن، اونهارو به کلانتر نشون بده.»

لبهای رنگپریده جوزف، مثل اینکه چیزی بخواهد بگوید از هم باز شدند، اما آقای هیلی دستش را روی شانه او گذاشت و گفت: «برو تا اومدن کلانتر کمی دراز بکش. جو، من چیزی علیه تو نخواهم گفت. يك مرد باید بتونه زندگی خودشو نجات بده. و من اینو هم فراموش نمی‌کنم که تو به خاطر می‌سامی چکار کردی.»

بعد به هاری نگاه کرد: «بهبتره قبل از اونکه دنبالش کلانتر ببری، جو رو ببری اتاقش. یه خورده هم ویسکی بهش بده حالش جا بیاد. به نظر می‌رسه که به اون احتیاج داشته باشه، جو، تو هم سرتو این‌طور احمقانه تکون نده، کاری را که من بهت می‌گم بکن.»

هاری بازوی جوزف را گرفت و او را به اتاقش برد. بعد به سراغ بطری پوربونش رفت و مقدار زیادی از آن را توی لیوان ریخت و به دست جوزف داد که ساکت روی تخت‌خواب نشسته بود: «بیا، جو، بخور.»

---

1) Blackwell



جوزف لیوان را گرفت و گفت: «می‌فهمی، من...؟»  
- «بله، تو این کار را کردی، اما مهم نیست. آنکه زنده مانده تو هستی، مگر نه؟ و ثانیاً، سمی کردی چه کسی را نجات بدهی؟ مرا.»  
- صورت تیره هاری را خنده دندان‌نمایی از هم باز کرد - «بیا، بخور، حالا بهتر شد.» او تسکین پیدا کرده بود. اما جوزف با صورت کبود و چشمهای بی‌حالت و بی‌رمق و لبهای لرزان، مثل مرده به نظر می‌رسید.  
هاری که در لیوان دیگری مشروب ریخته بود، نگاه جوزف را غافلگیر کرد و دوباره لبخند زد و گفت: «به سلامتی زندگی! که به امید خدا از همه چیز مهتر است!»

بعد لیوانش را بالا برد و خندید و سرگرم تماشای جوزف شد. جوزف داشت مشروبش را مزه‌مزه می‌کرد و رنگپریدگی صورتش کم‌کم از بین می‌رفت. او با خودش فکر می‌کرد: مسئله، مسئله مرگت و زندگی من یا بیل بود. اما آنچه مهم است این است که من دوست داشتم این کار را بکنم. در لحظه آخر، من واقعاً نمی‌توانستم جلوی خودم را بگیرم.

## فصل بیست و دوم

يك روز آقای هیلی به جوزف اطلاع داد که دیگر لازم نیست بر جریان قاچاق، که اکنون حداقل ماهی پنج بار صورت می‌گرفت و هر بار محمولات سنگینتر و سنگینتری حمل و نقل می‌شد، نظارت داشته باشد. جوزف از يك طرف خاطرش آسوده شد و از طرف دیگر احساس ترس کرد: «آقای هیلی، شما به قابلیت من شك دارید یا به قدرت تشخیصم اطمینان نمی‌کنید؟» آقای هیلی گفت: «نه پسر، دلیلش این نیست.» — و لبخند پر لبهایش نشست — «من باید از سرمایه‌گذاریم محافظت کنم، فقط همین. نه، تو حالا دیگه باید تو خونه بمونی. من به اندازه کافی آدمهای دیگه دارم.»



جوزف آقای هیلی را تشویق کرد که هاری زف را جانشین بیل استریك‌لند کند. آقای هیلی از این موضوع تعجب کرد: «منظورت اینه که می‌خوای اون مثل بیل، همه‌جا دنبال من باشه و در ازای هفته‌ای پانزده دلار، مثل يك اصطبل‌باشی، اسبها را تیمار و زین و یراق کنه و نوکر گوش به فرمان من باشه؟ و توی آشپزخونه با خانم موری غذا بخوره و دوباره بالای اصطبل بخوابه؟»

جوزف جواب داد: «نه، من می‌خواهم که او — اصطلاح نظامیش چیست؟ — آدم مسلح شما، نگهبان شما، جلودار شما و محافظ شما در شهر و حوزه‌ها باشد. شما الان می‌دانید که وضعیت تیتوس ویل چطوری است، پر از آدمکشها و دزدها و ماجراجوهاست. هاری از هیچ چیز نمی‌ترسد. یادتان هست که او به تنهایی با بیل استریك‌لند دست و پنجه نرم کرد — تا اینکه من توانستم به کمکش بروم. هاری خیلی زرنگ است. آقای هیلی، او از کار نفت بیشتر از شما سردر می‌آورد. او از فوران چاه گرفته تا

تصفیه و خطلوله و توزیع، همه را وارد است. او شم این کار را دارد. اومی داند که چطوری پول پسرانداز کند. و شما می‌توانید با همه وجودتان به او اطمینان کنید و اعتماد مطلق داشته باشید. - جوزف لبخند زد و ادامه داد - «به خاطر این خدمات با ارزش، شما به او هفته‌ای هفتاد و پنج دلار، به اضافه غذا و اتاق خواهید داد و نیز يك انعام برای هر پنج هزار بشکه که در حدود صد دلار خواهد شد.»

آقای هیلی گفت: «تو خودت به راهزنی، ایرلندی، تو غارت می‌کنی.» - «و شما به خانم موری دستور خواهید داد که از آزار دادن و وحشیگری با لیزا، که یکی از خدمتکاران شماست دست بردارد، آقای هیلی. اودر حدود هجده سال دارد و دختر بسیار خوبی است. هرچند که ممکن است شما به او توجه نکرده باشید. یتیم است و بسیار خجالتی و کمرو و دارد حساسی خوشگل می‌شود. اگر به شما بگویم که هاری - البته وقتی که پنج هزار دلار داشته باشد - قصد دارد با او ازدواج کند، هیچ راز مگویی را فاش نکرده‌ام.»

آقای هیلی داد کشید: «گوش کن پسر، من اینجا تحمل این دوز و کلکها رو ندارم. اینجا که فاحشه‌خونه یا نجیب‌خونه نیست!»

- «آقای هیلی، من که گفتم، لیزا دختر بسیار خوبی است، يك دختر خوب و وظیفه‌شناس. نه دست‌وپا چلفتی است و نه ولنگار، همیشه مؤدب است و وظیفه‌اش را انجام می‌دهد. هاری همان طور که اگر خواهری داشت، حتی فکر بی‌حرمتی به او را نمی‌کرد، با لیزا هم همین‌طور است. اما حالا هاری می‌خواهد با او عروسی کند. من امیدوارم که موعد آن به‌زودی فرارسد.»

- «یقین تو دلت می‌خواد که خرج عروسی اونارو من بدم.» - آقای هیلی از کوره دررفته بود - «مدیر حوزه نفتی من با يك فاحشه آشپزخونه‌ای!» جوزف به آرامی صحبت می‌کرد: «لیزا فاحشه نیست. او دختر مهربان و پاکی است ولی اینکه چطور خانم موری را تحمل می‌کند، مسئله‌ای است که من نمی‌دانم. او می‌توانست در خانه‌های دیگر کار کند و دست‌مزد بیشتری بگیرد، اما می‌خواهد نزدیک هاری باشد. به خانم موری باید اخطار داده شود و لیزا باید، به جای ماهی چهار دلار، ماهی ده دلار بگیرد. خانم موری دارد پیر می‌شود. بار سنگین و سنگینتری به دوش لیزا می‌افتد. حالا او عملاً مسئول آشپزخانه و سایر مستخدمه‌هاست ولی خانم موری در اینکه گاه و بیگاه لیزا را کتک بزند، اصلاً تردید نمی‌کند.»

آقای هیلی گفت: «نمی‌دونم چرا این‌طوره، شاید من پیر شدم، اما تو با زبونت مارو از تو سوراخش بیرون می‌کشی.» - نگاه دقیقی به جوزف انداخت و ادامه داد: «ایرلندی، عشقت کشیده که یه کار خیری بکنی؟ گمونم اون روزی رو که تو می‌خواستی خودتو از شر هاری راحت کنی و به من گفتی که اون هیچ ربطی به تو نداره، یادمه.»

جوزف در حالی که چهره جدی به خود گرفته بود و چشمهایش را تنگ کرده بود، به آقای هیلی، که لبخندی تمسخرآمیز بر لب داشت، نگاه کرد و گفت: «من زندگیم را به هاری مدیونم و او زندگیش را به من مدیون است و این يك نوع وابستگی، اگر شما اسمش را این می‌گذارید، به وجود می‌آورد.»

آقای هیلی گفت: «فکر می‌کردم که قبول این وابستگیها در سرشت تو نیست.»

جوزف گفت: «همین‌طور است.» و آقای هیلی لبخند زنان شروع کرد به زمزمه کردن.



جوزف که همیشه نسبت به جنگ بی‌تفاوت بود، هنگامی که جنگ می‌رفت که به پایان برسد، نه احساس آسودگی می‌کرد و نه احساس خوشحالی. اما وقتی که جنگ به عنوان يك منبع سرشار سود مطرح می‌شد، احساسش تغییر می‌کرد. شایعات امیدوارکننده‌ای بر سر زبانها بود که جنگ تا سالهای طولانی ادامه خواهد یافت تا کارخانه‌ها بتوانند شمال را به‌طور روزافزون ترقی دهند و باعث رشد کارگران در کارخانه‌ها شوند. درواقع، پایان یافتن جنگ برای خیلیها ناامیدی و ورشکستگی به‌همراه می‌آورد. برای این دسته از افراد جنگ هیجان‌انگیز و سودآور بود. معینا جنگ در اینجا و آنجا، در جنوب ناامید، که می‌گفتند کارش به پایان رسیده است، به صورت انفجارهای پراکنده ادامه داشت. آقای لینکلن می‌گفت: «اکنون آشتی دادن برادران، مداوای مجروحان، درازکردن دست دوستی از طرف فاتحان به سوی دشمن مغلوب، مداوای زخمیان شمال و جنوب و برگزاری عزای ملی برای قهرمانان شهیدمان در موطن آنها، وظیفه عاجل ماست. هیچ نوع انتقامجویی وجود نخواهد داشت و لازم نیست که از کسی انتقام گرفته شود. برای مردان شیریر، که از گوشت و خون فقرا تغذیه می‌کنند، جای ثروت‌اندوختن و غارت وجود نخواهد داشت. ما

يك ملت واحد هستیم، و يك ملت واحد باقی خواهیم ماند، مگر اینکه واندالهای<sup>۱</sup> وطنی از درون ما را نابود کنند.»

لینکلن با همین سخنان بود که حکم مرگ خودش را امضا کرد. دستی که در آن بعد از ظهر لطیف آوریل ۱۸۶۵، در واشنگتن ماشه اسلحه را کشید و باعث مرگ او شد، ممکن است از آن يك بازیگر ناشناس باشد. اما قدرتی که آن دست را کنترل می کرد، مورد سوءظن واقع نشد، حتی خود صاحب دست هم به آن ظنین نشد. آدمکشان سیاسی، به قول آقای مونروز، پدران تعمیدی فراوانی دارند که همه یکجورند و هیچکس جز خود آنها اسمشان را نمی داند.



گذشت سالها آقای هیلی را بسیار چاق کرده بود. او به نوشیدنی و غذایش با چنان هوسی عشق می ورزید که تنها يك مرد قوی بنیه می تواند احساس او را درك کند. او به زنان نیز عشق می ورزید و این عشق ورزی هنوز در گستره محدودتری صورت می گرفت. او به پول هم عشق می ورزید، اما نه به اندازه سلامتیش و لذت بردنش از زندگی.

دکتر او يك دکتر قدیمی بود و وقتی که سر آقای هیلی بشدت درد گرفت و دچار سرگیجه شد، او را حجامت کرد. دکترش همچنین به او توصیه کرد که در «انتخاب غذا، عقلش را به کار بیندازد.» آقای هیلی هرگز عقلش را به کار نمی انداخت، مگر اینکه پای پول به میان می آمد. او می گفت: «بگذار بعد از يك وعده غذای خوب همراه با نوشیدنی فراوان، در حالی که چکمه به پا دارم، بمیرم. مرده شورشو ببرن، آیا زندگی ارزش اینو داره که آدم مواظب هرچی تو دهنش می گذاره باشه، تا بهش بگن «آدم معتدل؟» جو، اعتدال برای آدمایی که لب گور وایسادن یا برای اونایی که از زندگی بیزارن، خوبه.»

آقای هیلی چکمه به پا نکرد: يك شب بعد از آنکه غذا و مشروب مفصل و مورد علاقه اش را خورد و مدتی با وجد و خوشحالی تمام دنبال میس امی گذاشت، هر دو با هم به رختخواب رفتند و آقای هیلی در حالی که سراپا هریان بود و از زندگی لذت می برد، مرد. او درست همان طور که دوست داشت مرد: مزه های لذیذ زیر دنداننش بود، بدن لطیف يك زن

---

۱) قومی از نژاد آلمانی که اسپانیا و فرانسه و آفریقای شمالی را مورد تاخت و تاز قرار می دادند و مجازاً به معنای دشمنی با علم و صنعت است - م.

را در آغوش داشت و زندگی را پرشکوه و سراسر شادی می‌دید. او بدون مریضی و ضعف و ترس، بدون آنکه دکتری در نزدیکش باشد، یا پرستاری دستش را بگیرد، و بدون درد و رنج مرد. او بوی خوش عطرمیسانی را استشمام می‌کرد و لب پر لب او داشت که مرد. از فرط شهوت یکی از شریانیها در مغز یا قلبش پاره شد و او هرگز این را نفهمید.

جینگ میسانی که برهنه به داخل سراسر دویده بود، جوزف و هاری زف و خانم موری و مستخدمه‌ها را از خواب پراند. جوزف اولین کسی بود که وارد اتاق خواب شد. در آنجا آقای هیلی چاق و بادکرده، درحالی که هنوز سرخ بود، دراز کشیده بود. لبخندی سرشار از سعادت و خوشی به لب داشت، گویی با فرشتگانی روبرو شده بود که در نیرومندی و مردانگی با او برابری می‌کردند و با قهقهه خنده به آنان پیوسته بود. هاری زف، همچنانکه بدن آقای هیلی را با ملافه‌ای می‌پوشاند، گفت: «او يك مرد بود.»

## فصل بیست و سوم

جوزف که معتقد بود هرگز دیگر رنج و عواطف بشری را تجربه نخواهد کرد و از آلام معمولی انسانها فرار خواهد کرد، از مرگ آقای هیلی غمگین و وحشتزده و پریشان شده بود. اندوه او آنقدر عمیق بود که هرچه ذهن منضبطش با آن می‌جنگید، نه تنها از بین نمی‌رفت، بلکه فکر او را تیره و مفلش می‌کرد و عقل سلیم او را تحت الشعاع قرار می‌داد و بر طرحها و تفکرات او سایه می‌افکند. او سعی می‌کرد به آینده‌اش، که اکنون به خطر افتاده بود، فکر کند، اما این فکر در مقابل سیل جدیدی از اندوه رنگ می‌باخت. کشف این موضوع که آقای هیلی چگونه در ژرفای روح منزوی و خشک و سردش جای گرفته‌است، برایش باورنکردنی به نظر می‌آمد. او منتظر صدای قهقهه خنده، شوخیهای زننده، صدای مهیب بسته‌شدن در و صدای چکمه‌های سنگین آقای هیلی بود. خانه به نظرش تاریک می‌آمد و حتی گرمای طلایی روزهای آوریل هم نامطبوع شده بود. با آنکه وحشت ناشی از قتل پرزیدنت لینکلن ملت را فراگرفته بود، جوزف نه به آن آگاهی داشت و نه به آن اهمیت می‌داد.

این هاری زف بود که ترتیب تشییع‌جنازه را داد و دنبال کشیش کلیسای کوچک فرستاد. کشیش درباره آقای هیلی چیزهایی شنیده بود. او آقای هیلی، این مالک فاحشه‌خانه‌ها و قمارخانه‌ها و سالنها و قاچاقچی و یسکی را يك فرد کاتوليك نمی‌دانست. او هرگز آقای هیلی را در کلیسای خودش ندیده بود. آقای هیلی را، با آنکه اعتراف نکرده‌مرده بود، به‌طریقه مسیحی دفن کردند و این در حالی بود که کشیش پیر از صمیم قلب شك داشت که حالت مردن آقای هیلی توأم با وقار و نزاکت بوده است یا نه. و می‌دانست که حتماً مراسم مسح هم برای او اجرا نشده و احتمالاً او که با آن همه معصیت دراز کشیده و مرده تا ابد کفار خواهد پرداخت. هاری به کشیش گفت: «او مرد خوبی بود، آزارش به مورچه هم نمی‌رسید.»

کشیش دوباره آه کشید و تصدیق کرد: «این خیلی بیشتر از بسیاری از مسیحی‌های ظاهری ارزش دارد.»

آقای هیلی در قبرستان کوچک کاتولیکها در نزدیکی کلیسا، در یک تکه زمین مناسب، دفن شد. کسی که کفن و دفن مرده را به عهده گرفته بود، با یکی از دوستانش از فیلادلفیا به آنجا دعوت شده بود. او پس از مشورت با آقای اسپولدینگ، یک صلیب مرمری غول‌آسا به ارتفاع چهارده فوت سفارش داد. گرچه آقای هیلی مثل یک کاتولیک زندگی نکرد، اما همان‌گونه که هاری با خشنودی می‌گفت: «مثل یک مسیحی دفن شد.» کشیش پیر، که تردیدش او را آزار می‌داد، با یک چک ۱۵۰۰ دلاری، که از طرف آقای اسپولدینگ به او داده شد، تحقیق شد. کشیش با لحنی پر طعنه و پرآب و تاب گفت: «آقای هیلی از آن خشنود خواهد شد.» کشیش گوشت گاو کباب شده را در ذهنش مجسم می‌کرد و شمایل اعلایی از مادر مقدس را که واقعا باعث افتخار او می‌شد. همچنین با این پول می‌توانست دو نیمکت جدید برای کلیسا و یک ردای کشیشی برای خودش بخرد و به اندازه یک ماه برای دو خواهر مؤسسه خیریه، که در مدرسه کوچک وابسته به کلیسا در حومه تیتوس ویل درس می‌دادند، غذای خوب تهیه کند و علاوه بر آن چیزی هم به میسیونرها بدهد. با این حال، باز دیگر دستخوش تردید شد و گفت: «او هیچوقت به دیدن من نمی‌آید.» و هاری به او جواب داد: «او مرد بسیار محبوب و فروتنی بود. یک مسیحی تمام‌عیار.»

دو روز پس از تشییع جنازه، جوزف یادداشت دستنویسی را از سوی آقای جیمز اسپولدینگ دریافت کرد:

«با تقدیم احترام، متعنی است که در ساعت ده صبح روز پنجشنبه همین هفته، در دفتر آقای اسپولدینگ واقع در تیتوس ویل حضور یابید. موضوع مربوط به وصیتنامه و آخرین آرزوی آقای ادوارد کولین هیلی، همشهری فقید و عزیز است.»

دعوت شدگان ذینفع در روز و ساعت مقرر در دفتر آقای اسپولدینگ حضور یافتند.

آقای اسپولدینگ، در حالی که چند برگ کاغذ را با احترام در دست داشت، گفت: «در اینجا، در مقابل من آخرین آرزو و وصیتنامه دوست محبوب من، ادوارد کولین هیلی، قرار دارد؛ کسی که درست همان روزی چشم از جهان فرو بست که رئیس‌جمهور ما، البته رئیس‌جمهوری،



که برای من حتی عزیزتر از دوستم بود. تصادف روز مرگت این دو فرد محبوب از عجایب است، در این امر معنایی نهفته است که مغز ضعیف و فهم قاصر ما از درك آن عاجز است. ما فقط می‌توانیم از تعجب سرهایمان را تکان بدهیم.»

جمعیت حاضر را سکوت فرا گرفته بود. اما جوزف به نظرش می‌رسید که طنین شبیح‌گونه خنده پر سروصدای آقای هیلی و حتی یکی از آن شوخیهای رکیکش را می‌شنود. آقای اسپولدینگک دستمال معطرش را برداشت و با استادی و به آرامی شروع به گریستن کرد. سپس فین پر سروصدایی کردو دستمال را سرجایش گذاشت و دوباره شروع به خواندن کرد و هرکلمه آن مثل وردی بر زبانش جاری شد.

هر فردی که در دفاتر آقای هیلی کار می‌کرد، علاوه بر حقوق منظم ماهانه، يك سال حقوق دریافت می‌کرد و پانصد دلار پاداش اضافی برای کریسمس به او تعلق می‌گرفت و تا زمانی که در «استخدام وارث اصلی من، که وارث مایملک من است، باشد» تأمین می‌شد. همچنین، به هر فرد «به خاطر قدردانی از خدمات صادقانه» مبلغ سه هزار دلار یکجا پرداخت می‌شد. هر کریسمسی که آن فرد در استخدام «وارث اصلی من» باقی می‌ماند، پانصد دلار دیگر دریافت می‌کرد.

آقای مونروز بیست هزار دلار یکجا دریافت کرد و از او خواهش شده بود که: «حداقل برای مدت يك سال به وارث اصلی من خدمت کند.» همچنین گنجینه‌های گوناگون کوچکی که در منزل آقای هیلی بود و مونروز آنها را تحسین کرده بود، به او رسید «که از آن میان تصویری از جرج واشنگتن قابل ذکر است.» به علاوه، یکصد سهم از سهام راه آهن پنسیلوانیا و «سه عدد از چاههای تولیدکننده نفت در مجاورت مزرعه پارکراه» به او رسید. آقای هیلی افزوده بود: «اینها می‌توانند بیانگر محبت من نسبت به آقای مونروز باشند که تا تاریخ نوشتن این وصیتنامه بیش از يك دهه است که صادقانه به من خدمت کرده است.»

آقای هیلی خواهش کرده بود که: «آقای مونروز از صمیم قلب راضی باشد در کنار «وارث اصلی من» همانند تا زمانی که وجدانا قانع شود «وارث اصلی من» بدون آنکه به مدیریت عالی، سلیقه بی‌نظیر و قضاوت بی‌نقص دوست عزیزم آقای مونروز نیازی داشته باشد، می‌تواند اداره امور را در دست بگیرد.»

جوزف به آقای مونروز که به نظر می‌رسید کاملاً منقلب شده است، نگرست. چهرهٔ گربه‌وار و خوش‌منظر او جدی شده بود و داشت به جایی نگاه می‌کرد.

برای هاری زف مبلغ پنج هزار دلار در نظر گرفته بود و هاری با شنیدن این موضوع چنان سوت بلند و غیرارادی کشید که همه از روی صندلی‌هایشان از جا پریدند. صدای خندهٔ خفیف و غیرارادی او توی اتاق پیچید و آقای اسپولدینگ چنان وحشتزده به هاری نگاه کرد که گویی یک کشیش شاهد بی‌حرمتی به مقدسات است.

هاری بیدرنگت دچار گیجی و دستپاچی شد، هرچند که همه با نگاهی حاکی از همدردی و شادی فروخورده به او می‌نگریستند. صورت سبزه‌اش به رنگ قرمز تیره درآمد و در جایش قوز کرده و به جوزف نگاه کرد؛ او هم به نظر می‌رسید که حواسش سرجایش نیست. هاری به لیزای جوان می‌اندیشید.

آقای اسپولدینگ سوت کشیدن هاری را، که به نحو غیرقابل‌بخشایشی باعث ایجاد وقفه در خواندن وصیتنامه شده بود، ندیده گرفت و پس از يك وقفهٔ طولانی دوباره شروع به خواندن وصیتنامه کرد. مبلغ مختصری برای دخترانی که در خانهٔ آقای هیلی کار می‌کردند، در نظر گرفته شده بود و مبلغی هم برای خانمی که آقای هیلی احترام خاصی برای او قائل بود: ده هزار دلار به کارگران خانه سن‌فرانسیس واقع در فیلادلفیا، هدایایی برای يك پرورشگاه و يك یتیمخانه در پیتسبورگ – و به رغم تعجب جوزف – مبلغ دو هزار دلار برای ماسیس به‌خاطر روحیهٔ بی‌نظیرش. به خانم موری مبلغ يك هزار دلار: «به شرط آنکه در عرض ده روز پس از مرگ من، خانه‌ام و تیتوس ویل را ترك کند».

آقای هیلی از دوستانش در شهرهای مختلف نیز با وجوه یا هدایای مختصر، اما بسیار خوشاینده یاد کرده بود. میس‌امی درآمدی مادام‌العمر دریافت می‌کرد که مبلغ آن باورنکردنی به نظر می‌رسید و خود ثروتی به حساب می‌آمد. این مبلغ بالغ بر سالی پنج هزار دلار می‌شد.

جوزف اولین بار بود که متن يك وصیتنامه را می‌شنید. وقتی که آقای اسپولدینگ خواندن وصیتنامه را تمام کرد، جوزف اندوه مبهمی را احساس کرد. زیرا آقای هیلی نه اسمی از او به میان آورده بود و نه یادی از او کرده بود. جوزف با خودش فکر می‌کرد که: پول مهم نیست، اما من فکر می‌کنم که ما با هم دوست بودیم و او به من توجه داشت. اگر فقط

يك ساعت بی‌ارزش یا يك جواهر بدلی هم برای من باقی گذاشته بود، باز می‌توانستم دلم را خوش کنم...

در این حال، صدای آقای اسپولدینگ تا آخرین حد خود بالا رفت: «اکنون می‌رسیم به مسئله وارث اصلی که در وصیتنامه دوست محبوب من، ادوارد کولین هیلی از آن یاد شده است.» غیر از جوزف، نفسهای همه در سینه حبس شده بود. جوزف اکنون چیزی جز بیتابی حس نمی‌کرد و آرزویی جز این نداشت که آنجا را ترك کند. زیرا در قلبش احساس تنهایی می‌کرد و در این اندیشه بود که زودتر به خانه برود و عکس آقای هیلی را که قاب نقره‌ای داشت بدزد. (مطمناً هیچ‌کس جز خود او آن را نمی‌خواست.)

آقای اسپولدینگ خودش را توی صندلی جا به جا کرد. همه به او توجه داشتند، به غیر از جوزف. بعد جوزف نام خودش را شنید... «دوست عزیز و جوان من، ناپسیریم، هموطنم، که بارها محبت و وفاداریش را به من نشان داده - هرچند که خودش این را نمی‌دانست - جوزف فرانسیس اکساور آرما...»

زمزمه شدیدی میان حضار درگرفت و همه سرها به سوی جوزف چرخید و همه چشمها به او، که دهانش باز مانده بود و من من می‌کرد: «چی؟ چی؟» خیره شد.

آقای اسپولدینگ به آهستگی و با وقار از جا برخاست و از پشت میز تحریرش بیرون آمد و با شکوه و جلال تمام از مقابل ردیف صندلیها گذشت و در مقابل جوزف ایستاد. او دستش را به طرف جوزف برد تا با او دست بدهد و گفت: «آقای فرانسیس، یا بهتر است بگویم آقای آرما، تبریک مرا بپذیرید.»

جوزف گیج شده بود. او از این کلماتی که آقای اسپولدینگ بر زبان آورده بود فقط نام خودش را شنیده بود. او نمی‌خواست دست آقای اسپولدینگ را لمس کند، دلش می‌خواست به آن تصویر روی میز تحریر اتاق مطالعه آقای هیلی فکر کند، اما ناگهان دستش را لای انگشتان گرم و مرطوب آقای اسپولدینگ یافت و بی‌اختیار گفت: «تنها چیزی که من می‌خواهم، آن عکس نقره‌ای است که قاب زرا ندود دارد. پولش هرچقدر باشد می‌دهم...»

شلیك خنده بلند و مهربان حضار بلند شد. هاری به طرف جوزف خم شد و با دست محکم به پشت او کوبید. او سعی می‌کرد که گیجی و ناباوری خودش را از جوزف پنهان کند. حتی آقای اسپولدینگ لبخند

مهربانی زد و دستش را به آرامی روی شانه جوزف زد. پوزخندها از چهره‌ای به چهره دیگر سرایت می‌کرد و کلمات جوزف بارها و بارها برای خنده تکرار شد.

آقای اسپولدینگ گفت: «هم آن قاب‌عکس به تو می‌رسد و هم هر چیز دیگری که بخواهی! تو یک امپراتوری، یک معدن طلائی.»

این واقعیت داشت. جوزف فرانسیس اکسایر آرما وارث اصلی ادوارد کولین هیلی بود. «سافع» سرشار آقای هیلی اکنون به او تعلق می‌گرفت: «بدون آنکه هیچ اشکال و مانعی بر سر راه او وجود داشته باشد.» فاحشه‌خانه‌ها، تصفیه‌خانه‌ها، سالنها، روزنامه‌ها، موتورهای گازی، داراییش در پیتسبورگ، تیتوسویل، بوستون، نیویورک، فیلادلفیا، چاهها، سرمایه‌گذاریهای بیکران، مبالغ هنگفت پول در بانکهای مختلف، یک هتل درجه یک در فیلادلفیا، معادن، سرمایه‌گذاریها در هتلهای متعدد نیویورک، نقدینه‌ها، سهامها در صنایع بیشمار، از جمله در تدارکات و راه‌آهن. جوزف تنها وصی و قیم او بود، هرچند که آقای اسپولدینگ با یک دستمزد سالانه عظیم به عنوان دستیار او تعیین شده بود.

جوزف گفت: «من باور نمی‌کنم.» و اطرافش را نگرست. به نظرش آمد که اتاق در مهی اثیری شناور شده و خورشید از خلال درزه‌های پنجره‌ها می‌رقصد و آسمان با حالتی گیج بر فراز سرش شناور شده است. تصاویر برادر و خواهرش، تصویر خواهر الیزابت، و گرین‌هیلز بروشنی در مقابل چشمانش بزرگ شدند و برای لحظه‌ای فکر کرد که دیوانه شده است. کسی لیوان ویسکی را در مقابل دهانش گرفت و او آن را بدون یک کلمه حرف سرکشید. او چهره آقای مونروز را در مقابل چشمانش دید که دارد تار می‌شود. چهره خودش سرد و عرق‌کرده بود. بعد وسوسه عجیبی به او دست داد که هایشای گریه کند.

او با درماندگی بارها و بارها تکرار کرد: «باورم نمی‌شود.» دیگران دست او را می‌فشردند، او صداها را می‌شنید، چشمهایش را بست و برای لحظاتی خودش را به دست تاریکی سپرد.

## فصل بیست و چهارم

مری رجینا آرما روی انبوه برگهای سرخ و زرد درخت بلوط، که در اطراف پراکنده شده بود، ایستاد و خانه سفیدی را که در مقابلش بود، ورنده‌ها کرد و گفت: «اما، جو، این خانه خیلی بزرگ است! این برای سه نفر آدم زیاد است، شون هم که به‌زودی به هاروارد می‌رود و فقط ما دو نفر می‌مانیم.»

جوزف، با لحنی ملایم، محکم و پدران، که مخصوص حرف‌زدن با مری بود گفت: «رجینا، در اینجا ما مستخدمهای زیادی داریم. تو که خانه هنسی را که آن‌طرفتر است، بلدی؛ آنها مستخدم و آشپز و اصطبل‌باشی دارند و همه اینها فقط برای دو نفر است، چون سناتور که اینجا نیست و فقط گاهگاهی به اینجا سر می‌زند.»

دختر نگاه فروزانش را به برادر دوخت: «جو، اینها خیلی گران تمام می‌شود، از عهده‌اش برمی‌آیی؟»

جوزف سرش را بالا گرفت و گفت: «از عهده‌اش برمی‌آیم، عشق من. تو نباید خودت را برای این چیزها ناراحت کنی. من آدم ولخرجی نیستم.»

رجینا، در حالی که به زیر پایش و به زمین که با برگهای پاییز، فرش شده بود نگاه می‌کرد، گفت: «جو، تو خیلی برای ما زحمت کشیدی. تو برای ما واقعا فداکاری کردی و هرچه که می‌ترانستی به ما دادی، حتی اگر به قیمت محرومیت خودت تمام می‌شد. وقتی فکر می‌کنم تو این خانه را به خاطر ما ساختی و این کار برای تو این‌همه رنج و زحمت داشته، از خودم متنفر می‌شوم.»

شون گفت: «من فکر می‌کنم که جو می‌داند چه کار دارد می‌کند. او همیشه می‌دانسته.» در آهنگ موزون صدای او اندکی بدخواهی به‌گوش می‌خورد. او مثل برادرش نیرومند بود، اما همه حرکاتش موزون و باوقار

بود و به نظر برادرش به نحو نفرت انگیزی شاهزاده می آمد.

رجینا می دانست که خواهر الیزابت اغلب درباره شون به جوزف نامه می نوشت؛ نامه هایی که پر بود از شفاعت خواهیهای ظریف برای شون. هرچند که خواهر الیزابت برای تشویق زندگی انگلی یا به قول خودش آن «ارواح بیچاره ای که همیشه در حال ندبه و زاری بودند» به اندازه کافی از عقل سلیم برخوردار بود. اما خواهر الیزابت از واقعیت های زندگی آگاه بود و شون یکی از این واقعیتها به حساب می آمد. پس می باستی به عنوان يك واقعت با او برخورد شود. بنابراین نامه هایی به جوزف نوشته بود و در آنها برای شون نزد جوزف شفاعت کرده بود. این نامه ها به این معنا نبود که او برادر جوانتر را تأیید می کرد، بلکه بر این حقیقت تکیه داشت که زندگی را برای هر دو برادر اندکی آسانتر کند. شون، شون بود و همان طور به دنیا آمده بود و حتی سهمگینترین شرایط نیز قادر نبود که شون را از يك مرد جوان نرم و انعطاف پذیر به يك مرد مبوس و سختگیر تاجر، که با حقیقت آهنین سروکار داشته باشد تبدیل کند. خواهر الیزابت يك بار به دختر جوان گفته بود که: «شاید شون با زن ثروتمندی ازدواج کند که عاشق او باشد و از او چیزی جز عشق، توجه، ملامت و خوشرویی نخواهد. آن وقت اگر جوزف تحمل شون را نداشته باشد، برای هردوی آنها تراژدی پیش خواهد آمد.»

رجینا با تمام زیرکی و ظرافتش، بین دو برادر میانجیگری می کرد؛ بین جوزف قاطع و مصمم و شون، این پروانه گیج که نمی توانست برادرش را درك کند و به همین دلیل با نوعی کینه جویی پنهان، با خنده و شوخی و با دوری کردن از برادر، سعی می کرد در مقابل او از خودش دفاع کند. رجینا از بین این دو بیشتر نسبت به جوزف احساس دلسوزی می کرد. این احساس او برای هیچ کس جز خواهر الیزابت خوشایند نبود. او نسبت به شون هم احساس دلسوزی می کرد. چون شون بسیار آسیب پذیر بود و وقتی که دیگران روی خوش به او نشان نمی دادند یا شوخیها یا آواز قشنگش را نمی پسندیدند و طبع زیبا پسندش را مسخره می کردند، جا می خورد و از پیشرفت باز می ماند.

این سه تن در مقابل آن خانه وسیع، که آجرهای سفیدرنگ و ستونهای عظیم داشت، ایستاده بودند، این خانه ای بود که جوزف در مجاورت خانه وسیعتر و پرشکوهر سناتور هنسی برای خانواده اش ساخته بود. ساختن این خانه دوسال طول کشیده بود. ساختمان بر روی يك زمین

ده جریبی خوش منظره بنا شده بود. هر نوع درختی توی چمنهای مغملی آن وجود داشت و سرایدارخانه‌ها و ویلاها و عمارات تابستانی در آن بنا شده بود. جویبار کوچکی در این ملک جریان داشت که اطراف آن را نیز با کاشتن پامچالها، زنبقهای تابستانی و بوته‌های سوسن و نهالهای بید آراسته بودند.

خانه برای سکونت حاضر و آماده بود. وقت زیادی صرف شده بود تا مبلمان، قالیچه‌ها، پرده‌ها و تصویرهایش را انتخاب کنند. جوزف می‌دانست که خودش برای این قبیل کارها بی‌سلیقه است. بنابراین، با مشورت با رجینا - که هیچوقت حرف او را زمین نمی‌گذاشت - به‌خواهرش اجازه داده بود که از کاترین هنسی بیمار و رنجور کمک بخواند. کاترین هنسی کسی بود که جوزف به او عشق می‌ورزید. همین سرگرمی و علایق تازه بود که در خلال این ماهها کاترین را دوباره به زندگی برگردانده بود. او از جوزف پرسیده بود که می‌خواهد چقدر خرج کند و هنگامی که جوزف به او پاسخ داده بود: «مبلغش هیچ اهمیتی ندارد، هرچه که لازم است و از بهترین نوعش فراهم کنید.» او خوشحال شد و با روحیه‌تازه‌ای به کار پرداخت. سلیقه او عالی بود و به استثنای وقتی که به اتاق رجینا می‌رسید، نمی‌شد گفت که فقط يك سلیقه زنانه دارد. جایی از خانه نبود که چشمگیر نباشد و این حتی از چشم جوزف هم پوشیده نمی‌ماند. او درست داشت که وقتی خانه را دکوراسیون و مبلمان می‌کردند، در اطراف خانه‌اش قدم بزند، اما هرگز دخالت نمی‌کرد. اتاقهای خودش ساده و تقریباً لغت بود و تنها اثاثیه ضروری در آنجا بود، هرچند که این اثاثیه نیز گرانقیمت و انتخابی بودند. شون به رجینا گفته بود: «این اتاقها مثل اتاقهای صومعه هستند، مثل سلول‌اند.» و قسمت خودش را با سلیقه خودش مبلمان کرده بود و آنها را به نحوی تزئین کرده بود که جادار و زیبا بودند و حتی کاترین هنسی هم سلیقه او را می‌پسندید. کاترین هنسی او را تحسین می‌کرد و در حالی که به دخترش می‌نگریست، شرمگینانه درباره او به‌عنوان شوهر دخترش برنادت می‌اندیشید. او بسیار دوست‌داشتنی و مهربان بود. کاترین آه می‌کشید و شوهرش را به یاد می‌آورد که نه دوست‌داشتنی بود و نه مهربان، اما تنها کسی بود که کاترین او را خیلی دوست داشت.

کاترین جوزف را هم‌مهربانترین و جوانمردترین و قابل‌ستایش‌ترین مردان می‌دانست، چون در او توجهی را نسبت به خودش احساس می‌کرد و

در نگاه کردنش چیزی را می‌دید که او را گرم می‌کرد و او را وامی‌داشت که شادی خفیفی را احساس کند. کاترین خبر نداشت که علت این احساسی که به او دست می‌دهد این است که این مرد جوان آهنین با آن صورت عبوسش امید خود را به او بسته است و عاشق اوست. کاترین نمی‌دانست که هر کلمه از حرفهایش، هر یک از حرکاتش، نحوه راه رفتنش، شیرینی خنده ملیحش، نگاهش و لبخندش برای جوزف دوست داشتنی و شورانگیز است. او تنها به آن دلیل برای ساختن خانه‌اش زمین خریده بود که نزدیک خانه کاترین باشد و حداقل بتواند گاهی او را از فاصله دور نگاه کند. جوزف می‌دانست که اگر کاترین حتی حدس بزند که او چه فکری درباره‌اش می‌کند، هرگز به دیدن او نخواهد آمد، از اینرو بسیار محتاط بود. محتاط بودن برای جوزف چندان مشکل نبود. او آموخته بود که در همه اوقات زندگی محتاط باشد.

اما جوزف تصمیم گرفت که از او انتقام بگیرد. بعضی وقتها برای جوزف باور نکردنی بود که کاترین می‌توانست شوهرش را تحمل کند. يك بار جوزف با لحن خشن و سردش از رجینا پرسید: «شون چه مرگش است؟»

رجینا لحظه‌ای فکر کرد و گفت: «او می‌ترسد که تو فکر کنی احمق است یا آدم جدی نیست. او چیزی در این باره به من نگفته. این فقط احساس من است، جو. او واقعا از تو سپاسگزار است؛ می‌داند که تو برای ما چه کارها کرده‌ای، اما تو طوری با او رفتار می‌کنی که به او اجازه نمی‌دهی این را به تو بگوید. او نیرومندی تو را ندارد، جو. تو در حرف زدن خیلی صریح هستی. شون حالا دیگر برای خودش مردی شده و يك پسر بچه نیست. تو پدر او نیستی. بنابراین با او مثل يك برادر عاقل و بالغ رفتار کن، نه مثل کسی که اصلا عقل و شعور ندارد.»

جوزف گفت: «اما او اصلا عقل و شعور ندارد» و لبخند زد.



آن روز به هوسپایس<sup>۱</sup> برگشتند و این جایی بود که برای مدت چند روزی در آن اقامت گزیده بودند. قرار بود به زودی به خانه‌ای که در جاده ویلوبای بنا شده بود، عزیمت کنند. شون و رجینا دیگر تیتوس زیل را نمی‌دیدند. شون به دلایلی که جوزف هرگز نمی‌خواست آن را درک کند،

---

1) Hospice



تیتوس ویل را علیرغم هوای لطیف و مطبوعش، مهیج یافته بود. او به آقای مونروز بسیار علاقه‌مند شده بود و آقای مونروز هم به نظر می‌رسید که عواطفی نسبت به او پیدا کرده است. و این یکی دیگر از چیزهایی بود که جوزف را رنجیده و پریشان می‌کرد. (آقای مونروز يك سال پیش آنجا را به قصد ویرجینیا ترك کرده بود.) در تیتوس ویل، شون هشیار و پرشور و علاقه‌مند بود. او حتی به حوزه‌های نفتی می‌رفت و با خوشحالی در خیابانهای پر ازدحام و پرسروصدای تیتوس ویل قدم می‌زد و علاقه هاری زف و همسر جوانش لیزا را هم به خود جلب کرده بود. (هاری اکنون برای جوزف همان نقشی را داشت که آقای مونروز برای آقای هیلی داشت.) به نظر می‌رسید که هاری او را دوست دارد و از مصاحبت با او لذت می‌برد. وقتی که شون ترانه‌های اهرلندی را می‌خواند، هاری با علاقه به آن گوش می‌کرد.

يك بار جوزف پرسید: «هاری، چرا به او یاد نمی‌دهی که در زندگی تجاری برای خودش مردی بشود؟»

هاری جواب داد: «چو، برای مرد بودن راههای زیادی وجود دارد.»

— «او آدم به‌دردنخور و بی‌خاصیتی است.»

هاری و لیزا در تیتوس ویل برای خودشان خانه‌ای ساخته بودند که دکوراسیون آن قدیمی بود. آنها از جوزف خواسته بودند که وقتی به تیتوس ویل می‌آید در خانه آنها بماند. اما جوزف ترجیح می‌داد که در هتل خودش اقامت کند. به علاوه، گریه‌های گاه‌به‌گاه دو پسر دوقلوی هاری، که تازه به دنیا آمده بودند، جوزف را عصبانی می‌کرد. لیزا درباره دوقلوهایش دچار توهم بود: او فکر می‌کرد که نوزادهای او برای همه‌کس جالب توجه هستند و وقتی که هاری و جوزف در خانه بودند، آن دو بچه کوچولوی جیغ‌جیغو را پیروزمندانه به «اتفاق مطالعه» هاری می‌برد و صحبت‌های آن دو را قطع می‌کرد. در چنین موقعی حتی هاری که طبع ملایمی داشت عصبانی می‌شد و به لیزا دستور می‌داد که آنها را ترك کند و این کار لیزا را به گریه می‌انداخت. جوزف لیزا را دوست داشت و روزهای محرومیت و بدبختی او را در خانه آقای هیلی به‌خاطر می‌آورد. اما اکنون لیزا نسبتاً ثروتمند شده بود و خود خدمه و پرستارانی داشت. از اینرو هنگامی که از حد خودش تجاوز می‌کرد، این کارش قابل بخشش نبود.

هاری زف از دوستش سؤال کرد: «چرا تو عروسی نمی‌کنی؟»

جوزف از فکر کردن درباره ازدواج به‌شدت بیزار بود. عادت دیرینه

نگهداری از خواهر و برادر و رسیدگی به آنها مزاحم او بود. با این حال پاسخ داد: «هنوز زن موردعلاقه‌ام را پیدا نکرده‌ام که با او ازدواج کنم.» او داشت به کاترین هنسی فکر می‌کرد.

هاری درحالی‌که او را ورنانداز می‌کرد، گفت: «جو، تو الان یک میلیاردری، چه کسی وارث پولهای تو خواهد شد؟ خواهرت؟ او احتمالاً عروسی خواهد کرد. برادرت...» در اینجا هاری مکث کرد و با دقت بیشتری او را ورنانداز کرد.

— شون!

شون به هاروارد خواهد رفت. بعد چه کار می‌کند؟ آیا هاروارد از او یک مرد مسئولیت‌شناس، جدی و مصمم خواهد ساخت؟ آیا هاروارد می‌تواند شخصیت او را عوض کند، او را مصمم و نیرومند کند؟ این افکار که از ذهن جوزف می‌گذشت، او را نگران کرد. او می‌دانست که سرشت مردان هرگز عوض نمی‌شود.

## فصل بیست و پنجم

کاترین هنسی به آهستگی و با ضعفی محسوس در وسط سرسرای وسیع خانه اش که از سفیدی می درخشید، قدم می زد.

کاترین هنسی، به تازگی امیدواری زیادی پیدا کرده بود که شوهرش در ماه نوامبر به مقام فرماندار ایالتی منصوب شود و به این ترتیب، اوقات بیشتری را در خانه بگذراند. در این صورت می توانست تمام آخر هفته ها و تعطیلات را به خانه بیاید و در عرض سال چند ماه پیش خانواده اش باشد. کاترین از واشنگتن و از کوچه های پر گل و لبن و پر ازدحام آن و سیاستمداران حقه باز و خیابانهای مرطوب این شهر نفرت داشت؛ خیابانهایی که به خاطر گل و گشادبودنشان و به خاطر میدانهای سفید و ساختمانهای عظیم دولتی شان به نظر کاترین زشت می آمدند.

کاترین کاملاً قانع شده بود که واشنگتن نفرت انگیز روی اخلاق شوهرش اثر گذاشته و از را تا سرحد مرگ خسته کرده است. واشنگتن باعث شده که شوهرش برای انجام دادن وظایف ایشارگرانه اش از خانواده اش جدا بشود - بیچاره تام - حتی در تابستان، آن تابستان وحشتناک و غیرقابل تحمل واشنگتن، ناگزیر بود که در واشنگتن بماند، به خاطر رفاه عامه مردم پنسیلوانیا و کل ملت مبارزه کند و گرمای شرعی، بوی گند، طوفانها و بارانهای تقریباً استوایی و گل و لای همه جاگیر را تحمل کند. کاترین بارها، وقتی که بیش از اندازه رنجیده خاطر شده بود، به آرامی شوهرش را سرزنش کرده و گریسته بود، غافل از آنکه مردها از اشک متنفرند و از آن فرار می کنند. کاترین ساده دل نمی دانست که مردها از هسرانشان انتظارات دیگری هم دارند.

از هنگامی که سناتور هنسی اعلام کرده بود که در پاییز از طرف حزبش نامزد فرمانداری خواهد شد - البته این موضوع را با رنگ و لماب فراوانی تعریف کرده بود و گفته بود که می خواهد به خاطر اینکه

بیشتر در کنار خانواده محبوبش باشد، این کار را بکند - کاترین خودش را با این توهم فریب داده بود که همه سوءظنهای او به شوهرش و کلیه چیزهایی که درباره شوهرش می دانسته چیزی نبوده جز خیالات قلب سنگ و بی عاطفه خودش و روحیه نازک نارنجیش. زیرا اگر به این خاطر نبود که تام عزیز آرزو داشت هرچه بیشتر در آغوش خانواده اش به سر برد، پس چرا از آن همه جاه و مقامش در واشنگتن، به عنوان یک سناتور برجسته و محبوب، صرف نظر کرده بود؟

آن روز عصر، کاترین هنسی، در حالی که از فرط ضعف به دشواری قدم برمی داشت، در این فکر بود که تام بسیار عزیزش به خاطر جشن تولد هفده سالگی دختر محبوبش به خانه خواهد آمد. او همچنانکه دست سفید لاغرش را روی دستگیره در گذاشته بود، ساده دلانه لبخند می زد. برنات هفده ساله می شود! خود او درست پیش از هفدهمین سالروز تولدش، هم شوهر داشت و هم بچه، اما این روزها دخترهای جوان مستقلتر و پر دل و جرئت ترند و افکار دیگری را در سر می پرورانند. برنات عزیز من! او خودش است و همیشه به بزرگترهایش احترام نمی گذارد. اما روحیه اش، سرزندگی اش، گیسوان بلند و تابدار و ابریشمینش و نگاه فروزانش طوری است که آدم خطاهایش را می بخشد. هیچ تعجیبی ندارد که تام عزیز این قدر به او عشق می ورزد.

کاترین، جوانی تام هنسی را ندیده بود، اما عاشقانه چنین می اندیشید که تام می بایستی در سن هفده سالگی نسخه بدل برنات باشد و با لذت تمام، تصویر جوانی تام را در برنات می یافت. کاترین همچنانکه در برنزی را نفس زنان می گشود و بیماریش فکرش را مشغول کرده بود، با خودش فکر می کرد که: من دیگر پیر شده ام. من دارم به سن سی و چهار سالگی نزدیک می شوم. در این سن آدم دیگر جوان نیست. من دیگر دارم ضعف پیری را احساس می کنم. من باید به خاطر عزیزانم بیشتر مواظب سلامت و بنیه ام باشم.

کاترین قصد داشت که طبق توصیه دکترش برای هواخوری در باغ قدم بزند. همان روز صبح به خاطر رعایت دقیق دستورات دکترش، قرصهای آهنش را خورده بود. اما نه او و نه دکترش نمی دانستند که آن همه تحقیر و اهانت و آن همه ظلم و خیانتی که از طرف شوهرش به او شده و آن همه ناملایماتی که بعد از ازدواجش تحمل کرده، برای همیشه سلامتی و تحملش را تحلیل برده است و دیگر قرص آهن و هواخوری در باغ برای

او کارساز نیست.

کاترین سرانجام توانست در سنگین را به اندازه‌ای که بتواند از آن بیرون برود، باز کند. او نمی‌دانست که در خلال مدتی که پزحمت و باضعف شدید از وسط سرسرا می‌گذشته است، برنات جوان نیمی از پلکان را پایین آمده و او را تماشا می‌کند. برنات سرگرم تماشای مادرش بود و آمیزه‌ای از تحقیر و خرده‌نگری و ترحم در نگاهش موج می‌زد: ماما چقدر احمق است، چقدر امل و از کار افتاده است! واقعاً چقدر کودن و بیشعور است. او، پاپا واقعاً دوست‌داشتنی و خوب است، ولی ماما اصلاً او را درك نمی‌کند.

برنات کنار یکی از پنجره‌های نزدیک در ایستاده بود و هیکل شکننده مادرش را، که به نحو رقت‌انگیزی لاغر بود و با دشواری از میان چمنها می‌گذشت، تماشا می‌کرد و سرش را با عصبانیت تکان می‌داد. اکنون آن موجود احمق، یعنی مادرش، داشت با یکی از پسرانی که در اصطبل کار می‌کرد، حرف می‌زد. او با همان جدیت و با همان لبخند واقعاً مهربانش که همیشه به هنگام گفتگو با دیگران بر لب داشت، با آن پسرک صحبت می‌کرد. آیا او نمی‌تواند بفهمد که وقتی این‌طور مثل يك قدیس نورانی به مردم خیره می‌شود، چقدر مسخره به نظر می‌آید؟ پیخود نیست که پاپا با زنان روشن‌فکتر و شوختر سروم‌ری دارد. يك مرد وقتی که چنین آدم احمقی را تحمل می‌کند، حق دارد که بعداً خودش را تسکین بدهد. برنات درباره عیاشیهای ولنگارانه همکلاسیهایش در آکادمی دخترانه سنت‌آملیا در فیلادلفیا، که با پدرش سروم‌ری داشتند، بیمی به دل راه نمی‌داد و حتی به این موضوع که پدرش می‌توانست مرد بودن خودش را نشان بدهد، افتخار می‌کرد؛ حداقل او يك مرد است، نه کاریکاتور يك مرد؛ مثل ماما که فقط کاریکاتور يك زن است. برنات گول این حرف را نمی‌خورد که پدرش می‌گفت برای این می‌خواهد فرماندار شود که اوقات بیشتری را با خانواده محبوبش باشد. او با اشاراتی که در روزنامه‌ها به این موضوع شده بود، بسیار خوب می‌دانست که کار پاپا در واشنگتن رو به اتمام است و مجلس ایالتی دیگر در وضعیتی نیست که بار دیگر او را به مقامش منصوب کند. پاپا در واشنگتن کاملاً خوشگذرانی می‌کرد و برنات هرگز او را مستحق سرزنش نمی‌دانست. او به پدرش حق می‌داد.

مردی که برنات واقعاً نومیدانه به او عشق می‌ورزید و آرزوی او را در سر می‌پرورانید، جوزف اکسایر آرما بود. برادر دختری که برنات

تنها به این دلیل او را تحمل می‌کرد. مری رجینا تقریباً به همان اندازه مامان احمق بود - هرچند که برنات نسبت به زیبایی این دختر رشک می‌برد و به او کینه داشت. رجینا را به هیچ آکادمی دخترانه‌ای نفرستاده بودند، برادرش او را در خانه نگهداشته بود و سرپرستی به نام دوشیزه فالك را برای آموختن آداب معاشرت و معلمی به نام تیموتی دی‌نین<sup>۲</sup> را برای درس‌دادن به او و شون استخدام کرده بود. برنات از مدت‌ها قبل پی‌برده بود که جوزف به خواهرش شدت علاقه‌مند است و به همین دلیل بدون اینکه از کار خودش خسته شود، سعی می‌کرد که به هر نحو شده محبتش را به رجینا نشان بدهد و در این راه از تعلق و چاپلوسی رویگردان نبود.

این فقط ثروت جوزف نبود که توجه برنات دم بخت را جلب کرده بود، بلکه قیافه او، اعتماد به نفس و نیرومندی و قدرت تشخیص او و نیز نگاه بیرحم و تسلط خونسردانه‌اش بر اشخاص، برنات را شیفته کرده بود. شون در مقایسه با جوزف مثل يك شكوفه در مقابل يك درخت پید بود و برنات شون را، که اکنون در هاروارد تحصیل می‌کرد و شاگرد درخشانی نبود، به دیده تحقیر می‌نگریست.

برنات از يك سال پیش توجهش را به جوزف نشان داده بود و پدرش به این موضوع خندیده بود: «عزیزك من، او حتی بیشتر از من پول دارد و يك مدیر است. او در بسیاری از شرکتها برای خودش قدرتی است. او احمق نیست و بسیار متکبر است و حالاً حالاها پیشرفت خواهد کرد. در سیاست نیز کاملاً درگیر است - من باید اعتراف کنم که به حمایت او در روزنامه‌اش پیام فیلاولفیا، که از نفوذ زیادی برخوردار است، احتیاج دارم. او با افراد زیادی رابطه دارد، از طریق...» در اینجا تام مکث کرده بود، صلاح نبود که جلوی دخترش از فاحشه‌خانه‌ها ذکری به میان بیاورد و سپس گفته بود «البته، خیلی از این روابط شرافتمندانه نیستند. خوب، حالا ببینم بعد چه می‌شود.»

و اکنون به نظر برنات این «بعد» فرارسیده بود. مامان در هفده سالگی هم شوهر کرده بوده و هم بچه‌دار شده بود و برنات فکر می‌کرد که چرا او این کار را نکند؟ من حالا دیگر يك پیردختر شده‌ام. هنوز کسی حتی به‌طور غیرمستقیم هم از من تقاضای ازدواج نکرده، چه کسی،

1) Faulk

2) Timothy Dineen

پسرهای بی تجربه و خام را به مردی مثل جو ترجیح می دهد. جو کسی است که با پاپا مو نمی زند.

او می دانست که شوخ طبعیها و بذله گوییهایش باعث تفریح جوزف می شود و گاهی به چهره سرد و آهنین او لبخندی می آورد و می دانست که او عاشق و سرسپرده خواهرش است. او می دانست که گاهی سرزندگی و شوخ طبعی جوزف را سرگرم می کند و شك نداشت که کافی است اشاره کند تا جوزف به پایش بیفتد. این را هم می دانست که پدرش شون را به جوزف ترجیح می داد. چون فاصله سنیش با برنات کمتر بود و ظاهرش بیشتر به مردم انگلوساکسون می خورد. اما او به این نظر پدرش اعتنایی نداشت.

برنات قصد داشت که همان شب فکری را که کرده بود با پدرش در میان بگذارد. او می خواست که تیموتی دین او را هم درس بدهد: او به رجینا دو برابر آنچه که من در فیلادلفیا درس خوانده ام، چیز یاد داده، از خانه ما تا خانه آرماها يك قدم بیشتر نیست، و تو می دانی که من چقدر رجینا را دوست دارم. در این صورت، من پیش نزدیکترین دوستانم در گرین هیلز خواهم بود. بدین ترتیب، برنات در خانه خود جوزف بیشتر می توانست با جوزف روبرو شود. اما اگر نقشه اش با شکست روبرو می شد، آن وقت چه؟ هیچوقت این نقشه نمی توانست شکست بخورد. مگر اصل و نسب جوزف در مقایسه با برنات هنسی به حساب می آمد؟ جوزف هرچه می خواهد باشد، برنات عاشق او بود! این را برنات با اطمینان پیش خودش تکرار می کرد. و چنین عشق خالصی مطمئناً می بایستی متقابل باشد. وانگهی، خانه هنسی بسیار بزرگتر از خانه آرما بود و علاوه بر این برنات مادر متشخصی هم داشت.

برنات همان طور که سرگرم تماشای مادرش بود، توجهش به کالسکه ای جلب شد که داشت از دروازه می گذشت و به خانه نزدیک می شد. سرنشین کالسکه يك زن جوان بود. برنات فکر کرد که او یا مادر یکی از مهمانانی است که امشب به خانه آنها می آیند یا یکی از خدمه آنهاست. اما مهمان چه کسی بود؟ برنات در برنزی را گشود و از پله های سفید ایوان، که ستونهای متعددی داشت، پایین آمد.

زن جوان به کمک سورچی از کالسکه پیاده شد و برنات متوجه شد که او بسیار زیباست و نمی بایستی بیش از بیست و يك سال داشته باشد. لباس زیبایی از جنس تور و ابریشم به تن داشت و ساق پای ظریف و انبوه

گیسوان بورش، که در زیر کلاه كوچك كجش كپه شده بود، بسیار جلب توجه می‌کرد. زن جوان با آنکه لباس بسیار مرتبی پوشیده بود، اما آشفتگی از سراپایش می‌بارید و این باعث تعجب برنات کنجکاو شد.

كاترين هم که به همان اندازه تعجب کرده بود، از توی باغچه پر گل بیرون آمد و به طرف زن غریبه رفت. زن ناشناس، که با دقت به كاترين خیره شده بود، سرش را اندکی به طرف او خم کرد. كاترين ایستاد. گویی چیزی او را از حرکت باز داشته بود. برنات می‌توانست صدای آنها را بشنود، اما کلماتشان نامفهوم بود. سپس دیگر صدای حرف زدن كاترين قطع شد؛ باد دامن لباس آبی او را تکان می‌داد و گویی پیکر يك زن مرده را لمس می‌کرد. برنات می‌خواست بدود و برود پیش آنها، اما آداب معاشرت او را از این کار منع می‌کرد. بنابراین فقط چند پله دیگر پایین آمد و به گوش کردن حرفهای آن دو اکتفا کرد.

زن ناشناس به گفتگویش ادامه داد و برنات مادرش را می‌دید که کاملاً بیحرکت است. فقط لباس آبی و موهای او اندکی تکان می‌خوردند. اما ناگهان مادرش شروع به لرزیدن کرد. زن جوان صدایش را نومیخانه بلندتر کرد: «خانم هنسی، به شما التماس می‌کنم که با من مهربان باشید و به من رحم کنید! حالت مرا درك کنید، به خاطر داشته باشید که من مثل خواهر شما هستم و به دردسر افتاده‌ام. راجع به من یا شوهرتان قضاوت نکنید، فقط به ما لطف و ترحم کنید. شاید این بیشتر تقصیر ما بوده — خودم می‌دانم که ما مقصر بوده‌ایم و از صمیم قلب از شما تقاضای بخشش و ترحم می‌کنم؛ بخشش و ترحم نسبت به کسی که از شما کوچکتر و جوانتر است. شما خودتان يك دختر دارید. مرا هم مثل دخترتان بدانید که به وقت بدبختی و بیچارگی، نه فقط به خاطر درخواست بخشش از شما، بلکه به خاطر تقاضای کمک، به شما رو آورده‌ام.»

بعد، كاترين با صدایی خشك، که تقریباً به زحمت شنیده می‌شد، شروع به حرف زدن کرد: «اما آخر او راجع به من و راجع به خودش به شما چه گفته؟» كاترين دستش را با حالتی تأثرآور روی قلب ضعیفش گذاشت.

زن جوان، همچنانکه به سوی كاترين خم می‌شد، چهره‌اش از اشك خیس شد: «فقط همان چیزهایی را گفته که خودتان هم می‌دانید، خانم هنسی. گفته که قصد دارد، بعد از انتخابش به مقام فرمانداری، شما را ترك کند و گفته که از شما تقاضای طلاق کرده، اما شما، بدون آنکه



و ضمیت لاعلاج مرا در نظر بگیرید، تقاضای او را رد کرده‌اید. آیا امکان دارد که شما به انکار نام پدری فرزند ما ادامه بدهید، شما که خودتان يك مادر هستید؟ آیا هیچ انسانی می‌تواند این قدر بیرحم باشد؟ قیافه شما آنقدر نجیب و مهربان است که من چنین چیزی را نمی‌توانم باور کنم. تام حتماً اشتباه کرده است. او به من گفته بود که شما او را ول نمی‌کنید، چون فقط پولش را می‌خواهید و به من گفته بود که شما هیچوقت عاشق هم نبوده‌اید و این ازدواج، يك ازدواج مصلحتی بوده که تام همیشه از آن احساس پشیمانی می‌کرده است. او، همان‌طور که به شما هم گفته، ترجیح می‌دهد که خودتان با طلاق موافقت کنید، در غیر این صورت او مجبور است به زور این کار را بکند، حتی اگر به قیمت زندگیش تمام شود. چون او مجبور است که به فکر فرزند متولد نشده ما هم باشد. خانم هنسی، من به قلب زنانه شما متوسل می‌شوم، به دل‌رحم بودن شما متوسل می‌شوم که بگذارید او فوراً از پیش شما برود! او نمی‌داند که من برای دیدن شما به اینجا آمده‌ام. اما من آمدم - من می‌خواستم از شما التماس کنم...»

کاترین حرکت نامحسوسی کرد و دستهایش را روی صورتش گذاشت. باورش نمی‌آمد، گویی داشت خواب می‌دید. برنات در حالی که تنها نیمی از قضیه دستگیرش شده بود، شروع کرد به پایین آمدن از پلکان. کاترین با حرکتی بسیار آهسته به طرف خانه برگشت. مثل کورها راه می‌رفت و دستهایش را بیهدف در هوا تکان می‌داد. در این حال صورت سفیدش کاملاً بی‌حالت و بی‌احساس به نظر می‌رسید. تلوتلو خورد و دستهایش را طوری بالا برد که انکار داشت غرق می‌شد. بعد روی چمنهای سبزی که در زیر نور خورشید می‌درخشیدند به زمین افتاد و همانجا دراز کشید. آن توده آبی‌رنگی که روی چمنها افتاده بود، بیشتر شکل يك بقچه را داشت تا يك موجود انسانی. برنات شروع کرد به دویدن. وقتی که به کنار مادرش رسید، بدون آنکه به او دست بزند، همانجا ایستاد. او تنها به زن زیبا، که وحشتزده به کاترین خیره شده بود و دستهایش را روی لبهایش گذاشته بود، نگاه کرد و از او پرسید «تو که هستی؟» و زن درحالی که هنوز فقط به کاترین نگاه می‌کرد، با صدایی ضعیف پاسخ داد: «من - من یکی از درستان سناتور هستم. او می‌خواهد زنش را ترك کند، اما زنش به او این اجازه را نمی‌دهد.» در این حال زن ناشناس متوجه دختر جوان شد و با چشمان سبز درشتش برنات را نگاه کرد. زمزمه وار پرسید «تو که هستی؟»

برنات گفت: «من دختر سناتور هستم و تو يك دروغگوی.»



وقتی که جوزف آرما وارد سرسرای عظیم خانه هنسی شد، دید که برنات پریشان و گریان است و صورتش باد کرده است. برنات تنها کسی بود که در آنجا حضور داشت. قسمتی از سرسرا تزئین شده بود و بقیه آن به همان حال رها شده بود. در آن قصر عظیم، سکوت مطلق حکمفرما بود و این احساس به انسان دست می‌داد که مرگ اکنون در آنجا پرمه می‌زند.

برنات، که به شدت در حال گریستن بود، به سوی جوزف دوید و سرش را روی سینه او گذاشت. بازوان جوزف خودبه‌خود از هم باز شد و برنات را در آغوش گرفت و جوزف با حائشی گیج و مبہوت به فریادهای بی سروته برنات گوش داد. پس از چند لحظه، ناگهان توجه جوزف به کلماتی که از دهان برنات بیرون می‌آمد، بشدت جلب شد.

برنات با ناله و زاری می‌گفت: «او دروغ می‌گفت، او دروغ می‌گفت! او يك آدم ماجراجوست - پدر من - آن زن دروغ می‌گفت. او مادر مرا کشت. من همه چیز را شنیدم...»

جوزف درحالی که هنوز دختر را در آغوش داشت، گفت: «مادرت به دنبال من فرستاده.» لباسهای برنات چروک و لکه‌دار شده بود.

برنات فریاد کشید: «مادرم حاضر نیست او را ببیند! او جرئت نمی‌کند که به اتاق مادرم برود! کشیش آنجاست - اعتراف می‌گیرد - و دکتر هم پیش اوست! آن زنك چه چیزهایی که راجع به پدرم نگفت! مادرم آنها را باور کرده است - اوه، مادر بیچاره‌ام!» موهای برنات پریشان شده بود و طره‌هایی از آن که روی پیشانی و گونه‌هایش ریخته بود از اشک و عرق خیس بود.

جوزف دستمال خودش را بیرون آورد و صورت و چشمان دختر را پاک کرد، اما برنات که با صدای بریده‌بریده ناله می‌کرد، دوباره به گردن جوزف آویخت. جوزف به اطراف نگاه کرد تا شاید مستخدمی، کسی بیاید و آن بچه گریان را از دست او بگیرد و او را آرام کند، اما همه درها بسته بود.

برنات درحالی که به جوزف نگاه می‌کرد، پریشان و وحشتزده به او چسبیده بود: «ترکم نکن جو، ترکم نکن!»

این پدر حرامزاده‌اش کجاست که او را آرام کند و به او تسلی دهد؟ جوزف در این اندیشه بود که گفت «من تو را ترك نمی‌کنم، اما مادرت يك ساعت قبل پی من فرستاده. پدرت کجاست؟»  
— «نمی‌دانم، شاید توی اتاقش باشد — او تحملش را ندارد، او نمی‌داند چه کار کند...»

يك بار دیگر جوزف وسوسه نیرومند کشتن را در خود احساس کرد. او برنات را به سوی نیمکتی برد و وادارش کرد که روی آن بنشیند. سپس به مستخدمی، که به طور ناگهانی سروکله‌اش در سراسرا پیدا شده بود، نگاه کرد و برنات را به او سپرد: «پهلوی دوشیزه برنات بمان و حتی برای يك لحظه هم او را ترك نکن.» سپس مکشی کرد و درحالی که بادل‌سوزی به برنات پریشان و گریان نگاه می‌کرد، پرسید: «اتاق‌خواب خانم هنسی کجاست؟»

زن خدمتکار جواب داد: «طبقه بالا، دست چپ، در دوم.»

جوزف به سرعت از پلکان بالا رفت و خود را در سراسرای طویل دیگری یافت که کف آن سفید بود و قسمتی از آن با يك قالی شرقی، که رنگهای بینظیری داشت، مفروش شده بود. تصاویری با رنگهای بسیار زیبا به در و دیوار آویخته شده بود. در يك طرف سراسرا مبلمهایی چیده شده بود. در ابتدا، او نه تام هنسی را دید که سر در گریبان روی یکی از مبلمه نشسته بود و نه کشیش را که در کنارش ایستاده بود و فقط به روپرویش نگاه می‌کرد؛ انگار که هیچکس جز او در آنجا نبود. در اینجا نور چلچراغ چندان زیاد نبود و سراسرا در فضایی نیمه‌تاریک فرو رفته بود. سرانجام وقتی که جوزف آن دو مرد را دید، ایستاد و به تام هنسی نگاه کرد. برق شررباری در نگاهش جھید و سوزش وحشتناکی در گلویش احساس کرد. نگاه او با آنچه در قلبش می‌گشت، هماهنگ بود.

کشیش او را دید و ازجا برخاست: «پدر اسکانلن؟، و شما آقای آرما هستید که خانم هنسی می‌خواست شما را ببیند؟»

جوزف پاسخ داد: «بله.» و با کشیش دست داد: «حال خانم هنسی چطور است؟»

کشیش به سناتور، که بیشتر در داخل مبل فرو می‌رفت، خیره شد و گفت: «او نفسهای آخر را می‌کشد.» چشمهای خاکستری رنگ کشیش

جوزف را ورائنداز کردند: «گمان نمی‌رود که زنده بماند.»  
او پیشاپیش جوزف به راه افتاد و در اتاقی را گشود و کنار  
ایستاد. در وسط اتاق، تختخواب مجللی بود و کاترین هنسی با نگاهی  
خیره که گویی به هیچ‌چیز نمی‌نگریست، روی تختخواب دراز کشیده بود.  
دکترش کنار او ایستاده بود و نبض او را در دست داشت.

موهای گندمگونش روی بالش ابریشمینش پخش شده بودند و چون  
موجی درخشان به نظر می‌آمدند. صورت سفیدش کاملاً بی‌حرکت بود و  
جوزف همچنانکه آهسته به او نزدیک می‌شد، به نظرش رسید که او دیگر  
مرده است. اما کاترین حضور او را احساس کرد. روشنائی ضعیفی در  
چشمان تهی‌ش درخشید و نام جوزف را زمزمه کرد. جوزف در سکوت و  
با اندوهی عمیق به روی او خم شد و کاترین دست آزادش را به سوی او  
برد. جوزف آن را در دستهای خود گرفت. دستش مثل دست مرده سرد بود.  
جوزف گفت: «کاترین، من آمدم.» این اولین بار بود که جوزف اسم او را  
صدا می‌کرد. روشنائی چشمهایش بیشتر شد. او سرش را به سوی دکتر  
برگرداند و زمزمه کرد: «لطفاً، تنها.»

دکتر از جا برخاست، سری برای جوزف تکان داد و زمزمه کرد:  
«فقط یکی دو دقیقه.» وقتی که دکتر از اتاق بیرون رفت، جوزف در کنار  
تختخواب زانو زد و کاترین دست او را طوری گرفت که گویی تنها جوزف  
می‌تواند او را زنده نگهدارد. سرمای انگشتان کاترین، جوزف را به یاد  
آخرین لحظات عمر مادرش انداخت.

چهره در حال مرگ کاترین يك چهره دخترانه بود. چهره دختری  
رنج‌کشیده و شکنجه‌دیده. لبهایش کبود شده بود و بینی‌اش گرفته بود.  
همچنانکه سعی می‌کرد نفسهای آخرش را بکشد، پره‌های بینیش بزحمت  
باز و بسته می‌شدند. او از جوزف، که سرش را کاملاً نزدیک سر او برده  
بود، چشم بر نمی‌داشت. در نگاهش امید و تمنا موج می‌زد.

جوزف گفت: «بله، بله عزیزم، چه می‌خواستی بگویی؟»  
کاترین زمزمه کرد: «برنات، دخترک من، بچه من. او عاشق توست،  
جوزف و من می‌دانم که تو هم عاشق او هستی و شما فقط منتظر این بودید  
که با هم صحبت کنید...» راه گلویش تقریباً بسته شد و به نفس‌نفس  
افتاد. کاترین داشت چانه می‌انداخت.

جوزف بی‌حرکت در کنار بستر او زانو زده بود و به دستهای او  
نگاه می‌کرد و چنان دستهای کاترین را تنگ می‌فشرد که گویی می‌خواست

به او نیرو بدهد و او را برای مدت بیشتری زنده نگهدارد. کلمات  
کاترین به آهستگی در ذهن جوزف می‌نشست و تعجب او را برمی‌انگیخت.  
زن در حال احتضار ادامه داد: «او را بگیر، او را نگهدار، او با تو  
خوشبخت خواهد شد - باتو، عزیزم. او را از اینجا ببر، او خیلی معصوم  
است، خیلی جوان است... جوزف؟ به من قول می‌دهی؟»  
جوزف با تمام نیروی عشقی که نسبت به کاترین در خود سراغ  
داشت، گفت: «بله، کاترین، قول می‌دهم.»  
کاترین آه عمیقی کشید و سعی کرد لبخند بزند. سپس آه دیگری  
کشید و چشمانش را بست.

جوزف همچنان زانو زده بود و در حالی که دست کاترین را در دست  
داشت، به او نگاه می‌کرد. او نه بازگشت دکتر را به همراه کشیش به  
اتاق دید و نه شروع دعاخوانی برای روح مرده را شنید. تام‌هنسی را هم  
ندید که لرزان در آستانه در ایستاده بود و جرئت نمی‌کرد که وارد اتاق  
شود. او فقط چهره کاترین را می‌دید که کوچک و کوچکتر می‌شد، اما  
اکنون کاملاً آرامش یافته بود. او صلیب طلایی بزرگ را بر فراز بستر  
کاترین نمی‌دید. هیچ چیز وجود نداشت، و مرکز وجود نداشته بود، جز  
کاترین هنسی.

صدای آخرین نفس کاترین را شنید. هنوز زانو زده بود و هیچ  
حرکتی نمی‌کرد. سپس سرش را آنقدر پایین آورد که در کنار سر کاترین  
قرار گرفت، آنگاه چشمانش را بست و اندوهی جانکاه او را از پا درآورد  
و احساس کرد که خودش نیز مرده است. گونه‌های گونه‌های کاترین را  
لمس کرد و با لبهایش صورت بیجان او را بوسید.

کشیش دعا می‌خواند: «ای روح مسیحی، پیش به سوی آسمانها.» و  
جوزف بار دیگر احساس کرد که داخل کشتی و در کنار مادرش است.  
آنگاه، اندوه و تاریکی و درد همه‌جا را فراگرفت.

کمی بعد، وقتی که به آهستگی از پله‌ها، سرسرا پایین می‌آمد و  
احساس می‌کرد که مثل پیرمردها راه می‌رود، تام‌هنسی را دید که در  
کنار دخترش نشسته و او را در آغوش گرفته و تسلی می‌دهد. برنات هم  
بازوهای جوانش را به دور گردن پدرش حلقه کرده بود و آهسته ناله و  
زاری می‌کرد.

سناتور می‌گفت: «عزیزم، این موضوع حقیقت ندارد، هم‌اکنون دروغ  
پوده. آن زن سعی کرد مرا وادار کند که مادرت را ترك کنم - او دیوانه

و هیجانزده بود - من سعی کردم او را از خودم برانم - من به خاطر اینکه دلم برایش می‌سوخت، يك نامهٔ احمقانه به او نوشتم - اعتراف می‌کنم که کمی مست بودم - عزیزم، مادر خدایا مرزت، قلب خیلی حساسی داشت، اما او درك می‌کرد - او درك می‌کرد. تو نباید غصه بخوری - مرگت برای مادرت دردناک بود، چون به رنجهایش پایان داد... لحن صدای او هیچوقت اینقدر محکم و منطقی و پر مایه نبود و این باعث شد که شیون و زاری برنادت گاهش یابد.

بعد سناتور جوزف را در نزدیکی خود دید که ساکت است و تماشایش می‌کند. نگاههای دو مرد با هم تلاقی کرد و هیچيك از آن دو چیزی نگفت. برای يك مدت طولانی هر دو به هم نگاه کردند. سرانجام، جوزف در حالی که صدای پایش به زحمت شنیده می‌شد، در را باز کرد و بیرون رفت. اکنون دیگر شب فرارسیده بود، يك شب گرم تابستانی. سناتور مدت‌ها بعد از آنکه جوزف در را پشت‌سر خودش بسته و رفته بود، سرجایش خشک‌ش زده بود، چون تابه‌حال هیچکس جرئت نکرده بود که مثل جوزف به او نگاه کند.

## فصل بیست و ششم

پیش از ظهر یکی از روزهای ماه اوت، جوزف و تیموتی دینین وارد دفتر آقای اسپولدینگ شدند. در نخستین ساعات بامداد همان روز، جوزف به همراه مدیرش، هاری زف به حوزه‌های نفتی سر زده بود و اکنون به نزد آقای اسپولدینگ آمده بود. (مؤسسات آرما اکنون در فیلادلفیا دارای دفاتر بانفوذی بود و مدیریت این دفاتر در آن شهر با هاری بود. دستیاران هاری عده‌ای از شرکای جوان آقای هیلی بودند. این عده به اضافه کارمندان ووکلا، تعدادی بالغ بر دویست نفر را تشکیل می‌دادند.)

آقای اسپولدینگ از دیدار مرد جوان بسیار خوشحال شد و از صمیم قلب به او خوشامد گفت. او با اینکه می‌دانست جوزف از زیادصمیمی شدن و دست دادن و روبوسی بیزار است، با او دست داد و روبوسی کرد.

«بنشین، پسر عزیزم.» او تیموتی را که از او نفرت داشت، ندیده گرفت. جوزف روی مبل نرم قرمز رنگی نشست و تیموتی مثل نگهبان بالای سر او ایستاد. او با چشمان آهیش طوری آقای اسپولدینگ را نگاه می‌کرد که گویی منتظر است که آقای اسپولدینگ هر لحظه کارد یا آلت قتاله دیگری را بیرون بکشد.

— «جو، براندی؟ ویسکی؟ شراب؟ همه چیز دارم!»  
جوزف گفت: «من چیزی نمی‌خورم.» نگاه جوزف از همیشه نافذتر بود.

آقای اسپولدینگ صدایش را صاف کرد و نگاهی به تیموتی انداخت.  
«آقای دینین؟»

تیموتی جواب داد: «ویسکی.» هیکل تیموتی، اکنون در نتیجه زندگی مرفه چاق شده بود، اما عضلاتش محکمتر و پر تحرکتر شده بودند و موهای سیاهش را به دقت شانه کرده بود.

آقای اسپولدینگ، با خوشحالی فریاد کشید: «بله، ویسکی!» انگار

که تیموتی شادی خارق‌العاده‌ای را به او ارزانی کرده بود: «چه روز گرمی است، انتظار داشتیم که درماه اوت هوا خنک‌تر از این باشد.» او همچنانکه ویسکی و سودا را داخل لیوان می‌ریخت و به دست تیموتی می‌داد، با مهربانی و خوشرویی لبخند می‌زد.

آقای اسپولدینگ نشست و به جوزف خیره شد: «من در روزنامه‌ها تمام چیزها را راجع به تو می‌خوانم، پسر عزیزا و مدیر لایق! شریک متخصصین امور مالی وال‌استریت نیویورک! بزرگت، آقای جی‌ریگان؟ - گولدها؟ - فیسک‌ها؟! مایه افتخار این ملت پر قدرت! صاحب راههای آهن، معادن، چاههای نفت، آسیابها، ساختمانها، سلطان مالی!»

جوزف گفت: «چیزی راجع به فاحشه‌خانه‌ها و حمل و نقل عرق نیشکر از جنوب به شمال و ورود آن به داخل کارخانه‌های من نگفتی!»

آقای اسپولدینگ نان قرض می‌داد: «خوب، اینها خدماتی هستند که به‌شدت مورد نیازند، هرچند که عامه آنها را تایید نمی‌کند. مگر نه اینکه تو صمیمانه به بشریت خدمت می‌کنی، درست همان‌طور که از راه صنعت و از طریق مالی؟ این نباید باعث تأسف باشد، حالا جانمازآپکشها هرچه که می‌خواهند بگویند.»

جوزف مثل اینکه توضیحات آقای اسپولدینگ رانشنیده باشد، ادامه داد: «از قاچاق اسلحه به اینجا و آنجا، به مکزیکو و خارج هم چیزی نگفتی.» آقای اسپولدینگ يك بار دیگر خندید، اما اکنون در نگاهش احتیاط بیشتری به چشم می‌خورد. سپس گفت: «ما باید با هرچه که به‌دستمان می‌رسد، زندگیمان را بگذرانیم.»

جوزف گفت: «هاری‌زف می‌گوید که گزارشهای اخیر تو به او بسیار منظم بوده است. من وقت زیادی ندارم. باید ساعت دو در وین‌فیلد باشم. من مأموریتی برای تو دارم.» جوزف مکث کرد. او حتی انگشتش را هم تکان نمی‌داد و ظاهر بسیار خشنی به خود گرفته بود: «من می‌خواهم که تو به‌وسیله پست برایم گزارش جامعی درباره تام هنسی فرماندار بفرستی. هرچه که خودت از او می‌دانی، دقیقاً، و هرچه که در پرونده‌های آقای هیلی درباره او ثبت شده. هرچه باشد، هرقدر هم جزئی، من همه آنها را می‌خواهم. شرح‌حال مختصری هم راجع به پدر او می‌خواهم.» سکوت باشکوهی بر دفتر آقای اسپولدینگ، که بوی چرم و موم و



لیمو در آن پیچیده بود، حکمفرما شد. آقای اسپولدینگت دستهایش را روی میز تحریرش گذاشت و نگاه معنی‌داری به جوزف انداخت. بعد لبخندش محو شد، اما نگاهش می‌درخشید.

بعد آقای اسپولدینگت، که نگاه جوزف پناگهان او را ترسانده بود، گفت: «پدر زنت را می‌گویی؟»

— «پدر زخم را می‌گویم.»

— «پدر بزرگت دو تا بچه‌ات را؟»

— «پدر بزرگت دو بچه‌ام را.»

تیموتی روی پاهایش جا به جاشد و ویسکیش را تا ته سرکشید. آقای اسپولدینگت که اعصابش قدری راحت‌تر شده بود گفت: «فرماندار قصد دارد برای پاییز امسال دوباره مقام فرمانداری راه‌دست آورد، تو این اطلاعات را برای کار به‌خصوصی می‌خواهی؟»

جوزف جواب داد: «بله.» دستهایش، که به دور زانوی دراز و لاهر و خوش‌ترکیبش حلقه شده بودند، همچنان بی‌حرکت مانده بودند.

آقای اسپولدینگت گفت: «اما، مثل اینکه تو چیزی بیشتر از اینها را می‌خواهی؟» این را گفت و گوشه لبش را با زبانش تر کرد.

— «بله، چیزی بیشتر از اینها.» آنگاه جوزف به‌طور خلاصه شرح داد که: «من می‌خواهم او به خاک سیاه بنشیند. افشا شود. بی‌آبرو شود و اگر امکان داشته باشد، به زندان بیفتد، هرچند که من شك دارم که بتوانیم ترتیب این کار را بدهیم. او آنقدر مکار است و آنقدر دوست و آشنا دارد که می‌تواند همه‌چیز را لاپوشانی کند.»

آقای اسپولدینگت به صندلیش تکیه داد. او هرگز از چیزی یکه نمی‌خورد و حتی این موضوع هم او را تکان نداد. اما کنجکاو شده بود: «او پدر زن توست، جو، ممکن است قضیه دامنگیر تو هم بشود.»

جوزف گفت: «چطوری؟ من کنترل تمهات قابل توجهی از روزنامه‌ها، بخصوص روزنامه‌های پنسیلوانیا را در دست دارم. من در نیویورک هم نفوذ دارم. اما حتی اگر برخی از این کشف‌های هرزه جار و جنجال هم به‌راه بیندازند، چطور ممکن است به من لطمه بزنند؟ تبسم خفیفی کرد و ادامه داد: «من در پی مقامهای دولتی نیستم. من سیاستمدار نیستم که از طریق افکار عمومی یا تمهات آرا لطمه ببینم. هیچکس نمی‌تواند به من لطمه‌ای بزند، نه مردم و نه حکومت. ثروت من حد و حساب ندارد. کارهای من شرافتمندانه است. من مدیر کمپانی نفتی عظیم هندل و مدیر بسیاری

از کمپانیهای دیگر هستم. من روپین تنم. کار سیاستمداران با يك يا دو  
کلمه حرف خراب می شود....» - دستش را کمی بالا برد و ادامه داد: «من  
فکر می کنم که ما حتی می توانیم این جریان را از دسترس روزنامه ها کاملاً  
دور نگهداریم. ما به او فرصت می دهیم که یا تسلیم شود یا افکار عمومی  
او را به صلیب بکشد. او باید آرزوی این را که دوباره به مقام فرمانداری  
برسد، از سر به در کند - و به از دست دادن شانسش برای این مقام، در  
حدی که ما ترتیبش را می دهیم رضایت بدهد. این توصیه ای است که من  
به او خواهم کرد.»

آقای اسپولدینگ گفت: «او هیچوقت نخواهد فهمید که چه کسی این  
کار را در حقش کرده است.»

جوزف گفت: «وقتی که این کار انجام شد، قصد دارم به او اطلاع  
بدهم که کار چه کسی بوده است.»

آقای اسپولدینگ نفسش را در سینه حبس کرد. او از مدت ها پیش  
حدس زده بود که جوزف از پدربزرگش نفرت دارد، اما آن را به حساب  
ناسازگاری اخلاق آن دو با هم گذاشته بود. فرماندار هنسی کاملاً از شوهر  
انتخاب کردن دخترش خشنود بود. در عروسی دخترش بزرگان و اعیان و  
اشراف از همه نقاط مملکت و از واشنگتن شرکت کرده بودند و دو سفیر  
خارجی هم در آن حضور داشتند. جشن عروسی در فیلادلفیا و در منزل  
فرماندار برگزار شد و هنوز هم نقل محافل فیلادلفیا و حتی واشنگتن بود.  
این عروسی چنان پر ریخت و پاش و پر جنجال بود که یکی دو روزنامه کوچک  
به عنوان اعتراض درباره آن گفته بودند: «این اشراف و تبه در در بحبوحه وحشت  
عمومی از قحطی، در زمانی که مردم از گرسنگی جان می دهند، در زمانی  
که صاحبان راه آهن اعتصاب کنندگان را می کشند و در زمانی که معدنچیان  
را توی دخمه هایشان و در مقابل چشم زن و فرزندشان به گلوله می بندند،  
صورت می گیرد. برای اینکه مردم بتوانند خشم خودشان را نشان دهند،  
باید آنها را به تظاهرات دعوت کرد.»

آقای اسپولدینگ، در حالی که همه این چیزها را به خاطر می آورد،  
با لحنی متفکرانه گفت: «پس تو به او اطلاع می دهی! البته به من مربوط  
نیست، اما ما از زمانی که تو يك نوجوان بودی، با هم رفیق بودیم و  
اولین کسی که به دستور اد هیلی عزیز به تو درس حقوق داد، من بودم.  
حالا می توانم از تو بپرسم که چرا؟»

جوزف گفت: «نه.» و چهره کاترین هنسی در مقابل چشمانش مجسم

آقای اسپولدینگ آه کشید و به کاغذهای روی میزش خیره شد. بعد چشمهایش را بست و با لحنی رام و مطیع گفت: خانم آرما-برنات، یعنی همسر تو- حتی اگر هرگز حدس هم نزنند که کار، کار چه کسی بوده، باز هم بشدت ناراحت خواهد شد. چون بی نهایت به پدرش علاقه مند است.»

جوزف پوزخند زد: «آقای اسپولدینگ، تو دلت برای خانم آرما نسوخته، هرچند که او را از زمان کودکی می شناسی. تو فقط کنجکاو و من قصد ندارم که کنجکاو تو را ارضا کنم. و اما اینکه خانم آرما ناراحت خواهد شد، من در این مورد شك دارم. او هیچوقت از اینکه پدرش به فاصله چند ماه پس از ازدواج ما، با دختری ازدواج کرد که فاصله سنی چندانی با خود برنات نداشت، راضی نبوده است؛ دختری که باید به اطلاع شما برسانم، پیش از ازدواج يك بچه حرامزاده داشت که تقریباً يك سالش بود.»

— «جوزف، اینکه ننگ نیست.»

— «البته که نیست. ترتیب این کار را من و هنسی با هم دادیم. او همسرک را به فرزندی قبول کرد. این از لطف او بود، مگر نه؟»

او روزی را که کاترین هنسی مرده بود و آن زن جوان را که برای خواهش و التماس پیش کاترین رفته بود، به خاطر آورد. بعدها فاش شد — البته نه برای همه کس — که آن زن جوان دختر یکی از نمایندگان کنگره بود و البته یکی از نمایندگان قدرتمند کنگره. روزنامه ها درباره ازدواجش با تام هنسی نوشتند که او: «بیوه جوان و یادگار یکی از افسران قهرمان ما بوده است که پس از جنگ در نتیجه زخمهایی که برداشته بود، مرده است و او را با يك پسر كوچك مصیبتزده تنها گذاشته است.» همه برای این پسر کوچولو که هرگز پدرش را ندیده بود، احساس دلسوزی می کردند.

جوزف نسبت به الیزابت هنسی، همسر جدید سناتور هیچ احساس تنفرآمیزی نداشت. او هم یکی از قربانیان دروغها، بیرحمیها، نیرنگها و خیانتهای سناتور بود. وقتی که مروسی آنها سرگرفت، جوزف فکر می کرد که پدر الیزابت می بایستی در کاخ سفید از قدرت شایان توجهی برخوردار باشد. بعدها جوزف فهمید که آن نماینده کنگره یکی از خویشانندان رئیس جمهور است و رئیس جمهور نظر بسیار خوبی نسبت به او دارد. يك بار دیگر سکوت در دفتر آقای اسپولدینگ حکمفرما شد. کنجکاو آقای اسپولدینگ را آزار می داد. او نه دلش برای فرماندار هنسی می سوخت

و نه نگران سرفروشت او بود. جوزف آرما قویتر از فرماندار بود و قصد داشت به دلایلی که برای آقای اسپولدینگک مبهم بود، تام هنسی را به خاک سیاه بنشاند. طبق معمول، آنکه ضعیفتر است معکوم به فناست. این قانون طبیعت است و بشر نباید با آن بجنگد.

جوزف گفت: «وقت، پول است. وقت بیشتر، پول کمتر. این دو ضد همدیگرند، مگر نه؟»

آقای اسپولدینگک منظور جوزف را درك کرد: «منظورت در حدود شش هفته قبل از انتخابات است؟»

— «نه. او باید هرچه زودتر کاندیداتوری خود را پس بگیرد. این قدم اول است.»

جوزف با حرکتی وانمود کرد که می‌خواهد برود و آقای اسپولدینگک با عجله گفت: «من تا آنجا که ممکن است هرچه زودتر ترتیب این کار را می‌دهم. حتماً اطلاعات، مطابق معمول، باید به خانه شما در گرین‌هیلز فرستاده شود و نه به دفترتان؟»

جوزف جواب داد: «بله.» و از جایش بلند شد. تیموتی هم لیوان خالیش را روی میز گذاشت.

آقای اسپولدینگک برخاست و هر دو مرد به یکدیگر نگاه کردند. جوزف گفت: «جیم، تا حالا تو به من وفادار بوده‌ای و در این سالهای بعد از مرگ آقای هیلی بیشترین کمک را به من کرده‌ای. به خاطر قدردانی از تو — هفته دیگر روز تولدت است، مگر نه؟ — یادگار کوچکی از من دریافت خواهی کرد. البته این را به حساب قسمتی از حق‌الزحمه‌ای که در عوض مدارکی که از تو خواسته‌ام، نگذار.» لعن حرف‌زدن او تقلید آشکاری بود از لعن حرف‌زدن آقای اسپولدینگک.

آقای اسپولدینگک گفت: «جوزف، تو خیلی مهربانی.»



تیموتی دینین زیرك و باهوش هرگز خودش را گول نمی‌زد که فکر کند جوزف آرما درباره هر مسئله‌ای به او اعتماد دارد. این در مورد کار صحت داشت؛ جوزف به او اعتماد داشت و هرگز با او چون‌وچرا نمی‌کرد. اما هیچوقت درباره احساسات خودش یا دلایلش برای انجام کاری با او صحبت نمی‌کرد و تیموتی هم در پی آن نبود که پا را از حد دوستی معمولی و احترام متقابل فراتر بگذارد. تیموتی اغلب حدس‌هایی می‌زد که مثل همه

ایرلندیها ناگهان آنها را کشف کرده بود، اما هیچوقت آدم واقعاً مثبتی نبود. جوزف تنها وقتی که با هاری زف بود، احساس صمیمیت و نزدیکی می‌کرد. اما حتی در چنین مواقعی هم خوددار بود و حد و مرزی را بین خودش و هاری نگه می‌داشت.

يك بار تیموتی به هاری گفت: «من همیشه تعجب می‌کنم که چرا او با خانم آرما ازدواج کرد. مطمئناً او هیچ علاقه‌ای به زنش ندارد. این را هرکسی می‌فهمد.»

هاری گفت: «من هم تعجب کردم. این ازدواج عجیب حافلگیرم کرد. جوزف از آن آدمهایی نبود که دم به تله بدهد. من فکر نمی‌کنم که او هیچوقت در زندگیش به هیچ زنی اهمیت داده باشد، مگر به‌عنوان يك ضرورت. بله، البته خواهرش هم هست، اما بسختی می‌توان گفت که خواهرش در نظر او يك زن به‌حساب می‌آید.» هاری سرش را به‌عنوان تأیید تکان داد و گفت: «بعضی‌وقت‌ها دلم برای خانم آرما می‌سوزد، هرچند که او با آن خلق و خو و با آن ایرادگیریهایش و با آن نگاه شکاکش زنی نیست که دل آدم به‌حالش بسوزد. با این حال، واقعاً خاطرخواه جوزف است. بچه‌هایش در مقایسه با جوزف، برایش هیچ هستند.»

در این بعد از ظهر گرم ماه اوت، تیموتی در واگن اختصاصی جوزف به‌سوی وین‌فیلد برمی‌گشت. این واگن زمانی متعلق به آقای هیلی بود. تیموتی پشت میزی نشسته بود که کاغذهایش روی آن قرار داشت. جوزف روی يك صندلی، نزدیک پنجرهٔ بزرگ واگن نشسته بود و از پنجره بیرون را نگاه می‌کرد. تیموتی می‌دانست که جوزف توجهی به مناظر اطراف ندارد و در واقع آن دشتی را که پر بود از رنگهای طلایی و سبز و زرد آتشی و ارغوانی اصلاً نمی‌بیند. مردانی مثل جوزف، وقتی که تنها بودند یا وقتی که همراهان خود را از یاد می‌بردند، به چه فکر می‌کردند؟ آیا جوزف به‌برادرش شون فکر می‌کرد؟ تیموتی روزی را به یاد آورد که جوزف از شون يك نامه دریافت کرده بود. این آخرین نامه‌ای بود که از آن مرد جوان خنده‌رو و لاپالسی دریافت می‌کرد، مردی که عاقبت علیه جوزف طغیان کرد. شون هاروارد را بدون يك کلمه خداحافظی از استادان یا همکلاسانی رها کرده بود و ذره‌ای برای آنها، یا دیسپلین آموزشی، یا اصراری که جوزف برای تحصیل او داشت، اهمیت‌قابل نشده بود. شون می‌خواست آواز بخواند، با یاران شادش بخندد، تا سرحد بیخبری بنوشد — و در این حال باز هم آواز بخواند — موزیکهای شاد و نشاط‌آور بنوازد

و همان‌طور که به جوزف گفته بود، زندگی کند، تیموتی این را يك بار وقتی که آنها با هم جر و بحث می‌کردند، شنیده بود.

شون فریاد کشیده بود: «تو سنگی، تو مرد نیستی، اصلاً آدم نیستی! تو از زندگی و عشق و درد - درد عاشقانه‌ای که تا همی قلب آدم نفوذ می‌کند - از غلیان روحی چه می‌دانی؟ اصلاً معلوم نیست که روح داشته باشی! تو از غم و افسردگی و گرسنگی و خشم چه می‌فهمی؟ تو هیچ چیز سرت نمی‌شود جز اینکه پول لعنتیت را می‌بیشترش کنی، حالا گور پدر همه‌چیز و همه‌کس دیگر!»

شون که کاملاً عصبانی شده بود، نفهمیده بود که چگونه چهره جوزف ناگهان حالت ترسناکی به خود گرفته و لب‌هایش به هم فشرده شدند و ادامه داده بود: «تو از تنهایی و ناامیدی چه می‌دانی؟ تو سالی به ماهی در یتیم‌خانه به دیدن من نمی‌آمدی! بله، به من می‌گفتند که تو داری در راه خدا کار می‌کنی و پول نداری که به دیدن من بیایی! این دروغ بود! تو می‌توانستی قدری از پولت را پس‌انداز کنی و به دیدن من بیایی و بگویی که به من فکر می‌کردی و برایم اهمیت قایل بودی، اما تو این کار را نکردی. من توی آن یتیم‌خانه لعنتی، قاطی آن راهبه‌هایی که اشکشان دم مشکشان بود و قاطی آن بچه‌های کثیف و ژنده‌پوش گیر کرده بودم، بدون آنکه توی زندگیم هیچ چیز زیبایی، هیچ لذتی یا انتظار و امیدی وجود داشته باشد و تو از ما دور بودی. من و رجینا را فراموش کرده بودی و حتی به فکر ما هم نمی‌افتادی - فقط در فکر این بودی که پول لعنتیت را رویهم بگذاری! حالا این پول برای تو چه کار کرده؟ دعا کرده؟ هیچی. تو حتی نمی‌توانی از پولت لذت ببری!»

جوزف جوابی نداده بود، چهره او از پیس هم ترسناک‌تر شده بود. اما شون دست‌بردار نبود و پشت سر هم خطاها و کوتاهیهای جوزف را ردیف می‌کرد.

- «تو می‌بایستی از ما متنفر باشی! بله، تو خرج ما را می‌دادی و با این کار انگار می‌خواستند جان‌ت را بگیرند. تو موقعی که ما بچه‌های کوچکی بودیم و بیش از همیشه به تو احتیاج داشتیم، ما را تنها گذاشتی. به خاطر چه چیزی؟ فقط به خاطر پول. يك بار وقتی که من نه سالم بود و ذات‌الریه گرفته بودم، تو اصلاً به دیدنم نیامدی. ککت هم نمی‌گزید. شاید هم امیدوار بودی که من بمیرم.»

آن وقت جوزف از جایش بلند شده بود و تیموتی دیده بود که برای

مدتی طولانی بدنش می‌لرزید. بعد جوزف دستش را بلند کرده بود و بدون آنکه يك كلمه حرف بزند سیلی محکمی به صورت شون زده بود و از اتاق بیرون رفته بود. شون دستش را روی گونه‌اش که از اثر سیلی می‌سوخت، گذاشته بود و توی يك مبل فرو رفته بود و با صدای بلند به حال خودش گریه کرده بود و بعد که متوجه شده بود که تیموتی ساکت آنجا ایستاده است خواسته بود که همدردی او را جلب کند. تیموتی به حرف او گوش کرده بود و بعد با لحنی تقریباً آرام به او گفته بود: «تو يك سگی، يك خوك خودپسندی. تو اصلاً به فکر برادرت نیستی. برو دنبال مطربیت. لیاقت تو همین است. محض رضای مسیح برو پی کارت!»

این آخرین باری بود که تیموتی شون آرم را می‌دید. شون روز بعد از تعطیلات کریسمس به هاروارد برگشت. این سال آخر تحصیل او در هاروارد بود. شون در بهار همان سال دانشگاه را رها کرده و ناپدید شد. فقط تیموتی را به جستجوی او فرستادند و او متوجه شد که شون همه چیزهای گرانقیمت اتاقش را که جوزف برایش خریده بود و همه لباسها و لوازمش را برده و هیچ چیز را جا نگذاشته است.

پیدا کردن شون، ماهها طول کشید و تیموتی کار جستجو برای یافتن او را رهبری کرد. سرانجام او را با سر و وضع ژنده و کثیف، در حالی که موهایش را طلایی کرده بود پیدا کردند. او در سالنهای بوستون چوك می‌گفت و می‌خندید و مشروب می‌خورد و آواز می‌خواند. گاهی ویولون می‌زد و گاهی يك پیانوی قدیمی را به طور الاهیانه به صدا درمی‌آورد. او به خاطر مشتی سکه، به خاطر آبجو و ویسکی، به خاطر غذای مجانی، به خاطر تحسین، به خاطر به دست آوردن دوستی ظاهری صاحبان سالنهای و به خاطر تحسین و رفاقت و صمیمیت ساختگی و تصنعی می‌زد و می‌خواند. در عرض چند ماه پی پول و ژنده پوش شده بود.

جوزف، با همان نگاه ترسناکی که به هنگام حرف زدن از برادرش توی صورتش دیده می‌شد، گفته بود: «نه می‌توانیم بگذاریم که از گرسنگی بمیرد، و نه می‌توانیم هر ماهه قدری پول به او بدهیم. او را باید با همان همپالکیهایش و با سیاه‌مستها و اراذل و اوباش دوروبرش تنها گذاشت.» «بگذار از گرسنگی بمیرد.» این را تیموتی با احساسی که برایش بی‌سابقه بود گفته بود و جوزف نگاه تندی به او انداخته و سرپایش را ورنده کرده بود. سپس با لبخندی گفته بود: «نه، نمی‌توانیم بگذاریم از گرسنگی بمیرد. نمی‌دانم چرا نمی‌توانیم. شاید به خاطر اینکه خواهرش

ناراحت می‌شود. تحقیق کنید، ببینید جایی برای سکونت دارد؟ بسیار خوب، هفته‌ای ده دلار بهش بدهید. به یکی از آدم‌هایم در بوستون بگویید که این پول را به او بدهد.»

اما از دو سال قبل به این طرف، شون دوباره ناپدید شده بود. از آن هنگام تاکنون نتوانسته بودند پیدایش کنند. هیچ‌کس نمی‌دانست که او کجاست. شاید به قتل رسیده بود، زخمی شده بود یا مرده بود و در جایی مدفون شده بود. همه بیمارستان‌ها، همه گداخانه‌ها و همه جاهایی را که امثال شون به آن پناه می‌بردند، گشتند و او را پیدا نکردند.

جوزف، اکنون دیگر هیچوقت از برادرش حرفی نمی‌زد و هیچوقت برای پیداکردنش کاری نمی‌کرد. اگر شون برای درخواست بخشش پیش او می‌آمد، به او کمک می‌کرد، ولی هیچوقت او را نمی‌بخشید. شون طوری برای او مرده بود که انگار او را با چشم خودش توی قبر دیده است. شون در نظرش برای همیشه مرده بود. مثل اینکه رجبنا هم این را فهمیده بود، چون هیچوقت پیش جوزف از شون حرفی نمی‌زد. در این باره فقط با تیموتی حرف می‌زد و گاهی نیز به یاد شون گریه می‌کرد.

تیموتی از خودش پرسید: آیا امروز، جوزف همان‌طور که از پنجره بیرون را تماشا می‌کند، چنین خاطراتی را به یاد می‌آورد؟ این چیزی بود که تیموتی نمی‌توانست بفهمد. آفتاب داشت غروب می‌کرد و تیموتی دیگر نمی‌توانست نیم‌رخ خشن جوزف را ببیند. جوزف نه سیگار می‌کشید و نه اهل مشروب بود. و بندرت در فعالیتهای اجتماعی گرین‌هیلز یا فیلادلفیا یا بوستون یا نیویورک یا شهرهای دیگر، شرکت می‌کرد؛ مگر آنکه این فعالیتها به کارش مربوط می‌شدند. او همسری داشت که عاشق او نبود و فقط گاهگاهی مایه سرگرمی او می‌شد. گاهی نیز وقتی که همسرش او را به عذاب می‌آورد و ریشخندش می‌کرد، باعث خنده او می‌شد. شاید هم اندک محبتی نسبت به او احساس می‌کرد. برنات زیبا نبود. اما به نحو گستاخی لوند بود. او زبان تند، اما چرب و نرمی داشت و خانه را با آن صدای بلندش که لهجه ایرلندی داشت، با خنده‌هایش و با مهمانپاشی و با امر و نهی‌هایش به خدمتکاران و به بچه‌ها پر می‌کرد.

روری ۵ و آن ۸، دو قلوها، اکنون تقریباً پنج‌ساله شده بودند. آیا جوزف به بچه‌هایش عشق می‌ورزید؟ او در کارهای مربوط به بچه‌ها بسیار جدی



بود و غالباً به برناتد ایراد می‌گرفت که به بچه‌هایش رسیدگی نمی‌کند. دوقلوها را از هیچ کاری منع نمی‌کردند و تیموتی از این بابت ناراضی بود. او عقیده داشت که برای آموختن انضباط به بچه‌ها، باید آنان را از بسیاری چیزها محروم کرد. شاید جوزف به آنان علاقه داشت، به هر حال چیزی جز علاقه و محبت به آنان نمی‌داد. شاید هم جوزف، همان‌طور که هاری زف گفته بود، از دوست‌داشتن می‌ترسید. و تیموتی پیش خودش فکر می‌کرد که با در نظر گرفتن رفتار شون با جوزف، نمی‌توان جوزف را سرزنش کرد. عشقی که به آن خیانت شود، اگر به سطح نفرت تنزل پیدا نکند، حداقل احتیاط و بی‌تفاوتی و شك و ترس از علایق جدید را به همراه دارد. جوزف تنها به خواهرش دلخوش بود.

## فصل بیست و هفتم

فرماندار هنسی نیمی از سهمیه خانه‌اش را به عنوان هدیه عروسی به دخترش داده بود. (جوزف در این باره گفته بود: «به هر حال این سهم او نیست، بلکه سهم همسرش کاترین است.») و وقتی که برنات به بیست و یکسالگی رسید، نیمی از سهمیه مادرش را هم به ارث برد. نیم دیگر به تام رسید که اکنون با دختر آن نماینده کنگره ازدواج کرده بود.

بدین ترتیب اکنون جوزف در همان قصر وسیع و زیبایی زندگی می‌کرد که سالها پیش، عصر یکی از روزهای اوایل آوریل، به آن خیره شده بود. فرماندار بندرت به آن خانه می‌آمد. او و جوزف چیزی نداشتند که به همدیگر بگویند؛ هرچند که تام در حضور دامادش، برای آنکه سکوت او را تحت‌الشعاع قرار دهد، با صدای بلند و از ته دل می‌خندید. او به دخترش می‌گفت که نوه‌هایش را «می‌پرستد.» تام اکنون شصت و چند سالی داشت و در این سن هنوز هم مثل همیشه خودپسندی، هشیاری و جاه‌طلبی خودش را حفظ کرده بود. وقتی که به گرین‌هیلز می‌آمد، همسر جوانش الیزابت نیز او را همراهی می‌کرد، اما همه می‌دانستند که او و برنات نمی‌توانند با یکدیگر دوست باشند و فقط همدیگر را تحمل می‌کنند. الیزابت ذاتاً زن مهربان و ملایمی بود و هوش سرشاری داشت و هرچند که هرگز دروغگوپسها و خیانت‌های شوهرش را نسبت به خودش فراموش نمی‌کرد، اما او را می‌بخشید. جالب آنکه تام بیش از هر کس و هر چیز دیگر به پسر کوچکش کورتنی عشق می‌ورزید که او را به عنوان بچه یتیم یک قهرمان شهید قبول کرده بود. این امر باعث شده بود که حسادت برنات بیش از پیش برانگیخته شود و وقتی که کورتنی آنجا بود،

برنات یا او را ندیده می‌گرفت یا با کج خلقی به سرش داد می‌کشید و از او می‌خواست که مواظب رفتارش باشد. او با بچه‌های خودش تا این حد سختگیری نمی‌کرد و خودپسندیها و سروصدای آنها را، که با صدای بلند با هم دعوا می‌کردند، می‌بخشید. حتی جوابهای بی‌ادبانه و گستاخانه آنها را به خودش، ندیده می‌گرفت.

برنات مهمانیهای بی‌پایانی برگزار می‌کرد تا رجینا را به جوانان شایسته‌ای، که در همان نظر اول شیفته رجینا می‌شدند - و البته شیفته پول برادرش نیز می‌شدند - معرفی کند. اما رجینا با لبخندی بر لب همه این پیشنهادهای سوزان را با مهربانی رد می‌کرد. موهای شبق‌گون زیبای او مثل اشعه‌ای نورانی زن و مرد و پیر و جوان را جلب می‌کرد. او همیشه لباس بلندی به تن می‌کرد که اندام زیبایش را باشکوه‌تر جلوه می‌داد. جوزف يك گردنبند، چند انگو، يك انگشتری و سنجاق‌سرهایی از جنس یاقوت کبود اعلا به او هدیه داده بود، اما همه این جواهرات گرانبه‌ایم در مقابل درخشش و فروغ چشمان آبی او، که مژگان انبوهش آن را احاطه کرده بود، جلوه‌ای نداشت.

يك بار برنات از جوزف پرسید: «چرا به من كمك نمی‌کنی که رجینا را عروس کنم؟ مگر تو به خواهرت علاقه نداری؟ نمی‌ترسی که پیردختر شود و بترشد؟ نگران نیستی که گنج خانه بماند و گوشه‌نشین شود؟»

جوزف جواب داد: «شاید رجینا ترجیح بدهد که اینطور زندگی کند.» برنات که در مورد مذهب هم مثل هر مورد دیگر، به استثنای مورد جوزف، خرده‌نگر و شکاک بود، برای اینکه رجینا ازدواج کند به‌طور جدی دست به دامن نذر و نیاز شده بود. اگر رجینا عروسی می‌کرد، برنات عبادات و وظایف دینیش را انجام می‌داد. فکر می‌کرد که مسلماً مادر مقدس خوشنود نیست که او از رجینا نفرت دارد، اما گناه این نفرت را متوجه خودش نمی‌دانست. بنابراین برنات دست به دامن مقدسین و خدا و مادر مقدس شده بود تا رجینا را از خانه او بیرون ببرند.

يك بار از رجینا پرسید: «تو از ازدواج چه بدی دیدی؟»

رجینا جوابداد: «هیچی، چطور مگر، برنات عزیز؟» و بالعن متعجب اما شیرین و ملایمی ادامه داد: «من فکر می‌کنم، همان‌طور که کلیسا به ما می‌آموزد، ازدواج قلمرو مقدسی است.»

برنات گفت: «پس چرا وارد این قلمرو نمی‌شوی؟ برای همه بسیار

عجیب است که تو به این سن و سال هنوز عروسی نکردی. چرا نمی‌توانی عاشق شوی؟»

رجینا با لحنی متفکرانه و در حالی که چشمهایش از اشک پر شده بودند، جواب داد: «اما من عاشق هستم، قلب من از فرط عشق دارد از کار می‌افتد. روح من لبریز از عشق است. من به هیچ چیز جز عشق خودم فکر نمی‌کنم.»

این را گفت و با صدایی آرام و با لحنی جستجوگر پرسید: «برنات، تو عاشق جوزف هستی، نیستی؟ يك عشق ابدی و حقیقی، این طور نیست؟» برنات با چشمان گردش، که پر از احساس و پر از خشم شده بود، فریاد کشید: «چطور می‌توانی این سؤال را بکنی؟ چطور جرئت می‌کنی! من او را بیش از هر چیزی در دنیا دوست دارم. هر چیز دیگری در دنیا، در مقابل جوزف، برای من هیچ است.»

رجینا گفت: «می‌دانم.» و می‌دانست که سرانجام موعد مقرر فرا رسیده و می‌تواند به آرامش برسد: «برنات عزیز، این را همیشه به خاطر داشته باش. برادرم را سفت و سخت بچسب. او بیش از هر چیز دیگری در دنیا به عشق احتیاج دارد و تاکنون بهره‌ناپذیری از آن برده است. کمکش کن. به او آسایش بده.»

دو روز بعد از آنکه جوزف از تیتوس ویل به گرین هیلز برگشت، رجینا به اتاق برادرش در آن قصر عظیم و غول‌آسا رفت. این اتاقی بود که روزی به فرماندار هنسی تعلق داشت.

رجینا، همچنانکه از پله‌هایی که به اتاق برادرش منتهی می‌شد بالا می‌رفت، با خودش فکر می‌کرد: من همیشه توی این خانه يك غریبه بوده‌ام. من جز یتیم‌خانه، هیچوقت خانه‌ای نداشته‌ام. او آن شب کاملاً مصمم بود، اما دردی باورنکردنی گلو و سینه‌اش را می‌سوزاند و نفس نفس زنان دعا می‌کرد و به نظرش می‌رسید که راه گلویش بسته شده و نمی‌تواند نفس بکشد. عرق سردی بر چهره و تنش نشسته بود و رطوبت آن را در زیر بغلش و بر روی چهره و کف دستش احساس می‌کرد. قلبش دیوانه‌وار می‌زد و برای آنکه نیفتد نرده‌های پلکان را محکم چسبیده بود. نور چهلچراغ چشمهایش را می‌زد. او دعا کرد: «اوه، خدای مهربان، کمک کن. کمک کن تا به جو بفهمانم، ای مادر مقدس عزیز! به جو کمک کن تا بفهمد که من باید به طرف عشقم بروم. به طرف تنها ازدواجی که از بچگی آرزویش را در سر می‌پروراندم.»

جوزف نحوه درزدن او را می‌شناخت، بنابراین به محض ورود او کتابی را که می‌خواند کناری گذاشت و در چهره افسرده‌اش برقی از شادی نمایان شد. هیچکس دیگر این شادی را در او بر نمی‌انگیخت. مثل عاشقی که معشوق را دیده است، لبخند می‌زد. چشمان آبی جوزف در زیر ابروهای پورش می‌درخشیدند. او با قامت رصا و اندک خمیده‌اش از جا برخاست تا به خواهرش سلام کند. لباسش حتی در خلوت اتاقهای خودش مرتب و آراسته بود. هیچکس تاکنون او را نامرتب ندیده بود، حتی همسرش. ظاهرش همیشه تمیز و آراسته بود و پنیه نیرومندی که معمولاً مردان کشورش از آن برخوردار بودند، بر جذابیت او می‌افزود. «رجینا!» این را گفت و او را با دست هدایت کرد تا روی صندلی نرمی در کنار خودش بنشیند. نور چراغ مطالعه‌اش را کم کرد تا چشمهای رجینا را آزار ندهد. رجینا از شروع صحبت درباره آنچه می‌خواست بگوید، بی‌مناک بود. بنابراین به جای آنکه حرف خودش را شروع کند، پرسید: «جو، چه کتابی می‌خوانی؟»

جوزف جواب داد: «حقوق، من همیشه حقوق می‌خوانم.» او داشت راجع به آنچه سیسروا گفته بود، فکر می‌کرد: «سیاستمداران متولد نمی‌شوند، آنها دفع می‌شوند.» این نقل قول برای آنکه در مقابل یک خانم جوان گفته شود، نقل قول مشکلی بود، اما جوزف باز هم لبخند زد: «من این را در سیاست ارزشمند می‌دانم. اگر با قوانین آشنا نباشی، چطور می‌توانی بفهمی که نقض کدام قانون سودمندتر است؟»

همان طور که جوزف حدس می‌زد، رجینا نخندید. جوزف در مقابل او نشست: «جو، ایکاش تو همیشه سعی نمی‌کردی که خودت را آدم شریری نشان بدهی. تو می‌دانی که شریر نیستی.»

جوزف دوست داشت با رجینا شوخی کند. با این حال متوجه شد که رجینا جدی و مضطرب است: «رجینا، خوشحالم که تو نظر خوبی نسبت به من داری.» رجینا سرش را پایین انداخت و به دستپايش که آنها را روی دامنش به هم قلاب کرده بود، خیره شد: «عزیزم، جو، من تا آخر همرم همیشه نسبت به تو نظر خوبی خواهم داشت، مهم نیست که...» گوشهای جوزف فوراً تیز شد: «مهم نیست که چه؟»

او که ناگهان به یاد تام هنسی افتاده بود، با دقت به رجینا خیره

شد و تکرار کرد: «مهم نیست که چه؟»  
 دختر به آرامی جواب داد: «منظورم این بود که حتی اگر دیگر تو  
 مرا به عنوان خواهرت دوست نداشته باشی.»  
 جوزف نفس راحتی کشید، اما هنوز هم احساس می‌کرد که  
 خواهرش دارد طفره می‌رود. اکنون مستقیماً به چهره او نگاه کرد و دید  
 که چشماهایش پر از اشک شده است.  
 — «رجینا، محض رضای خدا! چرا من باید دیگر تو را دوست نداشته  
 باشم؟»

— «قول می‌دهی که همیشه دوستم داشته باشی؟»  
 رجینا مثل بچه‌ها این حرف را زد و سعی کرد لبخند بزند. «قول  
 می‌دهم.» اما نگرانی او افزایش یافته بود.  
 — «حتی اگر تو را ترك كنم، جو؟»  
 جوزف جواب او را فوری نداد. نگاه پرسنده خود را روی چهره  
 خواهرش نگهداشته بود و رجینا برای اولین بار چیزی در آن دید که  
 باعث ترسش شد. اما حرف زدن جوزف کاملاً آرام و شمرده بود: «چرا تو باید  
 تركم کنی؟ به فکر ازدواجی، رجینا؟»  
 او جواب داد: «این هم يك جور ازدواج است.» و جوزف بسختی  
 توانست کلمات او را بشنود، چون دوباره سرش را پایین انداخته بود:  
 «این تنها ازدواجی است که همیشه خواهان آن بوده‌ام.»  
 جوزف طوری از جایش برخاست که انگار به او سیخ فرو کرده  
 بودند، اما چیزی نگفت و فقط به او نگاه کرد. رجینا دستش را به طرف  
 او دراز کرد، اما جوزف انگار آن را نمی‌دید.

لحن حرف زدن رجینا به گریه‌ای دردآلود شباهت داشت: «اوه، جو،  
 من سعی کردم، جو با تمام قدرتم سعی کردم که از آن چشم‌پوشی کنم.  
 اما این عشق، در تمام طول این سالها در من قویتر و سوزانتر شده. من  
 باید بروم. من باید به عضویت جامعه راهبه‌های مری‌لند درآیم. من باید  
 بیمعطلی بروم. جو، این طوری به من نگاه نکن! من تحملش را ندارم.  
 تو باید بدانی که من در همه عمرم، تا آنجا که به یاد دارم، همین را  
 می‌خواسته‌ام، حتی از موقعی که توی یتیمخانه بچه بسیار کوچکی بودم.  
 وقتی که برای اولین بار راجع به این موضوع با تو حرف زدم، گفتم که  
 تو هنوز خیلی کوچکتر از آنی که بتوانی تصمیم‌گیری و باید دنیا را  
 ببینی و جو» — اکنون اشک مثل سیل از دیدگانش جاری شده بود — «من

تحمل این دنیا را ندارم. من نمی‌توانم تحملش کنم. يك بار تو به من گفتی «این دنیا به نظر يك آدم سالم و باهوش به طرز وحشتناکی دیوانه کننده است.» و این کاملاً حقیقت دارد. جو، من دیگر نمی‌خواهم جزئی از این دنیا باشم. من دیگر نمی‌توانم جزئی از آن باشم.»

رجینا با حالتی مشوش از جایش بلند شد و روبروی او ایستاد و جوزف طوری به او نگاه کرد که او را ترساند. اما ترسش را فرو خورد و به انتظار اینکه جوزف او را درك کند، سرجایش ایستاد.

جوزف پرسید: «تو از زندگی چه می‌دانی؟» در لحن صدایش چنان نفرت عمیقی موج می‌زد که رجینا را گامی به عقب راند: «تو يك دختر صومعه‌نشین. تو شاید بیست و سه سالی داشته باشی، اما هنوز مثل يك دختر مدرسه‌ای هستی. من تو را با خودم به اروپا و خیلی از شهرهای اینجا بردم، اما هیچ تأثیری روی تو نگذاشت. تو انکار هیچ‌کجا را ندیدی، دیدی؟»

— «بله، دیدم، جو.»

— «اگر آنجاها را دیده بودی، می‌خواستیشان. اما راهبه‌ها تو را کور کرده‌اند، از تو يك آدم احمق و کودن ساخته‌اند، فریبت داده‌اند، تو را با مزخرفات و تعصبات و چرندیات قرون وسطایی گولت زده‌اند، مغزت را با رؤیاهای احمقانه و اوهام و افسانه‌ها پرکرده‌اند. خواهر من، تو را خراب کرده‌اند.»

اما رجینا سرش را به آرامی تکان می‌داد: «نه، این حقیقت ندارد. هیچکس حتی حدس هم نمی‌زند که من طلبیده شده‌ام...»

جوزف خنده خشن و ناهنجاری کرد: «خدا تو را طلبیده! برای چه طلبیده؟ زندان؟ گوشه‌نشینی؟ دعا‌های بی‌سروته تمام نشدنی؟ قربانی شدن؟ برای چه چیزی؟ به خاطر چه کسی؟ به خاطر کدام هدف؟ برای کدام منظور؟»

لحن جوزف چنان بیرحمانه شده بود که رجینا نظیر آن را به یاد نداشت: «همه چیز را به هدر دادی، همه چیزهایی را که من... تو اصلاً هیچ چیز نمی‌دانی. تو هیچوقت مجبور نبوده‌ای که به خاطر چیزی مبارزه کنی یا برای به دست آوردن چیزی کار کنی. تو از سن سیزده سالگی تا به حال در رفاه و تجمل زندگی کرده‌ای. تجملی که من برایت فراهم کردم. شاید خوشی زبردت زده که به خیالات اسرارآمیز و غیبی روآورده‌ای؛ به چیزهایی که فقط ناشی از تنبلی و بیکارگی است! آیا من چیزی را از تو دریغ کرده‌ام؟ من همه چیز به تو دادم و...» لحظه‌ای مکث کرد و بعد صدایش را

بلندتر کرد: «من زندگیم را با هرچه که در آن بود به تو دادم. فکر می‌کردم که تو را با واقعیتها هم آشنا کرده‌ام، چون تو از تحصیلاتی که هر زن باهوش و فهمیده‌ای باید از آن برخوردار باشد، بی‌نصیب نبود. من دنیایی را که به خاطر آن جنگیده بودم به تو دادم و تو حالا می‌آیی و می‌گویی که همه اینها هیچ بوده و چیزهایی را که بهت دادم نمی‌خواهی. تو می‌گویی زمینی را می‌خواهی که روی سنگهای سرد آن زانو بزنی و نمازهای بدردنخور احمقانه‌ات را روی آن به‌جا بیاوری و به گناهانی که مرتکب نشده‌ای اعتراف کنی. تو می‌خواهی آنقدر پشت پرده مخفی شوی که هیچکس تو را نبیند. تو می‌خواهی خودت را پنهان کنی. بله، تو می‌خواهی خودت را پنهان کنی!»

رجینا گفت: «جو،» اما جوزف او را وادار به سکوت کرد: «رجینا، از چه چیزی می‌خواهی خودت را پنهان کنی؟ از دنیا؟ اما دنیا هیچوقت با تو به اندازه من بد نکرده. هیچوقت آن‌طور که چهره واقعیش را به من نشان داده، به تو نشان نداده. تو هیچی نمی‌دانی، تو احمق، هیچی نمی‌دانی! و در کمال حماقت خودت را به خیالات رومانتيك يك زندگي صومعه‌نشینی تسلیم می‌کنی؛ زندگیی که پر از سوسنهای سفید و کندر و مجسمه‌های زیبا و آرامش‌آحقانه و موسیقی‌مذهبی و آندعاهای احمقانه است! تو هم خودت زاییده شده‌ای. چرا مثل همه زنهای دیگر عروسی نمی‌کنی و بچه‌دار نمی‌شوی و همان زندگي را که سایر زن‌ها به آن قانع هستند، در پیش نمی‌گیری؟»

رجینا شکنجه و نومیدی و رنج آشکاری را در صدای او احساس کرد و نگاهی سرشار از دلسوزی و محبت و در عین حال سرشار از ترس به او افکند.

— «جو، تو درك نمی‌کنی. من عاشق... من می‌خواهم خدمت کنم. حتی اگر فقط از طریق عبادت باشد. من عاشق... جو.»

يك بار دیگر لحن جوزف رنگ بیرحمي به خود گرفت: «عاشق چه هستی؟ کدام خدا؟ این چه حماقتی است؟ خدایی وجود ندارد، احمق‌لنتی بیشعور! چیزی وجود ندارد که برایش خدمت و عبادت بکنی. کسی نیست که بشنود یا رحم داشته باشد. من می‌دانم. پدرم توی قبرستان در يك قبر بی نام و نشان خوابیده و استخوانهای مادرم توی دریاست — و اینها در عوض آن‌همه عبادتها و ایمان و خیرخواهیشان بود. من مرگ صدها نفر زن و مرد و بچه و نوزاد و مادرپزرگ را در نتیجه قحطی دیده‌ام.



آنها در چاله‌چوله‌های کنار جاده‌ها دراز کشیده بودند و با آخرین تشنجهایی که در اثر گرسنگی به آنها دست داده بود، دست خودشان را روی زمین می‌کوبیدند. آیا خدای تو صدای آنها را شنید یا به آن اهمیت داد؟ آیا فرشتگانش را فرستاد که به آن بدبختها غذا بدهد؟ آن کسانی هم که از ما باقی ماندند، از این کشور بیرونشان کردند، تا یا به ایرلند برگردند و از گرسنگی بمیرند یا به امید بندری که در آن يك تکه نان - فقط يك تکه نان - پیدا کنند، توی گشتیه‌های آواره دربدر شوند.»

رجینا گفت: «به خاطر همین چیزهاست که من باید دعا کنم و بگویم دعاهايم خدمت کنم. چرا تو خدا را به خاطر تب‌هکاریهای بشر سرزنش می‌کنی؟ بشر حق انتخاب دارد. اگر او شر را انتخاب کند، صاحب اختیار است و خداوند نه در کار او دخالت می‌کند و نه می‌تواند دخالت کند. جو، من می‌دانم که تو ایمان نداری. هر تلاشی که برای متقاعد کردن تو بکنم بیفایده است، چون آدم چطور می‌تواند از معتقدات قلبی و روحیش حرف بزند؟ این فقط در آنجا امکان دارد. من دلم برای این دنیا می‌سوزد. تو خیال می‌کنی که من چیزی نمی‌دانم.» لب‌هایش می‌لرزیدند، اما قاطعانه به جوزف نگاه می‌کرد: «اما، جو، من خیلی چیزها می‌دانم، من که هستم که تو را سرزنش کنم، چه کسی همه اینها را در حق خانواده تو مرتکب شده؟ من فکر نمی‌کنم که حتی خدا هم تو را خیلی سرزنش کند. چون تو هم به نحوی در همه زندگیت عبادت کرده‌ای - برای کسانی عبادت کرده‌ای که هیچوقت چنین فداکاریهایی را فراموش نمی‌کنند - برای شون و من. نه، ما فراموش نمی‌کنیم. من شك دارم که کسی يك چنین از خودگذشتگی را فراموش کند.»

جوزف، با وجود آنکه خشمگین و عصبانی بود و احساس حقارت می‌کرد، قدمی به عقب گذاشت. سعی می‌کرد جلوی نفس نفس زدن خودش را بگیرد و نمی‌توانست قلبش را از چنان تپش دیوانه‌واری بازدارد. اما کوشید که با ملایمت حرف بزند: «اگر این طور فکر می‌کنی و به آن معتقدی، پس چطور می‌توانی برای هیچ و پوچ ترکم کنی، فراموشم کنی و به من خیانت کنی؟»

- «جو، من نه واقعاً تو را ترك می‌کنم، نه فراموش و نه به تو خیانت می‌کنم. تو همیشه توی دعا‌های من خواهی بود، عشق من. من فقط تو را همی‌قدر از این دوست خواهم داشت و حتی نسبت به تو احساس حقشناسی بیشتری خواهم کرد. تو همیشه در افکار من جایی برای خودت

خواهی داشت، چون در این دنیا تو تنها کسی هستی که برای من عزیزی.»  
رجینا در مقابل جوزف ایستاد. جوزف احساس وحشت می‌کرد و منقلب بود. حالت ظاهری او نیز این را نشان می‌داد و این باعث شد که رجینا بار دیگر احساس ترس کند و قدمی به عقب نهد.

— «من نمی‌گذارم تو بروی. من نمی‌گذارم تو خودت را نابود کنی.»  
— «من خودم را نابود نمی‌کنم. من خودم را نجات می‌دهم، جو.»  
اما حالا دیگر رجینا فقط می‌توانست از روی ناچاری سرش را تکان بدهد، گویی قادر به کنترل حرکاتش نبود. جوزف تماشایش کرد و آرزو کرد که او را در آغوش بگیرد و تنگت بفشارد و در عین حال دلش می‌خواست که او را بکشد.

سرانجام رجینا گفت: «جوی عزیز، دلم می‌خواست که احساسم را درک کنی. من می‌دانستم که این موضوع تو را غصه‌دار و عصبانی می‌کند. اما خیال می‌کردم که شادی و دلخوشیم را درک می‌کنی، چون در دنیا برای من شادی دیگری وجود ندارد و هرگز هم وجود نخواهد داشت. من باید به جایی بروم که در آنجا آنجا آرامش و عبادت و توبه و استغفار وجود داشته باشد. همه آن چیزی که من می‌خواهم همین است و بس. اگر تو همان اندک درک را هم داشتی، به من می‌گفتی «خواهر من، برو، هرکسی باید شادیش را، یا دستکم آرامشش را به طریق خاص خودش پیدا کند.»  
موج جدید و نیرومندی از نفرت در لحن جوزف پدیدار شد: «شادی! این چه مزخرفاتی است که راجع به شادی به هم می‌بافی؟ چنین چیزی جز برای آدمهای دور و دروغگو و دیوانه وجود ندارد. در این دنیا هیچ آرامشی وجود ندارد و وجود هم نخواهد داشت و این دنیا همان چیزی است که سرپایش را شناخته‌ایم و همیشه هم همین‌طور خواهد بود. هرکس باید به طریق خودش با آن سازش کند و آن را بپذیرد. اما تو می‌خواهی از آن فرار کنی! اگر این ضعف و زبونی نیست، دلم می‌خواهد بدانم چیست؟»

رجینا بار دیگر با ناامیدی به او نگاه کرد. او نمی‌توانست از عشق بزرگی که روحش را شعله‌ور کرده بود و از تسلیم بزرگ و فروتنانه‌اش در مقابل این عشق و لذتی که در آن نهفته بود، برای برادرش حرف بزند، چون این باعث می‌شد که او را بیشتر عصبانی کند. سرانجام گفت: «جوی عزیز، من باید بروم. قبلا ترتیب این کار را داده‌ام. فردا شب اینجا را ترك می‌کنم. من قبلا به تو نگفتم، چون می‌ترسیدم — از تزلزل خودم

می‌ترسیدم - نگران بودم که نکنند به نرفتن تو غیبم کنی... اما حالا هیچ چیز نمی‌تواند رای مرا برگرداند. هیچ چیز. حتی تو، جو.»

رجینا به جوزف نگاه می‌کرد، اما جوزف با نفرت به رجینا خیره شده بود و در این فکر بود که بعد از خیانت يك مرد، آن هم به آن نحو کین‌توزانه و خودپسندانه، حالا نوبت رجیناست. به یاد شون افتاده بود که چطور با بیرحمی او را متهم کرد و بعد هم گذاشت و رفت. بنابراین، با صدایی چنان آهسته که رجینا بسختی می‌توانست آن را بشنود، گفت: «برو، ماده سگ، برو به جهنم. جفتتان بروید گم شوید. هیچکدام از شما ارزش يك سال از عمرم را هم نداشتید. حتی ارزش يك ساعت را هم نداشتید - هیچکدامتان!»

رجینا گفت: «می‌دانم، جو. فقط من می‌دانم.» و به آرامی از اتاق او بیرون رفت. جوزف رفتن او را تماشا کرد. او فکر می‌کرد که تاکنون همه مصیبت‌هایی را که ممکن بود به سر يك مرد بیاید تحمل کرده، اما این دیگر از همه آنها بدتر بود. حالا دیگر اگر هم می‌توانست، مانع رفتن خواهرش نمی‌شد. رجینا هم، مثل برادرش شون، برای او همان‌قدر مرده و نفرت‌انگیز شده بود.

رجینا به اتاقش رفت و در مقابل صلیبی که به دیوار آویخته شده بود، زانو زد و کوشید که دعا کند، اما اکنون فقط احساس درد می‌کرد و می‌کوشید تصویر چهره برادرش را به‌خاطر بسپرد.

برنات از صدای حرف‌زدن و داد و فریاد شوهرش از خواب بیدار شده بود و با نوک پا از اتاقش بیرون آمده و به سرسرا رفته بود تا گوش بایستد. او بیشتر حرف‌های جوزف و رجینا را شنیده بود و دلش می‌خواست از خوشحالی جست و خیز کند. حالا می‌توانست از شر رجینا، این دختر ابله، راحت شود. جوزف سرانجام می‌فهمید که در این دنیا هیچکس را ندارد که به اندازه همسرش نسبت به او وفادار و ایثارگر باشد و عشقی پایان‌ناپذیر به او ارزانی کند.

روز بعد، جوزف اصلاً به خانه نیامد. وقتی که رجینا با چشم گریان و با اعتماد کامل به برنات توضیح می‌داد که باید برود و چرا باید برود، برنات چشمان خشك درشتش را پر از همدردی کرد و لطیف‌ترین کلمات را برای جرئت‌بخشیدن به رجینا به زبان آورد. او بارها رجینا را بگرمی در آغوش فشرد: «البته، من درك می‌کنم، عزیزم! من تا قبل از این کسی را ندیده بودم که طلبیده شده باشد، اما درك می‌کنم! تو نمی‌توانی در

مقابلش مقاومت کنی. اصلاً مقاومت در مقابلش معصیت است. راجع به جو نگران نباش. من او را تسلی می‌دهم و او خودش این موضوع را کاملاً خواهد پذیرفت.»

به این ترتیب رجینا آسوده شد و هرگز هم نفهمید که این آسایش خیال را زن جوانی به او بخشیده که تحقیرش می‌کند و از اینکه برای آخرین بار او را می‌بیند خوشحال است. او هرگز نفهمید که این تسلی-بخشی پرندات سراپا ساختگی و ریاکارانه است. دخترک با آرامشی بسیار بیش از آنچه تصورش را می‌کرد، آنجا را ترک کرد. در آخرین لحظه، پرندات را، که برای حمل بار و بنه ناچیزش به کمکش آمده بود، در آغوش کشید. پرندات در این اندیشه بود که رجینا از هم‌اکنون، مثل يك راهبه، کودن به نظر می‌رسد و این در حالی بود که زیر گوش رجینا زمزمه می‌کرد و عجیب و غریب‌ترین قولها را به او می‌داد. قلب پرندات لبریز از غرور بود و عمیقاً احساس آسودگی می‌کرد.

وقتی که بالاخره روز پس از عزیمت رجینا، سروکله جوزف پیدا شد، پرندات در حالی که سعی می‌کرد با جوزف همدردی نشان بدهد، وانمود کرد که از کار رجینا شدت عصبانی است. اما جوزف لحظه‌ای او را ورنه انداز کرد و گفت: «يك لطفی در حق من بکن، ما دیگر هیچوقت از رجینا حرف نخواهیم زد.»

## فصل بیست و هشتم

جوزف، در یکی از روزهای خنک ماه سپتامبر، نامه جالبی را از آقای اسپولدینگ دریافت کرد که به آدرس خانه در گرین هیلز ارسال شده بود. در نامه پس از ابراز دوستی و علاقه با نهایت ظرافت چنین نوشته شده بود:

«دوستان ما، کمک شما را به حزب با حیرتی آمیخته به سپاسگزاری به خاطر سخاوت بی نظیر شما پذیرفتند و گفتند که این بیانگر علاقه شما به ملت و سعادت آن است. آنها بیدرتگ دست به کار اموری خواهند شد که من به طور جدی به آنان گوشزد کردم و مطمئناً شما از نتیجه کار خشنود خواهید شد.»



فرماندار تام هنسی تلگرام کوتاهی برای دامادش ارسال کرد: «سه شنبه همین هفته، برای مشورت درباره کاری در گرین هیلز منتظرم باش.» با خواندن این تلگرام لبخندی بر لبان جوزف شکفت. جوزف آمدن تام هنسی را به برنات اطلاع داد و او با خوشحالی فریاد کشید: «باید يك مهمانی بدهیم!» اما جوزف گفت: «عشق من، اول بگذار ببینم پدرت چقدر می تواند پیش ما بماند. شاید او مجبور باشد فوراً به فیلادلفیا برود.»

برنات همراه با کالسکه ای که به استقبال فرماندار فرستاده شده بود، به پیشواز پدرش رفت. اما فرماندار برخلاف همیشه با دخترش کم حرف می زد. او رنگ پریده و متفکر به نظر می رسید و در چهره اش که معمولاً شکفته و نیرومند به نظر می آمد، چینهای عمیقی به چشم می خورد. به نظر می رسید که نگاهش رو به درون دارد و مشوش است. او من و من می کرد: «عزیزم، شوهرت نه وقت زیادی دارد، نه دلش می خواهد و نه

تنبل و بیکاره است. او هم مثل خود من مشکلاتی دارد. مثل خود من.»  
او این را گفت و در حالی که دلش میخواست برنات جوی خنده‌اش را بگیرد با بیحوصلگی به او نگاه کرد: «تو فکر می‌کنی او کار دیگری جز رقصیدن با تو و بازی کردن با بچه‌هایش ندارد؟ زندگی يك مرد از این جور چیزها جداست و بسیار بالاتر از اینهاست؛ هرچند که این ممکن است تو را برنجاند و حس خودنمایی را جریحه‌دار کند.»

فرماندار فوراً پیش جوزف رفت. وارد اتاق وسیمی شد که زمانی اتاق خواب خودش بود و اکنون جوزف از آن به‌عنوان اتاق مطالعه استفاده می‌کرد. جوزف با سلامی آرام و با پیشنهاد يك نوشیدنی از او استقبال کرد و فرماندار با تشکر آن را پذیرفت: «با يك لیوان بزرگ و مسکی موافقم. شاید بهتر باشد که تو هم بخوری. من خبرهای بدی دارم.»

جوزف هیچوقت و در هیچ موقعیتی نتوانسته بود يك هنرپیشه ماهر باشد. آدم باید قیافه‌اش را چه شکلی کند تا به نظر بیاید که احساس همدردی می‌کند – حتی اگر هیچ نوع احساس همدردی نداشته باشد – و لحن صدایش باید چطور باشد؟ جوزف چهره با حالت آقای مونروز را به یاد آورد و سعی کرد چهره خودش را مثل صورت آقای مونروز کند که پر از علاقه و توجه می‌نمود. و سعی کرد که لحن صدای انعطاف‌پذیر آقای مونروز را هم تقلید کند. به این ترتیب گفت: «راست می‌گویی؟ پس باید راجع به آن با هم حرف بزنیم.»

تام درحالی که صدایش از فرط تشویش گرفته بود و خشم و ناامیدی از آن می‌بارید، گفت: «خلاصه‌اش می‌کنم: دیروز حزب به من اطلاع داد که امسال به عنوان کاندیدا معرفی نخواهم شد. در حالی که تا همین يك ماه پیش رئیس حوزه ایالتی، خودش به من اطمینان داد که دوباره به این مقام منصوب خواهم شد. دیگر از این آدم مهمتر؟»

درختهای باغ تا مقابل پنجره قد کشیده بودند و بر قسمتی از اتاق سایه انداخته بودند. جوزف در قسمت تاریک اتاق نشسته بود و فرماندار نمی‌توانست قیافه او را خوب ببیند.

جوزف با آنکه مشروب نمی‌خورد، اما برای خودش محلولی از وِسکی و سودا درست کرده بود و آن را با احتیاط، جرعه‌جرعه می‌نوشید و به کف زمین نگاه می‌کرد؛ گویی می‌خواست مزه مشروب را امتحان کند. او گفت: «حالا چرا باید این کار را بکنند؟ مگر چیزی علیه تو دارند؟»  
تام لیوانش را روی میزی که نزدیک آن نشسته بود، گذاشت و

فریاد زد: «هیچ چیزی علیه من ندارند! مگر من هر کاری را که آنها گفته‌اند، نکرده‌ام؟ مگر از همه دستوراتشان پیروی نکرده‌ام؟ خدا شاهد است که من خیلی به حزب خدمت کرده‌ام! حالا از من برگشته‌اند.» او به سنگینی نفس می‌کشید: «من حتی کارهایی هم کرده‌ام - که خوب، از همه لحاظ سودآور بوده، اما خطر احتمالش متوجه خودم می‌شده. اما آنها بیشتر از من نفع برده‌اند.»

جوزف سرش را تکان داد: «تام، من سیاستمدار نیستم. من با شیوه‌ها و دلایل سیاستمداران آشنا نیستم.»

تام خنده‌ای گلایه‌آمیز کرد: «اوه، جو، این قدر متواضع نباش. تو لعنتی خوب می‌دانی که یکی از قدرتهای سیاسی بزرگ این مملکتی، فقط به این حرامزاده‌ها بگو که تصمیمشان را عوض کنند، در غیر این صورت تو گوشمالیشان خواهی داد. به همین سادگی. آنها جرئت نمی‌کنند که حرف تو را زمین بگذارند.»

جوزف گفت: «من دلایل آنها را به طور سربسته شنیده‌ام. آنها یک آدم جوانتر را ترجیح می‌دهند. مثلاً هانکوک<sup>۱</sup> را. روپهمرفته آنها می‌گویند که تو دیگر جوان نیستی، تام. و شایسته را امتحان کرده‌ای. آنها همه این چیزها را در نظر می‌گیرند.»

تام جوزف را ورنده‌ای کرد. حالت جوزف کاملاً بی‌ملاحظه‌اش را به موضوع نشان می‌داد. جوزف از آن آدمهایی نبود که می‌توانند برای یک مدت طولانی طفره بروند و پا به پا کنند. این در خصلت او نبود.

فرماندار با ملایمت گفت: «جو»، جوزف داشت با خودش فکر می‌کرد: این حرامزاده آدم باهوشی است و من هم نمی‌توانم نقش بازی کنم. من حتی دروغگوی خوبی هم نیستم. نگاهی به تام انداخت که امیدوار بود حالت آن با ملاقه باشد و گره کار را بگشاید: «خیلی خوب، تام. می‌خواهی من چه کار کنم؟»

- «من که گفتم، به آنها بگو یا تصمیمشان را عوض کنند یا دیگر از بودجه و رشوه خبری نیست.»

جوزف گفت: «من رشوه نمی‌دهم. من فقط از سر قدردانی هدایای کوچکی برای آنان می‌فرستم. هیچکس از من مدرکی دال بر اینکه به کسی رشوه می‌دهم، ندارد.»

— «تو و وکلای فیلادلفیاییات هوای این کار را داشته‌اید.» این را تام با خشمی گفت که داشت اوج می‌گرفت، چون او شانه بالا انداختن جوزف را دیده بود و از لبخند موزیانه‌اش هم غافل نمانده بود.

جوزف گفت: «بسیار خوب، همین امشب برایشان نامه می‌نویسم. امیدوارم که این در عوض کردن تصمیمشان مؤثر باشد.»

تام هنسی گفت: «تلگراف بزن، من شنیدم که آنها قصد دارند روز دوشنبه هانکوک را معرفی کنند. وقتی برای نامه نوشتن نیست.»

جوزف تکرار کرد: «بسیار خوب.» او به طرف میز تحریرش رفت و با خط درهم و برهم و شکسته‌اش چیزی نوشت و آن را برای تام آورد تا بخواند. تام عینکش را به چشمش زد تا نامه را بخواند.

«همه کمک‌هایی که اخیراً دریافت کرده‌اید باید همان‌طور که قبلاً معین شده در قبال کاندیدای قبلی مورد استفاده قرار گیرند. جوزف آرما.»

تام هنسی نوشته را بدقت بررسی کرد. او آرزو داشت که لعن نوشته گرمتر و صریح‌تر باشد و اسم او را ذکر کرده باشد یا به‌طور مسنیم به او اشاره کرده باشد. اما فکر کرد که ذکر این موضوع از احتیاط به دور است. بنابراین با اندکی تعجب گفت: «می‌بینم که قبلاً کمک بزرگی به آنها کرده‌ای!»

— «بله، خیلی بزرگت. در ماه اوت. بگذریم، مگر تو کاندیدای قبلی نیستی؟»

— «وقتی که آن کمک را برای آنها می‌فرستادی، نظری به هانکوک نداشتی؟»

جوزف برخاست. چنان نگاه سرد و پر گدورتی از چشمان آبی‌اش ساطع شد که تام ترسید و روی صندلی سرچایش نشست و به او خیره شد. جوزف پرسید: «از جریان هانکوک کی خبردار شدی؟»

تمام صورت تام، آن صورت شهوانی و بیرحم، لرزید: «روز دوشنبه، جو.» و وقتی که سکوت جوزف را دید، فریاد کشید: «متأسفم، جو! من نزدیک است دیوانه شوم. انگار همه‌جا لولو می‌بینم. تلگراف را کی می‌فرستی؟» دستهای سرد بود و از عرق خیس شده بود.

جوزف گفت: «همین الان.» و به طرف زنگ اخبار رفت. تمام حرکات او بیانگر رنجشی سخت بود و این یک بار دیگر به تام هشدار داد. ستیز با جوزف آرما، کسی که در موفقیت‌های قبلی انتخابات‌هایش بیشترین دین را به گردن او داشت، می‌توانست سرنوشت‌ساز باشد. تام در حالی که



تلاش می‌کرد لبخندی آرامش‌بخش، ماتمزده و محبت‌آمیز بر لب بیاورد گفت: «بله، همه‌جا لولو می‌بینم. شاید حتی برنات و بچه‌های تو و الیزابت را هم به چشم لولو نگاه کنم!» تام سعی کرد بخندد. اما همچنانکه آسودگی بیشتری به او دست می‌داد، راحت‌تر می‌خندید و این بار از ته دل؛ بعد لیوان مشروبش را سرکشید: «این تلگرام کار را رو برآ می‌کند.» جوزف گفت: «امیدوارم.» پیشخدمتی وارد اتاق شد و جوزف به او دستور داد که پیغام تلگرافی را به یک‌مسخر برساند تا فوراً آن را به تلگرافخانه ببرد. وقتی که پیشخدمت اتاق را ترك کرد، تام با صدای شکسته‌ای گفت: «نمی‌توانم بگویم که این کار چقدر برای من ارزش دارد، جو و من چقدر از تو ممنونم. از دوشنبه تا حالا من در آستانه سکه‌گردن بودم. بندرت چیزی می‌خوردم یا خواب به چشم می‌آمد.»

جوزف با آن چشمان ریز ناپیدایش نگاهی از سر تفاهم به او انداخت: «پس باید امشب را در آغوش خانواده‌ات جشن بگیری.» آن شب در سر شام، جوزف نسبت به تام هنسی برخلاف معمول رفتاری خوشایند و رفیقانه داشت و برنات از این موضوع تعجب کرده بود، چون او هیچوقت تا قبل از این ندیده بود که شوهرش با پدرش این‌قدر مهربان — و تقریباً — صمیمی باشد. همیشه جوزف در مقابل تام هنسی محتاط و کم‌حرف بود، اما حالا به نظر می‌رسید که این احتیاط و کم‌حرفی از بین رفته است. برنات از پدرش خواهش کرد که برای آنکه «جشن کوچکی» بگیرند، قدری بیشتر پیش آنها بماند.

جوزف با خودش فکر می‌کرد: بگذار این خوک از الان تا چند روز دیگر خوش باشد. این دفعه آخرش خواهد بود. شام آخر آن مرد محکوم. او به تام لبخند زد و به یک خدمتکار دستور داد که برای پدرزنش شراب بیشتری بیاورد. چشمهای روشن تام از فرط رضایت برق می‌زدند.



جوزف صبر کرد. یک هفته. دو هفته. همچنانکه صبرش لبریز می‌شد، احساس شادیش جای خود را به بی‌حوصلگی می‌داد. وقتی که در بامداد روز پانزدهم از پدرزنش تلگرامی دریافت کرد، ابتدا متعجب نشد: «امشب ساعت پنج می‌رمم باید تو را فوراً تنها ببینم.»

جوزف در اتاق خودش به انتظار نشست. گذر زمان هرگز این‌قدر آهسته نبود. او به ساعتش خیره مانده بود. بیست‌دقیقه از پنج گذشت.

بیست و پنج دقیقه، سی و پنج دقیقه، صدای چرخهای کالسکه شنیده شد و او از پنجره، کالسکه خانوادگی را دید که از دروازه عبور کرد. دو اسب سرپا سفید کالسکه را می‌کشیدند. جوزف قفسه‌ای را گشود، سپس ویسکی و سودا و لیوانها را روی میز گذاشت و به وسیله زنگت سرپیشخدمت را احضار کرد: «چمدان فرماندار را به اتاقش ببرید، اما من می‌خواهم هرچه زودتر در اتاق مطالعه‌ام با او مشورت کنم.»

جوزف گراواتش را و مردستهای سفید تمیزش را مرتب کرد و دستی به موهای انبوهش کشید و مثل مرده در کمال سکوت در اتاقش به انتظار نشست. شادی به سردی یخ در خود احساس می‌کرد. او در جهشش به سوی قدرت و پول، مردانی بسیار بالاتر از فرماندار هنسی را نابود کرده بود، اما این کار را بدون هیچ نوع احساس خصومت پاکین‌توزی یا پیروزی انجام داده بود. این‌جور مسائل به کارش مربوط می‌شدند و ربطی به احساساتش نداشتند. اما اکنون این يك انتقام واقعی بود؛ يك انتقام‌گشی شخصی، انعکاسی از بیزاری و خصومت و نفرت ریشه‌دار دیرینه بود. فرماندار خودپسند و متکبر که به نظر رویین‌تن می‌آمد، آسیب‌پذیر شده بود و می‌رفت که نابود شود.

جوزف خودش را وادار کرد که بنشیند و کتابی را جلوی رویش بگیرد. او صدای سلام و احوالپرسی سرپیشخدمت را با فرماندار و جواب او را که من و من می‌کرد می‌شنید - فرماندار هرگز من و من نمی‌کرد - و بعد صدای قدمهای او را شنید که بالا می‌آمد و وارد سرمرا می‌شد. بعد سروکله فرماندار پیدا شد و جوزف در حالی که چهره‌اش بیانگر هیچ حالتی نبود، از جا برخاست و به استقبال او رفت.

تام هنسی، آن‌مرد تنومند، پرعضله، خوش‌آب و رنگت و نفوذناپذیر، اکنون نامرتب و کثیف، آشفته و سرپا عرق‌کرده می‌نمود. همه رنگت و لماب او از بین رفته بود. صورتش چون گچ ترك خورده مرتعش بود، لبهای شهوانیش شل و آویزان شده بود. چانه‌اش حالتی نامصمم پیدا کرده بود و از بس عرق می‌ریخت، پیشانی‌اش برق می‌زد. او که همیشه مرتب بود و آینه تمام‌نمای مده به نظر می‌رسید، اکنون به سر و وضع ظاهریش بی‌اعتنا شده بود و خشن و بی‌قواره می‌نمود. اضطرابی شدید، لرزشی از سر بی‌اعتمادی و تکاپویی ناامیدانه او را در بر گرفته بود. در چشمهای روشنش، که همیشه خرده‌نگر و تحکم‌آمیز بودند، اکنون نوعی آشفتگی و فروغ روبه زوال به چشم می‌خورد. موهای جو‌گندمیش که آنها را بلند

نگاه می‌داشت و معمولاً بدقت شانه می‌کرد، اکنون در اطراف گونه‌ها و گردن و پیشانی‌ش به نحوی آشفته و شانه‌نکرده ولو بودند.

جوزف گفت: «حالت چطور است، تام؟ قطارت تأخیر داشت؟»

فرماندار با گام‌هایی نااستوار وارد اتاق شد. او طوری اطرافش را ویرانداز کرد که گویی تا به حال آن اتاق و آن مرد را ندیده‌است و نمی‌داند که کجاست. بیمه‌دف یکی دو قدم به طرف پنجره برداشت و دوباره برگشت و بعد به این سو آمد. سرانجام پشت یک صندلی ایستاد و تکیه‌گاه آن را چسبید و به جوزف نگریست. نفس‌هایش طولانی و پر سروصدا بود.

او با صدایی دورگه و نامطمئن گفت: «آنها نابودم کردند.»

«کی؟» جوزف این را پرسید و به پدرزنش نزدیک‌تر شد.

فرماندار انگشت سیاه‌اش را به نحوی تهدیدآمیز بالا برد و بعد آن را پایین انداخت: «من ته و توی قضیه را درمی‌آورم و بعد خرخره‌اشان را می‌جوم.» شرارت و موزیگری از لحن صدایش می‌بارید: «کار آنها با من هنوز تمام نشده.»

جوزف در حالی که امیدوار بود طرز حرف‌زدنش اشتیاق‌آمیز باشد و نگرانی‌ش را برساند گفت: «تام، خواهش می‌کنم بنشین.» او بازوی ستبر، ولی لرزان پدرزنش را گرفت و او را روی صندلی که به آن چسبیده بود هول داد: «اجازه بده برایت نوشیدنی بیاورم و بعد باید راجع به آن برایم صحبت کنی.»

جوزف لیوانی را که تا نیمه از ویسکی پر بود، توی دست سفید تام، که پر از انگشت‌ری بود و ناخن‌هایش صیقل خورده بود جای داد. تام لیوان ویسکی را با ولع تمام تا ته سرکشید، گویی اکسیر زندگی و قدرت در آن نهفته بود. شانه‌های سنگینش آشکارا تکان خورد. او به لیوان نگاه کرد. بعد با چشم‌های قرمزش که مثل چشم‌های گاومیش زخم‌خورده بود، به جوزف خیره شد و گفت: «خبر نداری؟»

جوزف جواب داد: «نه، من حتی روزنامه‌های هفته گذشته را هم ندیده‌ام. من اینجا، توی گرین‌هیلز، خیلی کار داشتم. مگر چه خبر شده، چه کسی تو را نابود کرده؟»

فرماندار سرجایش بی‌حرکت نشست. طوری به مرد جوان نگاه کرد که گویی ناگهان چیز ترسناکی را کشف کرده. همان‌طور که به جوزف نگاه می‌کرد گفت: «تو باید بدانی که اگرچه حزب تصمیمش را هوش کرد و دست آخر قرار بود مرا نامزد کنند، اما این کار را نکردند. پریروز به من

گفتند که بالاخره هانکوک را برای این کار در نظر گرفته‌اند.»  
جوزف چهره‌اش را در هم کشید. روی لبه میز تحریرش نشست و به چکمه‌هایش خیره شد. لبهایش را به هم فشرد و سرش را به آرامی تکان داد: «آنها به من نگفته بودند.»

— «به تو نگفته بودند؟ به بزرگترین حامی حزب؟ به تو که پارسال پنج نفر سناتور را نامزد کردی و باعث شدی انتخاب شوند! آنها نه به تو گفتند. نه نوشتند و نه تلگراف زدند؟» فرماندار راست توی صندلیش نشست و به نفس نفس افتاد، اما نگاهش را از جوزف پرنداشت.  
جوزف گفت: «نه، آنها اصلاً به من نگفتند.»

اکنون مستقیماً به تام نگاه می‌کرد و تام نگاه رعب‌آور، چهره‌بیرحم، لبان تیغ‌مانند و پره‌های بادکوبه‌ی بینی او را دید و گیج شد: «نمی‌فهمم. از بین همه مردم، چرا تو.» صدایش شکسته و زنگ‌زده بود: «داماد من!» دوباره قدری ویسکی نوشید و لیوان را از لبهای کلفتش دور کرد و نالید: «اما حتی الان هم می‌توانی يك کاری بکنی.»  
— «چه کاری، تام؟»

— «تهدیدشان کنی. هنوز زیاد دیر نشده.» بعد چهره‌اش در هم رفت: «بله، خیلی دیر شده.» لیوانش را با سروصدا روی میز تحریر گذاشت و دستهایش را چندبار روی صورت مرتعش کشید؛ انگار که داشت صورتش را می‌شست: «خیلی دیر شده، کار خوابتر شده. یادم رفته بود.»

شانه‌هایش در زیر سرشانه‌های پهن گتش تکان می‌خوردند. صورتش را در میان دستهایش پنهان کرد و چنین به نظر جوزف رسید که دارد گریه می‌کند. همه عضلات نیرومند و چاق هیکل گنده‌اش آشکارا چنان می‌لرزید که گویی از هم جدا شده‌اند. اکنون دیگر او آن فرماندار خوش شانس و حکمرای ملت و سناتور خوش آب و رنگ سابق ایالات متحده آمریکا و صاحب آن ثروت و قدرت عظیم نبود. او يك پیرمرد وامانده، ورشکسته، به‌دورانداخته‌شده و بی سلاح بود؛ لبریز از خشم و ناامیدی و ماتمی که تاکنون در هم‌روش نظیر آن را به خود ندیده بود. او نمی‌توانست وضعیت جدید خودش را باور کند.

احساس کرد که لیوان دیگری را در مقابل دستهایش، که بی‌هدف روی هم مالیده می‌شدند، گرفته‌اند. دستش را به طرف لیوان دراز کرد و آن را نزدیک لبهایش برد. بخشی از مایع درون لیوان وارد دهانش شد و

قطراتی از آن روی چانه‌اش چکید. جوزف او را تماشا کرد و درنده‌خوویی آرامی که در چهره‌اش نمایان بود، رفته‌رفته آشکارتر شد. پرمسید: «خوب، نگفتی! کار چطوری خرابتر شده؟»

آن چشمان رعب‌آور که خشم، ناپاوری و عذاب و شکنجه همه آثار انسانی را از آن زدوده بود، به جوزف خیره شد: «خرابتوا! آنها همه چیز را می‌دانند. فقط واشنگتن نیست، هرچند که خود واشنگتن هم بتنهایی برای آن شارلاتانها کافی است. اوه خدای من کمک کن، خدایا کمک کن! از وقتی که فرماندار شدم - جوه، تو خودت بهتر واردی. تو نفع بردی. قراردادهای دولتی، جاده‌ها، پلها، حق و حساب راهها، ساختمانهای دولتی. همه اینها. من هم نفع بردم، اما نفعش بیشتر از من به آنها رسید. آنها حتی بیشتر از تو نفع بردند. من هر کاری را که آنها به من گفتند، کردم. هرچه گفتند اطاعت کردم. هیچ‌وقت سرپیچی نکردم. اصلاً نوکر آنها بودم، مگر نه؟» چشمهایش را با آن رگهای خونی، دیوانه‌وار در مقابل جوزف درانده بود: «می‌دانی دیروز به من چه گفتند؟ گفتند که من يك تاجر پرده هستم، اینجا توی این حوزه! آنها جرئت کردند که این حرف را به من بزنند! کی از همه بیشتر نفع برد؟ آنها! گوش می‌کنی، آنها!»

جوزف گفت: «بله، ولی می‌توانی ثابت کنی؟»  
فرماندار با صدایی لرزان داد کشید: «ثابت کنم! البته که می‌توانم...» به جوزف خیره ماند.

- «می‌توانی؟ چطور؟»

- «طرفهای قرارداد...»

- «طرفهای قرارداد آدمهایی هستند که سرشان به زندگیشان گرم است و از جایی نان می‌خورند و همان‌طور که فقط تو خیلی خوب می‌دانی، سیاستمدارها می‌توانند آنها را تهدید کنند، تام. آیا فکر می‌کنی که آنها به اعمال نفوذها و قرار و مدارها و وعده‌هایی که به آنها داده‌شده اعتراف کنند؟ و به این ترتیب خودشان را دارهزنند یا دستکم مجبور شوند که اعلام ورشکستگی کنند و کارشان به دادگستری و محاکمه بکشد؟ و شاید هم به قتل برسند؟ تام ما خودمان خوب می‌دانیم که سیاستمدارها چه‌جور آدمهایی هستند، مگر نه؟»

جوزف با وقار تمام به فرماندار نگاه می‌کرد: «اما من مطمئنم که اینها را دوستان ما دیروز به تو گفته‌اند، نگفتند؟»

تام انگشتان گنده‌اش را پیاپی روی لیوان خالی می‌کشید و قطره‌های

ویسکی دور دهانش را می‌لیسید. طوری می‌لرزید که گویی در معرض هجوم طوفان قرار گرفته است. زمزمه کرد: «بله، گفتند، ولی من فکر می‌کردم که تو کمک می‌کنی.»

جوزف آه کشید: «نه من ساسونم، نه تو. ما می‌توانیم کندوکاوی بکنیم و نشان بدهیم که واقعاً چه کسی نفع برده. من در فیلادلفیا کلی وکیل دارم که خیلی هم کنجکاو هستند. آنها می‌توانند این موضوع را کشف کنند - هرچند که با این کار، همان‌طور که خودت می‌دانی، باید از خیر تن و بدن سالمشان بگذرند. ما می‌توانیم به افکار عمومی متصل شویم. ما می‌توانیم به کودکانها؟ و اصلاح‌طلبان غیور ملت متصل شویم. من می‌توانم توی روزنامه‌هایم تهمت و افترا چاپ کنم و جار و جنجال راه بیندازم. و اینها به چه قیمتی تمام می‌شود؟ اگر دوستان تو متهم بشوند، تو هم متهم می‌شوی تام. من هم متهم می‌شوم. ما همه با هم در غارت مردم شریکیم. و این همان چیزی است که آنها می‌گویند، این‌طور نیست؟ و حقیقت هم همین است.»

تبسم خفیفی کرد و ادامه داد: «اگر به حزب رقیب بگوییم، از خوشحالی دیوانه می‌شود. ما می‌توانیم تحت آن مصونیت کذایی همه‌گونه شهادتی بدهیم. شهادت دولتی! از فساد، خلافتکاری، سرقت، بند و بست، غارت، تهدید طرف قراردادهای دولت، تاراج، بهره‌کشی از کار، فروش جنسهای بنجل به بالاترین قیمت، اشاعه فساد، شهادت دروغ. همه‌چیز. البته، ما می‌توانیم توجه کنیم که مورد تهدید قرار گرفته بودیم و می‌ترسیدیم. آیا فکر می‌کنی که مردم باور کنند؟ تو، فرماندار ثروتمند و من، که متخصص امور مالی هستم و چه‌ها که نیستیم؟ پس‌کن، تام.»

آن چشمان بهت‌زده نگاه از او بر نمی‌گرفت، اما بناگاه برق‌اندیشه‌ای دیوانه‌وار از آن ساطع شد. تام باصدایی که اکنون صافتر شده بود گفت: «تو همه موضوع را نمی‌دانی، جو. آنها به من گفته‌اند که باید «غراست» بپردازم. گفته‌اند که من باید «پول» را به ملت برگردانم. با سودش، با «جرایم قضایی و حقوقیش». این را آنها گفتند. این، همه پولم و همه سرمایه‌گذاریهایم را از دستم درخواهد آورد. همه‌چیز را. آنها حتی اسنادی را هم از واشنگتن به من نشان داده‌اند... آنها حتی اسنادی را... جمل

---

(۲) منظور کسانی است که معمولاً کارمندان و متصدیان خدمات عمومی را به رشوه‌گیری و خلافتکاری متهم می‌کنند - م.

کرده‌اند... که منبع پولهای هنسی را نشان می‌دهد. تجارت برده و چیزهایی از این قبیل. آنها به من گفتند که تنها بخشی از پول به ملت مسترد خواهد شد و بقیه...

— «بقیه را آنها می‌گیرند؟»

— «بله.»

— «واقعاً این قدر پر رو بودند؟»

اما تام هنسی جواب نداد. او داشت طوری جوزف را ورنده می‌کرد که گویی تا قبل از این هرگز دوست یا دشمن ندیده است. با همه حواس و قدرت فکریش، که اندک نبود، و همه قدرت درکش و همه زرنگی ایرلندیش به جوزف نگاه می‌کرد. در حالی که هنوز با تمرکز کامل فکری جوزف را تماشا می‌کرد، گفت: «بله، جو. خیلی پر رو بودند. چیزی، کسی در پشت این جریان است. آنها بدون دستور نمی‌توانستند این قدر رویشان را زیاد کنند.»

جوزف نگاه دقیقی به او افکند و گفت: «آنها نمی‌توانند همه چیز را از دست در بیاورند. آنها همه چیز را نخواهند گرفت. تو هنوز پول کاترین را داری. تو هنوز پول زنت را داری. این برای اینکه تو را در خانه‌ات در فیلادلفیا در یک وضعیت متوسط نگاهدارد، کافی است. هر چیزی به رسوایی، رو شدن جرم، تحت بازجویی و تعقیب قرار گرفتن و زندان ترجیح دارد. این طور نیست؟ هر چیزی به زندگی در ترس و وحشت ترجیح دارد، مگر نه؟ خلاصه مالت را از دست بدهی بهتر از این است که با این خواسته‌های پست و بیرحمانه سر جنگ داشته باشی. می‌دانی که این کار به چند نفر وکیل احتیاج دارد؟ آنها تو را به گدایی می‌کشانند، تام. من این وکیلها را می‌شناسم.»

تام در حالی که داشت به آمستگی از روی صندلیش که گویی به بازوها و پشتش چسبیده بود، بلند می‌شد، گفت: «تو از من می‌خواهی که اصلاً هیچ کاری نکنم؟ تو از من این را می‌خواهی؟»

جوزف گفت: «من دارم به تو نصیحت می‌کنم.»

— «و تو برای نجات من هیچ کاری نخواهی کرد؟»

هیچ يك از آن دو مرد برنات رانید. او که سراپا مخمل سیاه و تور به تن داشت و النگو به دست کرده بود و کلاه سرش بود و دستکش به دست داشت، تازه خودش را به آنجا رسانده بود. برنات که برای دیدن پدرش با خوشحالی از پله‌ها پایین دویده بود، هنوز آثار کمرنگی

از يك لبخند محو شده را به لب داشت و دهانش نیمه باز مانده بود. چشمهایش برق می زد و دستهایش را که برای به آغوش کشیدن پدرش بالا برده بود، هنوز پایین نیاورده بود. او روی پلکان بالای سر شوهر و پدرش ایستاده بود و هر دو را از زو برو می توانست ببیند. برنات که بسیار سریع الانتقال بود، ناگهان درك کرد که مکالمات بین این دو نفر، يك مكالمه دوستانه خانوادگی نیست. او فضای نفرتی را که در اتاق حکمفرما بود و بوی خصومت دیرینه را حس کرده و بیدرنك فهمیده بود که یکی از این دو مرد در زیر يك باز طاقت فرسا در شرف دیوانگی است و آن یکی کسی است که با بیرحمی و ایجاد رعب دیگری را دیوانه کرده است. او آخرین کلمات آنها را شنیده بود. دستهایش به آرامی پایین افتاد و احساس سرگیجه و وحشت کرد.

او بزحمت می توانست پدرش را در این مرد شکسته، که قوایش در مقابل چشمان او تحلیل می رفت، موهایش آشفته و لباسهایش نامرتب و کثیف بود و سرش مثل سر يك گاو میش در حال احتضار به روی تنه اش خم شده بود، بار شناسد. او نمی توانست شوهرش را در این مرد لاغر کله شق باز شناسد که با لبخندی انتقامجویانه چشمانش را باریك کرده بود و عضلاتش طوری منقبض شده بود که گویی همان دم قصد ضربه وارد کردن دارد. برنات دستش را روی دهانش گذاشت و این برای او حرکت غیر معمولی بود که از عجز ناشی می شد.

جوزف با لحن بسیار ملایمی گفت: «من هیچ کاری برای كمك به تو نمی کنم، حتی اگر زندگیت به آن بستگی داشته باشد.»  
تام هنسی گفته جوزف را وزن کرد و نگاه پرسشگرش را به جوزف دوخت. اکنون برنات می توانست چشمان شعله ور و خون گرفته پدرش را که اصلا او را نمی دید، ببیند. تام دستش را روی سرش گذاشت و لبهایش را لیسید و با لحنی جویده جویده گفت: «چه گفتی؟»  
«هیچ كمکی به تو نمی کنم. حتی اگر پای جانت در میان باشد، تام.»  
تام دستهایش را روی گلویش گذاشت و سر بزرگش را تکان داد. نفس نفس می زد و چشم از جوزف بر نمی داشت. پیشانی اش سرخ شده بود و شاهرگ گردنش می جهید. پرسید: «چرا؟»

جوزف گفت: «کاترین!»

تام با صدای خفه ای تکرار کرد: «کاترین، کاترین. او به تو چه ربطی داشت؟»



«هیچی. این مربوط می‌شود به بلاهایی که تو به سر کاتسیرین آوردی.»

نگاه خیره‌تام در حالی که از نو حدت پیدا کرده بود به جوزف دوخته شد. سرخی پیشانی‌ش بیشتر شد. او آهسته دست راستش را بالا برد، به جوزف اشاره کرد و با صدایی که انگار از ته چاه درمی‌آمد گفت: «حالا یادم آمد، تو از موقعی که جوانکی بیشتر نبودی چشمت به دنبال این خانه بود. من می‌دانستم و گاهی به نظرم می‌رسید که این‌طور باشد. تو يك ایرلندی بی‌سروپای کثیف بودی، فقط همین. حالا هم همین‌طور است. تو این خانه را می‌خواستی. ایرلندی بی‌سروپای گدا! همه‌اش نقشه‌می‌کشیدی و توطئه‌می‌چیدی. از همان اول. تو دخترم را گرفتی. اینها همه جزو نقشه بود. همه جزو نقشه بود. ایرلندی بی‌سروپای کثیف.» او مکشی کرد و نالید و به نفس‌نفس افتاد و بعد ادامه داد: «کاترین. بله، یادم می‌آید، تو همیشه دنبال... این کاترین بود که... بد ایرلندی، تو برای يك مدت طولانی انتظار کشیدی.»

جوزف گفت: «خیلی انتظار کشیدم، اما کاترین نمی‌دانست. همان شبی که مرد از من خواست که با دخترم عروسی کنم. من هم همین‌کار را کردم.»

تام به صورت جوزف نگاه کرد و برای اولین بار در عمرش در مقابل يك مرد دیگر دچار تشنج شد. او بازوانش را بالا برد و مشت‌هایش را گره کرد و در حالی که با ناتوانی و کورکورانه با دست‌هایش به روی هوا ضربه می‌زد به طرف جوزف تلوتلوخوران قدم برمی‌داشت. بعد لفزید و چرخید و خودش را به جلو پرت کرد. برنات جیغ کوتاهی کشید. تام در حالی که هنوز تاب می‌خورد روی جوزف افتاده بود. جوزف به طور غریزی، از آنجایی که احساس می‌کرد آن مرد دارد سگته می‌کند، او را بغل کرد، برای لحظه‌ای تلوتلو رفت و سپس تام هنسی را که با سینه روی زمین افتاده بود و دست‌هایش ول شده بود، بلند کرد.

در همین لحظه بود که جوزف متوجه برنات شد. او به آنچه برنات شنیده یا دیده بود، اهمیتی نمی‌داد. به برنات گفت: «کمک کن تا پدرت را روی يك صندلی بگذاریم.»

اما تام اکنون دیگر بی‌هوش شده بود. او از روی صندلی که آنها زیرش گذاشته بودند، سر خورد. برنات تمام مدت گریه می‌کرد و جیغ‌های کوتاه می‌کشید و دست‌های دستکش‌پوشش را از سر آشفتگی به روی هم

می‌کوبید. تام بین آنان روی زمین دراز کشیده بود. چهره‌اش خیس هرق بود، نفس‌کشیدنش به خرناس شباهت داشت و چشمانش نیمه‌باز مانده بود.

برنات شیون می‌کرد: «تو پدرم را کشتی! چه به سر پدرم آوردی؟» جوزف گفت: «زنک بزن يك نفر بیاید، دکتر را خبر کند و چندتا خدمتکار هم بیایند تا با هم پدرت را به رختخواب ببریم.»  
لحن او سرد و بی‌تفاوت بود. برنات جلوی گریه‌اش را گرفت و درحالی که پلک‌هایش را به هم می‌زد و قطرات درشت اشک روی گونه‌آرایش‌کرده‌اش می‌لغزید به جوزف خیره شد.  
«شنیدم که گفتی هیچوقت به من اهمیت نمی‌داده‌ای، درست است؟» جوزف با آنکه نسبت به او عمیقاً احساس دلسوزی کرد، جواب داد: «نه هیچوقت به تو اهمیت نمی‌دادم. اما حالا هیچ‌کارش نمی‌توانیم بکنیم، می‌توانیم؟»



دکتر و سایر دکترهایی که از فیلادلفیا و حتی پیتسبورگ فراخوانده شده بودند، گفتند که فرماندار دچار يك حمله قلبی شده و تمام قسمت چپ بدنش فلج شده و شاید دیگر نه هرگز قادر به تکلم باشد و نه بتواند بستر را ترك کند. آنها گفتند که ممکن است او از این به بعد دیگر کاملاً نسبت به محیط اطرافش هشیار نباشد و باید دائماً تحت مراقبت و پرستاری باشد. او را نمی‌بایستی تکان می‌دادند. زندگی‌ش به همین بستگی داشت.

برنات، رنگپریده و آرام، گفت: «اینجا خانه پدر من است. او تا زمانی که زنده است در آن اقامت خواهد کرد و من هرگز ترکش نمی‌کنم. بفرست دنبال زنش... و بچه زنش.»

بنابر این، تام‌هنسی به خانه‌اش بازگشت و تا زمانی که زنده بود، در آنجایی ماند. جوزف این را شوخی سرنوشت می‌دانست و حتی می‌توانست پیش خودش به این شوخی بخندد. او نسبت به الیزابت ماتمزه، که برنات از او نفرت داشت، سراپا ادب و نزاکت بود. پسر كوچك الیزابت، کورتنی، در امر پرستاری از پدر، به روری و آن ملحق شد.

برنات دلش می‌خواست برای آنکه الیزابت را آزار دهد به او بگوید: «شوهر من شوهر تو را کشت.» اما عشق چاره‌ناپذیرش به جوزف،

که اکنون افزایش یافته بود، مانع او می‌شد. اهمیتی نداشت که جوزف در حق او، یا در حق هر کس دیگر، چکار کرده، مستی از سر برنات نمی‌پرید، هرچند که حالا از او می‌ترسید. آیا جوزف واقعاً عاشق مادرش بوده؟ بله، این حقیقت داشت. برنات، می‌بایستی همه طول عمرش را با این حقیقت سر کند.

روزنامه جوزف در فیلادلفیا از بابت «سکته کردن فرماندار» ابراز تأسف و اندوه کرد و برای بهبود او به دعا و نیایش پرداخت.

وقتی که دو سال بعد از این واقعه سرانجام تام هنسی - که در این مدت يك زندگی بدون هشیاری نسبت به عشق یا نفرت یا پول یا قدرت را گذرانده بود - مرد، در روزنامه از او این‌گونه تجلیل به عمل آمد: «بزرگترین و انسانترین فرمانداری که این ایالت به خودش دیده است. حامی ضعفاء، طرفدار کارگران، مبارز خستگی‌ناپذیر راه حق و پیشرفت و ترقی، متنفر از دزدی و بهره‌کشی، وطنپرست، سیاستمدار بلندپروازی که رؤیای يك آمریکای بهتر را در سر می‌پروراند - فرماندار تام هنسی، کسی که در اوج مبارزه‌اش در راه ملت دچار سکته قلبی شد، چنین مردی بود. ما با خانواده‌اش در غم از دست دادن او شریکیم و برای روحش دعا می‌کنیم.»

تام در کنار همسرش، که به او عشق می‌ورزید، دفن شد.

## فصل بیست و نهم

جوزف آرما به پسرش، روری، گفت: «تو در مدرسه در ریاضیات به اندازه‌ای که انتظار می‌رفت، خوب نیستی. اما می‌بینم که در تاریخ و زبان انگلیسی و آلمانی و فرانسه و لاتین و ادبیات عالی هستی.» لبخندی به پسرک زد و ادامه داد: «بنابراین، من از تو راضی هستم. با وجود این، برای ورود به هاروارد، باید ریاضیاتت بهتر از این باشد.» سپس با خنده گفت: «تو به عنوان یک آدم فهمیده به نحوی استثنایی سالم و سلامت و اهل عملی.»

روری با لبخند اغفال‌کننده و جسورانه‌اش گفت: «من ریاضیم آن قدر خوب هست که فکر کنم باید مقرریم بیشتر باشد. من فقط هفته‌ای دو دلار بیشتر از کوین<sup>۱</sup> می‌گیرم.»

«یک دلار هم یک دلار است و پول زیادی است. سه دلار در هفته برای یک پسر بچه پانزده ساله کافی است. کوین حیوانات دست‌آموزش را هم از همین هفته‌ای یک دلارش می‌خرد و به نسبت سن کمش که نه سال است، پسر بچه خیلی جدی است.»

روری بلندبالا و باریک بود و گرچه نرم و تند حرکت می‌کرد، اما مثل پدرش نیرومند بود و از حرکات اضافی پرهیز می‌کرد. او روز به روز جذاب‌تر می‌شد و روحیه‌ای سبکبار و پر انرژی داشت که آن را از مادرش به ارث برده بود. با وجود سن کمش، با وقار و پر دل و جرئت بود و همیشه یک شوخی زننده را برای تعریف کردن، حاضر داشت. او همان موهای خرمایی‌رنگ جوانی پدرش را داشت؛ به اضافه حلقه‌هایی از مو که روی پیشانی و اطراف گوشش را می‌پوشاند و تقریباً تا پشت گردنش می‌رسید. اما رنگ موهایش از رنگ موی جوانی پدرش روشن‌تر بود و

---

1) Kevin

بیشتر به سرخی می‌زد و پرپشت‌تر و زبرتر از موی پدرش بود. بینی بزرگ خوش‌حالتی داشت که نوک آن دارای يك انحنای کوچک بود و لبهای خندانی داشت که آن هم بسیار خوش‌ترکیب بود و دندانهای بزرگ سفیدش در میان آن می‌درخشیدند. چشمهایش در زیر آن ابروان بور مایل به قرمز، به رنگ آبی روشن بود و حالتی شاد و پر ادا و اطوار داشت و نوعی تیزبینی و خردنگری آمیخته به خوش‌مشرابی در آن موج می‌زد. استخوانهای گونه‌هایش مثل استخوانهای گونه جوزف پهن بود و چانه مصممی داشت. وجود او سرشار از ذوق و شوق و سلامت و شادی بود و هوش استثنائیش همه را متحیر می‌کرد.

او مهربان بود و این بر جذابیتش می‌افزود؛ هرچند که در موقع لزوم می‌توانست بیرحم باشد. بیشتر از سن خودش رشد کرده بود و برخلاف اغلب جوانان خوش‌قیافه و جذاب همیشه کنجکاو بود و همیشه در پی کسب دانشهای جدید و دیدگاههای نو بود. او انسانها را میاهوگر و مسخره می‌یافت - همه افراد بشر را جز پدرش. او حتی در پانزده سالگی، تقریباً هرچیز دانستی را درباره پدرش می‌دانست و اطلاعاتش را با انواع حيله‌ها و تدابیر و با ولع تمام از هر منبعی که می‌توانست، از جمله از آدمها و روزنامه‌ها و مادرش به‌دست آورده بود. او پدرش را کاملاً مجذوب‌کننده می‌یافت. جوزف تنها مخلوقی بود که روری از او می‌ترسید و شاید به او عشق می‌ورزید. روری حتی در سنین چهارده پانزده سالگی هم با جنس مخالف روابطی داشت. دخترها، و حتی زنهای مسنتر برای او جالب توجه بودند؛ همان‌گونه که خود او به نظر آنان جذاب می‌آمد. در این‌گونه روابط بی‌بندوبار بود و اهمیتی هم نمی‌داد که کسی از کارهایش سر در بیاورد. او مثل پدرش شجاع بود، اما برخلاف او عاشق خطر و هیجان ناشی از آن بود. خلیسها با اطمینان می‌گفتند که او يك مرد فوق‌العاده خواهد شد؛ نه فقط به‌خاطر قیافه و استعدادش که زن و مرد را شیفته خودش می‌کند، بلکه به‌خاطر خصوصیات فکری و بیان فصیحش و همین‌طور به‌خاطر صدای مردانه‌اش و استعداد ذاتیش برای آن لبخندهای طعنه‌آمیز که بر لب می‌آورد. او از هم‌اکنون در همان دنیای کوچک دوروبرش يك سیاستمدار بود. هرچند که گاه هم‌کلاسیهایش را به این فکر می‌انداخت که «اهل مطالعه» است. او مثل آن موجود الفسانه‌ای که نیمی از بدنش انسان و نیمه دیگر آن اسب بود، سوارکاری می‌کرد؛ تنیس‌بازیش عالی

بود و مثل يك میمون می توانست از کوه و درخت بالا برود و همه اینها به دلیل آن بود که سر نترسی داشت. به طوری که گاه به يك آدم بسیار خشن تبدیل می شد.

خواهر دوقلویش آن ماری کوچکترین شباهتی به او نداشت. او دختری قوی هیکل و نسبتاً آرام بود. مادرش دائماً شکوه داشت و عزا گرفته بود که چرا او این قدر تنومند و چهارشانه است. او که زمانی مثل برادرش شلوغ و شیطان بود، اکنون غالباً ساکت و آرام و کم حرف بود و جوزف فکر می کرد که دلیل این موضوع احتمالاً این است که مادرش «هیچوقت از حرف زدن باز نمی ماند» و فرصت حرف زدن به او نمی دهد. او موهای زیبای صاف و روشنی داشت که آنها را مثل دختر مدرسه های پانزده ساله بسادگی آرایش می کرد. صورتش بیضی شکل بود و پوست شفاف و رنگ پریده ای داشت. دو چشم درشت عسلی رنگ، بینی کوچک و لبهای جمع و جور و خوش ترکیبش، که به پدرش شباهت داشت، توی صورتش جلب توجه می کردند. از وقتی که خیلی کوچک بود، مادرش به او قبولانده بود که اصلاً خوشگل نیست و فقط خیلی «ساده لوح» است. بنابراین دخترک سعی می کرد که همیشه لباسهای پسرانه بپوشد. اما جوزف، از وقتی که توجهش به او جلب شد، دریافت که آن ماری دارای نوعی زیبایی عبوس است که ایرلندیها آن را بسیار تحسین می کنند و این مسئله جوزف را به هیجان آورد. بچه های پیش از آنکه او عملاً به وجود و هویت آنها پی ببرد، چهارده ساله شده بودند.

تا قبل از این، روری و آن ماری برای جوزف به منزله «بچه های برنات» یا نوه های تام هنسی منفور به حساب می آمدند. به همین دلیل، با آنکه وقتی بازی کردن یا جر و بحثهای آنها را با هم می دید و می شنید، علاقه مبهم و همیقی نسبت به آنان احساس می کرد، اما کمتر به آنها علاقه و محبت نشان می داد. او غالباً وجود آنها را فراموش می کرد و وقتی که صدایشان را از فاصله دوری می شنید، حیران می ماند که این بچه ها به چه کسی تعلق دارند. او صورت حسابهای آنها را برای مدارس مقدماتی (شبانه روزی) بوستون و فیلادلفیا می پرداخت، اما چون تیموتی دی نین چکهای همه هزینه ها را می نوشت و جوزف فقط آنها را امضا می کرد، حتی از وضع تحصیل آنها هم بزحمت خبردار می شد. برای جوزف آرماء «خانواده» فقط مفهوم پدر و مادرش را می داد و بعد هم خواهر و برادرش را. «خانواده» برنات چیز دیگری بود و نمی توانست مثل شون و رجینا

بخشی از خود جوزف باشد. بارها اتفاق افتاده بود که وقتی کسی از جوزف احوال خانواده‌اش را می‌پرسید، او بدون حضور ذهن و از روی صداقت تمجب کرده بود و پاسخ داده بود: «من هیچ خانواده‌ای ندارم.» اما سرانجام کشف کرده بود که وقتی چنین جوابهایی می‌دهد، دیگران به‌طور غریبی به او نگاه می‌کنند و در فکر فرو می‌روند و حالتی به خود می‌گیرند که کاملاً شگفت‌زده است. بنابراین کم‌کم جوزف در جواب‌دادن محتاط‌تر شده بود و دیگر وقتی که از او احوال خانواده‌اش را می‌پرسیدند، در حالی که کوچکترین علاقه‌ای به این موضوع نشان نمی‌داد، می‌گفت: «خانواده‌ام خوبند، متشکرم.» و با بی‌عوصلگی موضوع صحبت را عوض می‌کرد.

او هیچوقت برای دیدن بچه‌هایش به مدرسه‌شان نمی‌رفت و به پیشرفت تحصیلی‌شان هم علاقه‌ای نشان نمی‌داد. و چون به گرین‌هیلز هم خیلی کم می‌آمد، گاه اتفاق می‌افتاد که ماه‌ها بچه‌هایش را نمی‌دید. او فقط در روزهای کریسمس و عید پاک آنها را می‌دید و در این روزها هم خیلی زود حوصله‌اش از آنها سر می‌رفت و از سر بازشان می‌کرد. گویی وابستگی عمیقش به برادر و خواهرش و علاقه خاصش به آنها، ذخایر حیاتی عشق را در او خالی کرده بود و ریشه عشق را در او خشکانده بود. چیزی در او باقی نمانده بود که به دیگران بدهد و چون شون و مری او را «ترك کرده بودند»، او بیش از پیش از سایر آدم‌ها جدا شده بود و نسبت به آنها احساس بی‌تفاوتی می‌کرد. شکوفه‌های بهار عواطف او تبدیل به سنگت شده بودند.

برنات از وقتی که فهمیده بود جوزف هیچ اهمیتی به او نمی‌دهد و فقط به‌خاطر آخرین وصیت مادرش با او ازدواج کرده است، عشق و علاقه‌اش نسبت به جوزف آشکارا همه‌ذهنش را اشغال کرده بود. او مثل پدرش برای رسیدن به هدف هرگز از پای نمی‌نشست: در به‌دست آوردن عشق جوزف پیروز خواهد شد، حال مهم نیست که به‌دست آوردن این پیروزی چقدر طول بکشد. به این ترتیب او خودش را وقف علاقه و رفاه جوزف و خدمت به او کرده بود و در این راه چنان حالت برده‌واری داشت که از چشم هیچکس پوشیده نمی‌ماند و دل همه به حال او می‌سوخت، چون می‌دانستند که جوزف کوچکترین توجهی به کارهای او ندارد. جوزف فقط می‌دانست که برنات دیگر به او اصرار نمی‌کند یا تقاضایی از او ندارد. جوزف نه به‌خاطر این نعمتی که به او ارزانی شده بود سپاسگزار بود و نه به آن اهمیت

می‌داد. هرچه کمتر همسرش را می‌دید، بیشتر راضی و خوشحال بود. جوزف برنات را به عنوان يك خانه‌دار خوب و يك كدبانوی عالی پذیرفته بود و تنها انتظارش از او همین بود. جوزف از هنگام تولد پسر كوچكش كوين، روابط جنسی‌اش را با برنات قطع کرده بود. او كه دیگر بچه نمی‌خواست، برنات را به‌خاطر تولد كوين سرزنش کرده بود و به این ترتیب از آن زمان تاكنون از او دوری می‌کرد.

او نسبت به برنات بیرحم یا سختگیر نبود. فقط برنات هیچ‌جایی را در ذهن او اشغال نمی‌کرد و وقتی كه از گرین‌هیلز دور بود، اصلاً به فكر او نمی‌افتاد. حتی اگر برنات می‌مرد هم او ابداً احساس ناراحتی و اندوه نمی‌کرد. او بندرت با برنات حرف می‌زد و از زمان تولد كوين به بعد هم دیگر برنات نه می‌توانست سرگرمش كند و نه حتی آن خنده لجوجانه را به لبهایش بیاورد. گاهی اوقات جوزف به هیجان می‌آمد؛ گویی وقتی برنات وارد اتاق می‌شد، او حیران می‌ماند كه این دیگر کیست.

برنات با آنكه زن احمقی نبود، اما هنوز به عمق بی‌ملاقگی جوزف نسبت به خودش پی‌نبرده بود. او این طرز تفكر رومانتيك را داشت كه سرانجام عشقی سرشار از هیجان و ازخودگذشتگی نصیبش خواهد شد و چون ذاتاً خوشبین بود، بندرت دستخوش ناامیدی می‌شد. در چنین مواقع نادری از خودش می‌پرسید: من چه‌چیزی در او می‌بینم؟ چرا با همه قلب و روح او را دوست دارم؟ جذابیت او با مد روز جور در نمی‌آید. صدایش سرد و کوتاه است. او نه مؤدب است و نه با ملاحظه. او در رفتارش با من هیچ لطافتی به‌خرج نمی‌دهد. به من مثل كورها نگاه می‌كند، با این حال من چقدر دوستش دارم و چقدر می‌پرستمش! واقعاً برایش می‌میرم.

بی‌تفاوتی جوزف نسبت به بچه‌هایش، كه زمانی او را تاحدی ناراحت می‌کرد، باعث نگرانی او نبود. هرچه جوزف به آدمهای دیگر كمتر اهمیت می‌داد، برنات خوشحالتر می‌شد. او نسبت به تیموتی دینین حسادت می‌کرد، و وقتی كه جیمز اسپولدينگ مرد و تیموتی دینین جای او را در تیتوس‌ویل گرفت و عهده‌دار حفاظت از منافع جوزف در بخش شمال غربی ایالت و اوهایو و شیکاگو شد، برنات از خوشحالی پر درآورد. (در این زمان هشت نفر وکیل در تیتوس‌ویل تحت نظارت تیموتی كار می‌کردند و يك نیروی اداری عظیم در اختیار او بود.) جوزف يك منشی جدید خوش‌قیافه، به نام شارل دورو<sup>۲</sup> داشت كه حقوق‌دان برجسته‌ای بود و تقریباً من و

---

2) Charles Devercaux



سال خود جوزف را داشت. برنات به طور مبهم می دانست که او اهل «جایی در ویرجینیای است. شارل مسئولیت های خطیری را به عهده داشت که برنات حتی به فکرش هم خطور نمی کرد. او نسبت به شارل بشدت حسودی می کرد، چون همه جا همراه جوزف بود و وقتی که جوزف به گرین هیلز می آمد، او هم در خانه آنها اقامت می کرد و به نظر برنات چنین می رسید که بین او و جوزف عاطفه و کشش زیادی وجود دارد. فقط وقتی که شارل دورو حضور داشت، جوزف از ته دل می خندید یا ذره ای شادی نشان می داد. گاهی برنات با کج خلقی پیش جوزف از این موضوع گله می کرد و می گفت که او بودن با منشی اش را به بودن با زن و بچه اش ترجیح می دهد، اما جوزف هیچ وقت جوابی به او نمی داد و به این ترتیب برنات روز به روز بیشتر از شارل متنفر می شد. قیافه استثنایی و تقریباً زیبای شارل تحت یک شرایط دیگر می توانست توجه او را جلب کند، اما اکنون برنات به او به چشم دشمنی می نگریست که محبتی را که حق «خانواده» بوده از وی «دزدیده» است. همین موضوع درمورد هاریزف و لیزا هم صدق می کرد. آنها هم هرگز به گرین هیلز نمی آمدند. برنات این را بروشنی نشان داده بود که «آن عرب» و «زن خدمتکارش» را تحقیر می کند. او به آنها به چشم مانعی بر سر راه خود نگاه می کرد. او با لحنی معنی دار، در حالی که سرش را عاقلانه تکان می داد و گویی رازی محرمانه را فاش می کند به جوزف می گفت: «یکی از همین روزهاست که هاری به تو خیانت کند. اما تو هیچ وقت به حرف من گوش نمی کنی.»

با الیزابت هنسی چنان رفتار بدخواهانه و تند و تیزی کرده بود که الیزابت خانه ای را که جوزف برای خانواده اش ساخته بود، خریداری کرده و با پسرش به آنجا نقل مکان کرده بود. گاهی وقتها برنات تعجب می کرد که چرا الیزابت هنوز در گرین هیلز مانده. برنات چنین تصور می کرد که البته ممکن است به این دلیل باشد که جوزف، به عنوان دلسوزی در حق بیوه ای که شوهرش را نابود کرده، امور خانم هنسی را «اداره» می کند. اما جوزف این کار را حتی در صورتی که الیزابت به سرزمین زادبومش فیلادلفیا هم برمی گشت، می توانست انجام بدهد. الیزابت بندرت به خانه هنسی دعوت می شد، مگر برای شبهای کریسمس و روزاول سال نو. پسرش، کورتنی در بوستون به همان مدرسه ای می رفت که روری در آن تحصیل می کرد. برنات برادر ناتنیش را بیش از سالی یک بار نمی دید و علاقه ای هم به او نداشت. به نظر برنات او در مقایسه با روری

نیرومند و درخشان، «موجود بدبختی» بیش نبود.

برنات طراوت جوانی را از دست داده بود و اکنون تبدیل به کدبانوی بسیار چاق و فربه‌ای شده بود که با باسن چاق و پاهای فربه‌اش بسختی حرکت می‌کرد. با این حال همیشه بسیار شیکپوش بود و لباسهای آخرین مد روز را می‌پوشید. او که هیچوقت از زیبایی فوق‌العاده‌ای برخوردار نبود، اکنون در صورت پهنش چین و چروکهایی دیده می‌شد. او موهای کم‌پشت قهوه‌ای رنگش را طبق آخرین مد روز کوتاه کرده بود و آنها را با مهارت و زحمت بسیار به صورت حلقه‌هایی دور سرش آراسته بود. پوست صورتش که زمانی طلایی‌رنگ بود، اکنون بر اثر پرخوری گویی از تراکم خون می‌خواست بترکد. تنها چیزی که اکنون برایش باقی مانده بود، همان چشمهای میشی‌رنگش براقش بود. او سرخاب غلیظی به گونه‌اش می‌مالید و در این راه ملاحظه‌چندانی به خرج نمی‌داد. اما سرزندگی و انرژی، هرچند که اکنون دیگر چندان نمودی نداشت، با این حال هنوز دوستان پیشمارش را خشنود می‌کرد. البته اگر رفتار غیرقابل تحمل و قضاوت‌های خودگامانه و بدخواهانه‌اش اجازه‌چنین چیزی را می‌داد. او به برکت آنکه زن چنان‌شوهر نیرومند و سرشناس و خطرناکی بود که در فیلادلفیا و سایر شهرها هم از او حساب می‌بردند، رهبر جامعه زنان گرین‌هیلز بود. اکنون برنات همان‌گونه که خودش هم با رضایت و تکبر می‌گفت می‌توانست براحتی با بلمونت<sup>۳</sup>ها، گولدها، فیسک‌ها، ریگان<sup>۴</sup>ها و مورگان<sup>۵</sup>ها و دیگران در نیویورک معاشرت و رفت و آمد داشته باشد و از هیچ‌کدام آنها کمتر نباشد. جواهرات او با جواهرات هر زن دیگری رقابت می‌کردند. خیاط او و دوزنده کلاهپایش در رشته خود عالی و بی‌نظیر بودند. وقتی که سالی یک بار یا بیشتر، با اصرار، جوزف را در سفرش به اروپا همراهی می‌کرد - این تنها چیزی بود که این‌روزها درباره آن اصرار می‌ورزید - یک خدمتکار فرانسوی به همراه می‌برد و آنقدر چمدان و کیف و بند بساط باخودش حمل می‌کرد که می‌بایستی به خاطر آنها یک اتاق اضافی در کنار اتاق خودش یا جوزف اشغال کند. جوزف با حضور او کنار آمده بود. زیرا مثل همیشه برای همراهی یک میزبان و کدبانوی کامل به حساب می‌آمد.

یک بار به جوزف گفت: «به نظر می‌رسد که هیچوقت کسی به

---

3) Belmont

4) Regan

5) Morgan

ایرلندی بودن ما اهمیت نمی‌دهد، او این مطلب را با لحنی خودپسندانه و پیروزمندانه ادا کرد و سر فرفریش را با تکبر تکان داد. او نفهمید که چرا جوزف دقایق متعادلی با نگاهی ترس‌آور و خیره سرپای او را و رانداز کرد. او نه دلیل آن خشم و غضبی را که در چشمهای جوزف می‌دید فهمید و نه دلیل نفرتی را که چون شعله آبی‌رنگی از زیر ابروهای او ساطع می‌شد. او فقط می‌دانست که به نحوی باعث ناراحتی جوزف شده است. بنابراین با تواضع شروع به چاپلوسی کرد. پس از این جریان، جوزف برای روزهای متوالی از حرف‌زدن با او خودداری کرد.



در سال ۱۸۷۵ جوزف در ویرجینیا با آقای مونروز - که اکنون او را به نام کلر دورو می‌شناخت - ملاقات کرد. خانه جدید و زیبا و پر گل و گیاه آقای مونروز، و مزارع موج پنبه و گله‌ها و اسبهای اصیلش جوزف را شدیداً تحت تأثیر قرار داد. کلر دست جوزف را به گرمی و با محبتی عمیق فشرد و گفت: «بدون کمک تو در خرید وسایل اولیه، من حالا - به برکت کارپت‌بگرهای یانکی و سایر شیادها و کلاهبردارهای دیگر آمریکایی - یک مزرعه‌دار هادی و ورشکسته جنوبی بودم.» سپس اضافه کرد: «این همسر عزیز من، لوآن است. دو سال قبل در پیتسبورگ با او ازدواج کردم.»

جوزف با خودش اندیشید که لوآن دورو یکی از زیباترین زنانی است که او تا به حال با آنها برخورد کرده است. او به چشمان خاکستری‌رنگ فوق‌العاده زیبا، انبوه موهای سیاه، لبان گل‌رنگ و اندام دل‌فریب لوآن توجه کرد. جوزف اکنون سرگذشت دورو را می‌دانست. ظاهراً، او در ویرجینیا معشوقه و خدمتکار کلر بود. سپس جوزف با پسر آنها، شارل، آشنا شد که در جنگی که به‌کشته‌شدن پدر بزرگش منتهی شده بود، مجروح شده بود. جوزف از شباهت او با پدرش دچار حیرت شد، چون او همان موهای مجعد زردرنگ و صورت باهوش و با وقار پدرش را داشت، گرچه رنگ چشمهایش را از مادرش به ارث برده بود. در آن هنگام، شارل بتازگی از دوره مقدماتی هاروارد فارغ‌التحصیل شده بود و در بوستون به

#### 6) Clair Devereaux

۷) آمریکاییهایی که در خلال جنگ داخلی، به دنبال کسب منافع مالی و سیاسی از شمال رهسپار جنوب آمریکا می‌شدند.

کار اشتغال داشت. او با دختر یکی از خانواده‌های خوب بوستون ازدواج کرده بود.

شارل در نخستین ملاقاتش با جوزف، نگاهی به جوزف انداخت که گویی او را به مبارزه می‌طلبید، اما جوزف این نگاه را نادیده گرفت و شارل به نظرش آدم احمقی آمد. بعداً، نظرش را عوض کرد. او سه بار دیگر شارل را ملاقات کرد. کم‌کم شارل به او اطمینان پیدا کرده بود و دیگر آن نگاه حریف‌طلب و سرد خاکستری را به او نمی‌انداخت. کم‌کم شارل توانست در رابطه با جوزف موفقیت‌های درخشانی به‌دست آورد و در یکی از شرکت‌های جوزف در بوستون شریک شود. وقتی که آقای اسپولدینگ بر اثر پیری و کهولت درگذشت، جوزف به شارل پیشنهاد کرد که با یک حقوق بسیار بالا، جای او را بگیرد. شارل قدری تأمل کرد و سپس صریحاً به جوزف گفت: «به شرطی قبول می‌کنم که گذشته من، در تیتوس ویل بر ملا نشود.»

جوزف گفت: «این قدر احمق نباش. من این کار را به خاطر آن به تو پیشنهاد نمی‌کنم که با پدرت سابقه دوستی طولانی دارم و او را تحسین می‌کنم. من این کار را به خاطر این به تو پیشنهاد می‌کنم که تو از عهده‌اش برمی‌آیی. اگر در قضاوت‌م اشتباه کنم، تو را بدون هیچ‌گونه تشریفات با لگد بیرون می‌اندازم.»

شارل فهمیده بود که جوزف عمداً خودش را در مورد او به نفهمی زده است. او همچنین می‌دانست که «گذشته‌اش» برای جوزف پیمانی است. هرچند که این مسئله را هم از نظر دور نمی‌داشت که جوزف در صورت لزوم می‌توانست بسیار خطرناک باشد. بنابراین شارل که عشق دلاورانه‌اش به خطر را از پدرش به ارث برده بود و همه‌چیز را درباره جوزف می‌دانست، پیشنهاد او را پذیرفت. او در تیتوس ویل خانه بزرگی داشت که با همسرش در آن زندگی می‌کرد و در همانجا با تیموتی دینین به مشاوره می‌پرداخت. اما دایماً همراه جوزف مسافرت می‌کرد و «مشاور حقوقی معتمد» او و شریکش بود. شارل یک جنوبی متعصب بود و غالباً با مضامین ریشخندآمیزی که برای شمالیها و «یانکیهای مآل‌اندیش» کوك می‌کرد، مایه سرگرمی جوزف می‌شد. او خودش هم آدم شکاکی بود، اما در مورد منافع جوزف همه شکاکیت‌هایش را کنار می‌گذاشت.

در سال ۱۸۸۰ کِلِر و لوان دورو بر اثر وقوع سیل درگذشتند و جوزف در تشییع جنازه آنان شرکت کرد. وقتی که کِلِر دورو را در قبرستان

خانوادگیش دفن کردند و لوآن را در میان پرده‌های سابق به خاک سپردند، جوزف سکوت کرده بود، اما چهرهٔ شارل را زیر نظر داشت. او به شارل گفت: «چه اهمیتی دارد که استخوانهای آدم را کجا دفن کنند؟ قبر پدر من معلوم نیست کجاست. استخوانهای مادرم توی دریاست. حداقل مادر تو در جایی آرمیده و سنگت قبر هم دارد. کدامان خوشبخت‌تریم، من یا تو؟» از آن هنگام به بعد شارل وفاداری بی‌چون و چرایش را به جوزف ارزانی داشت.

جوزف از اینکه شارل تا حدی از هاریزف بیزار بود و مثل برنات گاهی از او با لفظ «آن عرب» یاد می‌کرد، در عین حال که تفریح می‌کرد، ایراد هم می‌گرفت. با این حال، شارل هاری را به‌خاطر سازماندهی و مدیریت درستش حقیقتاً تحسین می‌کرد و از او چیز یاد می‌گرفت و برخوردی کاملاً متفاوت و مؤدبانه با او داشت. دیدگاههای انساندوستانه به نظر جوزف مزخرف می‌آمد و به آن می‌خندید. وقتی که هاری با نوعی تحسین دربارهٔ شارل گفت: «جنوبی پست حرامزاده»، متوجه نشد که چرا چشمهای ریز جوزف از فرط خوشی می‌درخشید. او ادامه داد: «آدم فکر می‌کند که انگار هرکس که در شمال میسون-دیکسون<sup>۸</sup> به دنیا نیامده، حق ندارد خودش را آدم بداند. یا ادعا کند که يك آقای فهمیده است.»



يك روز گرم ماه ژوئن بود، خورشید می‌درخشید و عطر خوش گل‌های سرخ همه‌جا را فراگرفته بود. در چنین روزی بود که جوزف برامتی نسبت به وجود بچه‌هایش هشیاری پیدا کرد.

او و شارل برای چند روزی به گرین‌هیلز آمده بودند. جوزف در اتاق خودش پشت میز تحریرش نشسته بود و شارل کنار پنجره ایستاده بود و چمنهای سبز و درختان و گل‌ها و حلقه‌های بلند و درختها را تماشا می‌کرد. ناگهان گفت: «بچه‌جوانهای خوبی هستند... ای گاش من هم خودم بچه داشتم.»

جوزف از سر بی‌حوصلگی نگاهی به او انداخت و پرسید: «چه گفتی؟» شارل گفت: «بچه‌های تو را می‌گویم، روزی مثل یکی از آن خدایان اساطیر یونانی است و دخترک زیبا و محبوب است. يك خانم به تمام معنی.»

جوزف بلند شد و به کنار پنجره رفت و بیرون را تماشا کرد. هر چیزی که توجه شارل دورو را جلب می‌کرد، می‌بایستی جالب توجه باشد، چون شارل هم مثل خود جوزف معمولاً علاقه چندانی به دیگران نداشت و تا آن حد به دیگران توجه نمی‌کرد که از آنها صحبت کند.

روری و آن ماری شانه به شانه هم در زیر آفتاب روی چمنها قدم می‌زدند. محبت عمیقی بین آن دو وجود داشت. مثل عشاق جوان دست یکدیگر را گرفته بودند و سرهایشان را خم کرده بودند و معلوم بود که بسیار جدی با هم صحبت می‌کنند. موهای سرخگون روری در زیر نور آفتاب می‌درخشید و چون خرمی از رنگت به نظر می‌رسید و مثل يك رقاص نرم و چابك و حساب شده قدم برمی‌داشت. از چهره جذاب پسرانه‌اش چنین برمی‌آمد که غرق صحبت با خواهرش است. او بسیار شیک و مد روز لباس پوشیده بود. آن ماری پرمی و سبکیاری در کنار او گام برمی‌داشت. پیراهن آبی رنگش هیکل لاغر، اما خوش ترکیب او را پوشانده بود. موهای قهوه‌ای رنگش برق می‌زد و چهره رنگپریده‌اش نجیب و آرام بود. او با شیفتگی تمام چشم به برادرش دوخته بود و گاه سرش را تکان می‌داد.

این نخستین بار بود که جوزف سراپا نسبت به وجود آنها هشیاری پیدا کرده بود و دریافته بود که آنها بچه‌هایش هستند. بچه‌هایی که جوانی و هویت از آنها می‌بارید و وجود آنها برای جوزف قابل لمس بود. آنها بسیار زیبا و پر تحرک به نظر می‌رسیدند. جوزف روی لبه پنجره نشست و به آنها خیره شد؛ سپس با حیرتی که رنگت گراحت و خشم داشت، به خودش گفت: بچه‌های من!

به فاصله کوتاهی پشت سر آنها کوین سلانه سلانه گام برمی‌داشت. جثه چاق و کوچک بچگانه‌اش قوی به نظر می‌رسید و حرکاتش کودکانه بود. صورت مربع و تیره رنگی داشت و خطوط صورتش خشن، بسیار مصمم و عبوس به نظر می‌رسیدند. حالت چهره‌اش مثل چهره جنگجویان بود. موهای پر پشت قهوه‌ای رنگش مجعد بود. با چشمهای قهوه‌ای تیره رنگش، شینی را که در دست داشت نگاه می‌کرد و گویی سرگرم آزمایش آن بود.

آن روز که جوزف در کنار پنجره ایستاده بود، نمی‌دانست که در حال تماشای بچه‌هایش لبخند به لب دارد. او تاملتی بعد که عشق به آنها وجودش را پر کرد و سرانجام کشف کرد که آنها بچه‌های خودش و جزئی از وجودش هستند و کشف کرد که نیازمند خانواده دیگری جز خانواده

پدریش است، هنوز این را نفهمیده بود.

جوزف در پانزدهمین سالروز تولد روری، در حالی که سعی می‌کرد بخندد به او گفت: «من قصد دارم که تو را رئیس‌جمهور ایالات متحده آمریکا بکنم.» روری با نوعی بی‌فکری گستاخانه به پدرش نگاه کرد و گفت: «پاپا، تو برای این کار لگنتی خیلی باید زحمت بکشی. و من هم در کنار توام!» سپس جوزف فهمید که پسرش برای خوشایند او حاضر است دست به هر کاری بزند و با این فکر احساس کرد که دردی به جانش چنگ انداخته و دچار يك گيجی ناگهانی شده است.

روری پرسید: «پاپا، چرا رئیس‌جمهور شدن من باید برای تو اهمیت داشته باشد؟»

جوزف قدری تأمل کرد و روری سرگرم تماشای او شد و دید که چهره‌اش تیره می‌شود. جوزف گفت: «می‌ترسم که هیچ‌وقت نتوانم علتش را برای توضیح بدهم. من خاطرات زیادی دارم.» روری انکار که او را كاملاً درك کرده باشد، سرش را تکان داد.

جوزف نسبت به آن‌ماری احساس رقیق و لطیفی داشت. نوعی سادگی در شخصیت او محسوس بود که هم جوزف را می‌ترساند و هم او را تحت تأثیر قرار می‌داد. این سادگی مثل رجینا ناشی از آگاهی نبود، بلکه يك نوع سادگی و بی‌تکلفی بود که چون چیزی از شر و بدی نمی‌دانست، آن را انکار می‌کرد. جوزف نسبت به کوین يك نوع عاطفه‌خشن و شادمانه احساس می‌کرد. گاهی به او می‌گفت: «هی، پیرمرد. من فکر می‌کنم که تو با ریش به دنیا آمدی.» روری چندان برای درس‌خواندن زحمت نمی‌کشید و آسان می‌گرفت، اما کوین در این کار كاملاً جدی و کوشا بود.

وقتی که جوزف فهمید که بچه‌هایش همیشه عاشق او بوده‌اند، هم خجالتزده شد و هم احساس پشیمانی به او دست داد. اما آنها آنجا بودند او برای به‌دست آوردن محبت آنها هیچ کاری نکرده بود و با این حال آنها محبتشان را به او ارزانی کرده بودند. حتی او را بسیار بیشتر از مادرشان، که چیزی را از آنها دریغ نکرده بود، دوست داشتند. سرانجام برنات فهمید که بچه‌هایش او را کودن و احمق می‌دانند و چون او حتی ذره‌ای هم احمق و کودن نبود، از کوره در می‌رفت.

برنات همیشه از غیبت بچه‌هایش احساس خوشحالی می‌کرد، چون در چنین مواقعی دیگر کاری نداشت جز اینکه به جوزف فکر کند. برنات يك سال پس از آن روزی که جوزف در خفا بچه‌هایش را به‌عنوان بچه‌های

خودش کشف کرد، فهمید که جوزف به آنها عشق می‌ورزد. برنات هیچ وقت آنها را به خاطر این موضوع نمی‌بخشید. حسادتش او را آزار می‌داد و تقریباً داشت نابودش می‌کرد. احساس می‌کرد که زخمی عمیق و کاری به او وارد آمده است. آنها بدون آنکه زحمتی بکشند، عشق جوزف را به دست آورده بودند و برنات که زندگیش را در پای جوزف ریخته بود، دست رد به سینه‌اش خورده بود. برنات دستخوش پریشانی شد. اصلاً از اینکه آنها را به دنیا آورده بود، احساس پشیمانی می‌کرد. آنها رقیبش بودند؛ دشمنش بودند. برای آنکه دل جوزف را به دست بیاورد، وانمود می‌کرد که به آنها علاقه‌مند است و خودش را دلوایس آنها نشان می‌داد. برنات معتقد بود که آنها محبتی را که حق او بوده از وی دزدیده‌اند. غم‌انگیزترین روز زندگی برنات روزی بود که او نزد جوزف از «زشتی» آن‌ماری گله کرده بود و گفته بود: «شک دارم که این دختر به خاطر زشتی و بی‌دست‌وپایش بتواند شوهر گیر بیاورد. عزیزم، او حتی یک‌ذره هم طنازی و دلربایی ندارد. اصلاً راه و رسمش را بلد نیست.» جوزف چنان حالت خصمانه‌ای به خودش گرفته بود و چنان نگاه غضب‌آلودی به او انداخته بود که برنات از ترس عقب‌عقب رفته بود.

— «دست از سر بچه‌هایم بردار، به تو اخطار می‌کنم، دست از سر بچه‌هایم بردار.»

برنات طرد شده بود. او اکنون احساس می‌کرد چنان ضعیفی به او دست داده که نظیرش را هرگز در عمرش تجربه نکرده است. او که هرگز مریض نمی‌شد، احساس کرد که باید بستری شود. پس از این ماجرا، روزهای متوالی در اتاق تاریکش دراز کشید و در حالی که نمی‌توانست گریه کند با چشمهای خشکش به سقف رنگ‌کرده اتاق خیره ماند. او حتی از حرف زدن هم عاجز بود. احساس می‌کرد که در حال مردن است و بنابراین در انتظار مرگ دست و پایش را دراز کرده بود.

وقتی که غم و غصه‌اش اندکی تخفیف یافت، گویی چند سال پیر شده بود. به خودش می‌گفت: زمان این مسئله را حل می‌کند. آنها بزودی عروسی می‌کنند و می‌روند و من با جوزف تنها می‌مانم. آن وقت جوزف بالاخره می‌فهمد که هیچ‌کس را جز من ندارد. ما دیگر جوان نمی‌شویم. یک روز او این را می‌فهمد و عاشق من می‌شود و من فقط برای آن روز زنده‌ام.

تا این زمان برنات دیگر پنهانی از بی‌اعتقادی جوزف به مذهب



آگاه بود. او حتی زنی را هم که جوزف عاشق او بود، می‌شناخت. اما فکر می‌کرد که هرچه باشد او زن جوزف است و چون خدا و جامعه و همه نهادهای شرعی و قانونی پشتیبان او هستند، هیچکس نمی‌تواند جای او را اشغال کند. حتی جوزف آریا هم نمی‌تواند برای همیشه این چیزها را نادیده بگیرد. در این ناامیدی که به جان برنات چنگ انداخته بود، تنها فکر کردن به خودش و شوهرش برایش باقی مانده بود.

## فصل سیام

یکی از همکلاسیهای روری آرما به او گفت: «پدرت فقط يك پانصد  
ایرلندی است.»

روری جواب داد: «و پدر بزرگ تو يك پوریتن جانماز آبکش و تاجر  
برده بود که وحشیهای بدبخت را غسل تعمید می‌داد و برای آنها دعا  
می‌خواند و بعد، گرچه کارش برخلاف قانون بود، اما مخفیانه آنها را به  
برده تبدیل می‌کرد. وقتی که راهی بانك می‌شد، هیچ شباهتی به آدمهای  
مؤمن و مقدس نداشت!»

همکلاسیش گفت: «زرشك! پدر من هرچه که باشد، حداقل با  
مادرزنش همخوابگی نمی‌کند!»

در این هنگام، روری که همیشه خوش اخلاق و خوش مشرب بود،  
تقریباً تا سرحد مرگ، مخاطبش را با چنان خشونت کتک زد که نظیر  
آن را در عمرش به یاد نمی‌آورد. بلافاصله او را از مدرسه اخراج کردند  
و به گرین‌هیلز بازگرداندند و پدرش در فیلادلفیا از مدیر مدرسه، جفری  
آرمستد، نامه‌ای رسمی بدین مضمون دریافت کرد:

«با کمال تأسف باید به اطلاعاتان برسانم که پسر شما، روری دانیل  
آرما، به خاطر حمله وحشیانه و بی‌دلیل به آقای آنتونی مسترز ۲ جوان، در  
ساعت زنگ تفریح روز ۲۱ ماه آوریل، در حیاط، از مدرسه اخراج  
شده است. آقای مسترز به علت جراحات مختلف، کوفتگی، شکستگی  
استخوان بازو و ضربه مغزی که به او وارد شده است، در بیمارستان  
آموزشگاه بستری است و حال او وخیم است. انتظار می‌رود که برای  
چندین هفته نتواند به سر کلاس درس برگردد. آقای برنی ۲ مسترز، اهل  
بوستون، که یکی از شهروندان محترم و سرشناس جامعه بوستون است،

---

1) Geoffrey Armstead

2) Masters

3) Burney

از این تنبیه و حشيانه‌ای که در مورد پسرش صورت گرفته، بشدت عصبانی است و قصد دارد که قضیه را از طریق مراجع قانونی دنبال کند. اینجانب باید شهرت نیک مدرسه‌مان را در نظر بگیرم. انعکاس این حمله ناجوانمردانه در اجتماع شهرت مؤسسه ما را به مخاطره می‌اندازد و نقل محافل والدینی می‌شود که به مدرسه ما از طریق فرزندان‌شان وابستگی دارند. این مسئله از این نظر باعث تأسف است که بسیاری از فارغ‌التحصیلان ما در مشاغل دولتی و در تجارت صاحب نام و آوازه هستند و تا به حال چنین اتفاقی روی نداده بوده است.»

جوزف بیدرنگت به همراه شارل دورو به گرین‌هیلز برگشت، در حالی که هم نسبت به پسر خودش و هم نسبت به آقای آرمستد که جانب او را نگرفته بود، خشمی دیوانه‌وار در خود حس می‌کرد. جوزف در ترن گفت: «این پسر حرامزاده متکبر لعنتی! این پوریتن لب کلفت و مفو! من باید به خاطر ثبت نام آن روری لعنتی در مدرسه و در میان نونهالان مؤدب بوستون و نیویورک و فیلادلفیا، به آرمستد دو برابر شهریه بپردازم و حالا ببین که روری چه کار می‌کند! هم خودش را خراب می‌کند و آبروی خودش را می‌برد و هم اسباب سرشکستگی من می‌شود.»

شارل گفت: «بگذار اول قضیه را از خود روری بشنویم. من آرمستد را می‌شناسم. وقتی که من در هاروارد تحصیل می‌کردم، او هم سروکله‌اش در آنجا پیدا می‌شد. با زنش که مثل یک مرغ پا کوتاه قهوه‌ای رنگ بود، اسباب خنده و مسخره می‌شد. گرچه زنش، به قول خودش از یک خانواده اشرافی بود. خدا در و تخته را خوب به هم جفت کرده بود.»

جوزف نگاه غضبناکی به منشیش انداخت و گفت: «البته من می‌دانم که تو طرف روری را می‌گیری. حتی اگر او مسترز جوان را هم کشته بود، باز تو یک عذری برای کارش پیدا می‌کردی.» او انگشتان لاغرش را در موهایش فرو برد و آن حالت شقاوت‌آمیزی که می‌توانست هر آدمی را دچار وحشت کند، در صورتش پدیدار شد: «برای آنکه آرمستد را نابود کنیم، چه کار باید بکنیم؟»

شارل با این حرف به فکر فرو رفت. «او تاجر نیست. ثروت و نام خانوادگی و سرمایه‌های کلانش را به ارث برده و با یک خانواده ثروتمند هم‌طراز خودش وصلت کرده. سابقه سیاسی ندارد و با سیاستمدارها هم آمیزش نمی‌کند. البته همیشه در گذشته هر کسی می‌شود چیزی را پیدا کرد. اما این وقت می‌برد و فقط هفت هفته به آخر سال تحصیلی مانده،

بنابراین ما باید فوری او را به جای خودش برگردانیم. تنها کاری که می‌توانیم بکنیم - اگر اصلاً امکانش باشد - این است که به آقای برنی مسترز، پدر آن پسرک، فشار بیاوریم که پسرش را وادار کند در حضور جمع از روری معذرت بخواهد و شکایتش را پس‌بگیرد و روری را فوراً به مدرسه برگرداند. آرمستد هرگز نمی‌تواند روی آقای مسترز را زمین بیندازد. مسترز یکی از شاگردان آن مدرسه است و بورس تحصیلی هنگفتی دارد.»

جوزف با صورت اخمو گفت: «این برنی مسترز همانی نیست که علیه شهردار بوستون دست به مبارزه انتخاباتی زد و شکست خورد؟» شارل لبخند زد و دفتر یادداشت و مدادش را درآورد: «چرا همان است. و این شهردار بوستون یکی از دوستان تو نیست؟ تو در مبارزه انتخاباتی کمکش نکردی؟ اگر درست به‌یادم باشد، چنین به‌نظر می‌رسد که آقای مسترز در خلال مبارزات انتخاباتی، یک سخنرانی اصلاح‌طلبانه ایراد کرد و درباره شهردار ایرلندی بوستون مطالب ناخوشایندی گفت. با این حال، این مسئله کسی به ما نمی‌کند. اینکه شهردار کنونی تحت آن شرایط مجدداً انتخاب شد، بیشتر به معجزه شبیه است. بعید است که شهردار بتواند بر آقای آرمستد که از او متنفر است، فشاری اعمال کند. احساس این دو به یکدیگر متقابل است.»

شارل روی مبل راحت واگن اختصاصی جوزف لم داد و برای مدت طولانی به فکر فرو رفت. جوزف صبر کرد. بعد شارل با خوشحالی فریاد کوتاهی کشید و گفت: «آهان، آقای آرما. من مطمئنم که یک چیزی در این وسط وجود دارد. تو یادت می‌آید که برای پیروزی آقای مسترز بر شهردار کنونی، همه‌چیز بر وفق مراد آقای مسترز بود؟ آقای مسترز دست به یک مبارزه نیرومند و قاطع زده بود. او که یک سخنران چیره‌دست است، از جیب خودش مبلغ هنگفتی را برای این کار اختصاص داده بود و کلیه پولدارها و اعیان و اشراف خیابان بیکن؟ از او طرفداری می‌کردند. اما سخنرانیهای شهردار کنونی بیش از آن قلبه سلبه بودند و رنگ ایرلندی داشتند که بتوانند تأثیر چندانی بر مردم بگذارند - مگر در میان هموطنان خودش - و رقص و آواز یکی دو ایرلندی روی سکوی خطابه طوری بود که نمی‌توانست اعتبار شهردار را در میان بوستونیهای

اصیل افزایش دهد، هرچند که علاقه خود شهردار به شغلش تحسین‌انگیز بود. آقای مسترز نه فقط به خاطر آنچه روزنامه‌ها درباره‌اش می‌گفتند، بلکه به خاطر تشخیص و وجود خودش، وضعیتش طوری بود که به گفته روزنامه‌ها «واجد کلیه شرایط لازم برای اداره شهر بوده و مثل شهردار قبلی به فساد و رشوه‌خواری آلوده نمی‌شد و برعکس مایه افتخار و سرافرازی بوستونیا به عنوان شهروندان يك شهر پر افتخار و آبرومند می‌شد.»

شارل سپس نتیجه‌گیری کرد که: «پس می‌بایستی در خلال سه هفته آخر مبارزات انتخاباتی يك چیزی اتفاق افتاده باشد. آقای مسترز هرچه کمتر و کمتر در انظار عمومی ظاهر می‌شد و سخنرانیهایش ضعیفتر و محدودتر می‌شد و دیگر کمتر رنگ استهزا به خود می‌گرفت. به نظر می‌رسید که بخارش را از دست داده باشد. در هفته آخر اصلاً در انظار عموم ظاهر نشد و به استثنای مصاحبه با یکی از روزنامه‌های میانه‌رو، بقیه مصاحبه‌های انتخاباتیش را رد کرد. پوسترهایش ناپدید شدند. افرادی از اینکه خانه به خانه مردم را به دادن رأی دعوت کنند، دست برداشتند. نشریه ماژورایشوژه تعطیل شد. این موضوع خیلی جالب است. نمی‌دانم که به سر آقای مسترز چه آمده بود؟»

— «من خودم هم در آن موقع خیلی تعجب کردم.» جوزف این را گفت و با علاقه به شارل خیره شد: «من از سیروپ<sup>۵</sup> که احضارش کرده بودیم، هلت قضیه را جویا شدم و او در جواب فقط لبخند زد. از آن لبخندهای ابوالهول‌واری که ایرلندیها وقتی به لب می‌آورندش که «چیزی زیر نیمکاسه باشد» و آنها ترجیح بدهند که آن را فاش نکنند. بنابراین او چیزی درباره مسترز می‌دانست، يك چیز مرگبار و نابودکننده. این باید چیز خیلی خوبی باشد. شارل، امشب به اسم من برایش يك تلگرام بفرست و فردا از جانب من برایش نامه بنویس.»

شارل گفت: «او آدم بااراده‌ای است و قصد دارد فرماندار بشود. بنابراین، فکر نمی‌کنم که حتی به خاطر تو هم دست به کاری بزنند که امر فرمانداریش را به مخاطره بیندازد.»

جوزف با اعتماد به نفس کامل گفت: «اگر خیال فرماندار شدن دارد، بهتر است که با من دست و پنجه نرم نکند، چون من خودم از سیروپ چیزی را می‌دانم که فوق‌العاده خطرناک است. فکر می‌کنم که بعثمان دیگر

به نتیجه رسیده باشد. و اما راجع به روری، خودم می‌دانم که با او چه کار کنم.»

شارل گفت: «امیدوارم که با ملایمت و با ملاحظه باروری رفتار کنی.» تبسم خفیفی بر لبان جوزف نقش بست.

آن دو مرد در حالتی با برنات رو برو شدند که داشت شیون می‌کرد و به محض دیدن آنها گفت: «پسرت! او برای همیشه بی‌آبرویمان کرد! من و اما مسترز، که رهبر جامعه بوستون است، با هم خیلی دوست بودیم و تقریباً در همه‌جای بوستون از ما بگرمی استقبال می‌کردند! آرمستدها هم تا به حال خیلی در حق ما لطف کرده‌اند. آنها آدمهای بسیار مؤدب و متمدنی هستند. حالا ما را از جامعه بوستون طرد می‌کنند، تعقییرمان می‌کنند، نادیده‌مان می‌گیرند و نوك دماغمان را می‌چینند و اینها همه از پرکت رفتار پرخاشگرانه و بی‌ادبانه و حمله رحشیانه‌ای است که پسرت به جوان نجیب و مؤدبی مثل مسترز جوان کرده!»

فقط شارل متوجه شد که برنات در نهان از این قضیه فوق‌العاده خوشحال است، چون مطمئن است که پدر روری دیگر بعد از این روری را دوست نخواهد داشت و بنابراین این دیگر نمی‌تواند رقیب او به حساب بیاید. جوزف به برنات نگاهی انداخت و گفت: «جوانان نجیب و مؤدب کاری نمی‌کنند که باعث حمله به آنها بشود. من توی اتاق مطالعه‌ام هستم. فوری روری را بفروست پیش من.»

برنات در حالی که قدری از نحوه برخورد جوزف با شکایتش از روری ناامید شده بود گفت: «اگر او را بسختی تنبیه نکنی، جو. در وظایف کوتاهی کرده‌ای. فکر می‌کردیم که او در ماه ژوئن با آبرو و افتخار از آن مدرسه سرشناس، فارغ‌التحصیل می‌شود، اما حالا نه تنها فارغ‌التحصیل نخواهد شد، بلکه فقط پستترین و پایینترین مدرسه‌ها باید او را قبول کنند. بنابراین در هاروارد هم قبولش نمی‌کنند. آینده خودش را خراب کرده!»

«روری را بفروست پیش من.» جوزف این را گفت و بدون اینکه به برنات اعتنا کند، او را ترك کرد. شارل هم به دنبال او به راه افتاد. وقتی که به اتاق مطالعه جوزف رسیدند، يك‌بار دیگر آن احساس خشم دیوانه‌وار جوزف را فرا گرفت، چون مجبور شده بود که کار تجاری بسیار مهمی را در فیلادلفیا رها کند و به آنجا بیاید. جوزف دسیسه و پشت‌هم‌اندازی را به خاطر خود دسیسه و پشت‌هم‌اندازی دوست نداشت و فقط

وقتی آنها را به کار می‌گرفت که کاملاً ضروری بود.

روری بیدرنگت وارد اتاق شد. مثل همیشه پاکیزه و بی‌آلایش لباس پوشیده بود و به‌رغم کبودی زیر چشمش به نحو باشکوهی جذاب به نظر می‌آمد.

جوزف گذاشت که روری مثل يك شخص نادم جلویش بایستد: «پس، پسر من يك لات هوچی و آدمکش از آب درآمده، این طور است جناب آقا؟ بدون کوچکترین فکری سعی می‌کند که همه آینده‌اش را خراب کند. آینده‌ای که تا همین حالایش هم کلی پول برای پدرش خرج برداشته. درباره خودت چه داری که بگویی؟»

روری در حالی که نگاه چشمان آبی خرده‌نگرش را از او می‌دزدید، گفت: «پاپا، او به شما توهین کرد.»

شارل پشت صندلی جوزف ایستاد و سعی کرد چشم توی چشم آن جوان هفده‌ساله بیندازد، اما نتوانست. لبهای همیشه‌خندان روری اکنون اخمو و رازدار بود.

جوزف گفت: «توی این فکرم که دفاع از شرف پدر آدم نیت بسیار خوبی است. نگاه کن، روری، من هیچ‌وقت کارهایم را از تو پنهان نکرده‌ام. من بارها به تو گفته‌ام که آدمهای تاجرپیشه کاری به کار فعالیت‌های مشروع و غیرمشروع ندارند، مگر آنکه قانون – سفت و سخت – یقه‌اشان را بگیرد و تازه حتی آن موقع هم می‌توانند از پس قانون بر بیایند.»

جوزف مکث کرد و چشم به روری دوخت. اما روری لجوجانه به پای او خیره شده بود. نحوه نگاه‌کردنش مثل بسیاری از جوانانی که مورد استنطاق پدرشان قرار می‌گیرند، نه گستاخانه و ناشیانه بود و نه سرکش و جسور. او قیافه کسی را داشت که از چیزی یا کسی دفاع می‌کرد. با این حال فقط شارل متوجه این موضوع شد، نه جوزف، که بار دیگری خشمی دیوانه‌وار در او سر برمی‌داشت.

روری گفت: «او راجع به شما حرفهای ناجوری زد.»

لبهای نازک جوزف باز هم تنگتر به هم فشرده شدند: «روری، هر چیز ناجوری که فکرش را بتوانی به خودت راه بدهی، درباره من گفته شده و حتی بیشتر از این، هر چیزی که فکرش را هم نمی‌توانی بکنی درباره من گفته‌اند. بعضی از آنها یادم مانده و بعضی را فراموش کرده‌ام. من هیچ اهمیتی به این موضوع نمی‌دهم و برای تو هم نباید مهم باشد. من فکر

می‌کردم که تو این موضوع را درك کرده‌ای. در آینده دربارهٔ تو هم چیزهای ناچور بسیاری خواهند گفت. اگر نسبت به این مسئله حساسیت داشته باشی، بهتر است که توی دفاتر من، شغل کارمندی را پیشه کنی یا توی يك مدرسه كوچك و گمنام معلم شوی یا يك سفازه بازکنی. حالا، روری، از این حرف چرند بگذریم. من برای برگرداندن تو به مدرسه هر کاری از دستم بر بیاید می‌کنم. فکر می‌کنم که امکانش باشد.»

روری بدون اینکه پدرش را نگاه کند، گفت: «نمره‌های من آن قدر خوب و عالی هستند که احتیاجی ندارم به آن مدرسه برگردم. من در تمام مواد درسی نمرهٔ عالی گرفتم. حتی لازم نیست که امتحان نهایی را بگذرانم؛ کارنامه‌ام از همین الان نوشته شده. آرمستد پیر خودش این را می‌داند. او فقط می‌خواهد انتقامجویی کند، چون از شما متنفر است و همین‌طور از من – چون که ما ایرلندی هستیم. او برای آنکه شما را اذیت کند، حاضر است دست به هر کاری بزند. یادتان می‌آید که چطور با ورود من به آن مدرسه لعنتی احمقانه‌اش مخالفت می‌کرد؟ اکنون پسرک سرش را بلند کرده بود و به پدرش نگاه می‌کرد، درحالی که او هم به اندازهٔ پدرش مصبانی بود: «من مصبانی شدم که تو مجبور شدی به خاطر ثبت‌نام من در آنجا شهریهٔ دو برابر بپردازی!»

جوزف بتندی پرسید: «چه کسی این را به تو گفت؟»

– «خود آرمستد پیر، چهار روز قبل به من گفت. با همان خودپسندی

حق‌آورش.»

شارل و جوزف نگاهی باهم رد و بدل کردند.

– «اگر من نتوانم با سعی و پشتکار خودم در هر مدرسهٔ لعنتی یا

کالجبی راه پیدا کنم، اصلاً درس نمی‌خوانم و بیشتر از این به خودم زحمت نمی‌دهم!» رنگ چهرهٔ روری گلگون شده بود.

شارل گفت: «روری، هر مردی مجبور است که به خاطر این یا آن دلیل بعضی وقتها خواری و امانت را تحمل کند. آدم حتی اگر ضعیف هم نباشد، مجبور است که به طریق خودش سازشکاری هم بکند. اگر لازم باشد که آدم چیزی را که برایش زجرآور است از دیگران پنهان کند، باید این کار را بکند. اما اگر کسی هیچ چیز خجالت‌آوری نداشته باشد و بگویند که دارد، باید به خاطر این موضوع بجنگد.»

روری به شارل بی‌نهایت علاقه‌مند بود، اما اکنون با ترشرویی به

او گفت: «شارل همهٔ این چیزهایی که گفتی برای خود تو خیلی خوب است،



اما تو یکی از دوروهای ویرجینیا هستی و هیچ کس نمی تواند هیچ وصله ای به تو یا به پدر و مادرت بچسباند.»

سکوت ناگهانی و عمیقی بر اتاق حکمفرما شد. شارل بار دیگر به جوزف که سرش را به نحوی آمرانه تکان می داد، نگاه کرد. اما نفس عمیقی کشید و گفت: «روری، تو داری اشتباه می کنی. من يك سیاهپوست هستم.»

روری سرش را برگرداند و در حالی که از فرط تعجب دهانش باز مانده بود، به شارل خیره شد: «چه داری می گویی!» حرف شارل به نظرش باورنکردنی می آمد.

شارل سرش را تکان داد و لبخند دلنشین و پرمهری به لب آورد. «مادر من، از طریق خون، يك دورو بود، اما برده به دنیا آمد. مرا هم به عنوان يك حرامزاده سیاه، برای پدرم به دنیا آورد.»

روری با چشمان گشاد به موهای زردرنگ، عضلات چابک و چشمان خاکستری رنگ شارل خیره شده بود. به نظر می رسید که روری کاملاً گیج شده است.

شارل ادامه داد: «روری، اگر کسی از من بپرسد که يك سیاهپوست هستم یا نه، من به او جواب مثبت می دهم. هیچ هم احساس خجالت یا حقارت نمی کنم. اما این مربوط به خودم می شود؛ این راز من است. البته اگر تو آن را به صورت راز نگهداری. این به کسی مربوط نیست. به قول دیوینیتی<sup>۷</sup>، رنگ یا نژاد مهم نیست، فقط انسانها مهم هستند. اما دنیا این را نمی داند و بنابراین آدم اغلب ناچار است که در مقابل کینه توزی و بیرحمی ناحق از خودش دفاع کند. آدم هر راز زیانباری را پیش خودش نگه می دارد.»

حرفهای شارل جوزف را تکان داد. تا پیش از این بندرت اتفاق افتاده بود که چیزی تا این حد جوزف را متاثر کند. اینکه شارل دوروی مفرور ریسک کند و چنین راز خطرناکی را به يك جوان هفده ساله بگوید، برای جوزف فقط می توانست نشانه وفاداری شارل به او و علاقه و توجهش به خانواده او باشد. جوزف آدمی نبود که علاقه اش را به آسانی بروز دهد، با این حال دستش را روی شانه شارل گذاشت.

روری هنوز هم به شارل خیره مانده بود، اما اکنون دیگر اثری از

آن سرسختی و ترشرویی که در صورت جوان و سرزنده‌اش به چشم می‌خورد، دیده نمی‌شد. با لحنی زمزمه‌وار گفت: «عجب!» سپس لختی به فکر فرو رفت و گفت: «شارل، به گمانم که من هیچوقت نتوانم مثل تو باشم.» با وجود این، آن حالت رازداری دوباره در چشمهایش پدیدار شد و شارل از آن غافل نماند.

شارل گفت: «من مطمئنم که مسترز جوان فقط به نسبت دادن چیزی در ردیف ایرلندی و از این قبیل به پدر تو بسنده نکرده، بلکه چیزهای دیگری هم گفته.»

روری بعد از يك مكث طولانی جواب داد: «بله.»  
جوزف در حالی که هنوز تحت تأثیر حرفهای شارل بود گفت:  
«نمی‌تواند چیز مهمی باشد، به هر حال، چه گفت، روری؟»  
روری ساکت بود. دوباره به چکمه‌هایش خیره شده بود و آن حالت توداری از صورتش خوانده می‌شد. جوزف با بی‌حوصلگی تقاضایش را تکرار کرد: «خوب، چه گفت؟»

— «پاپا، نمی‌توانم بگویم.»  
— «یعنی، این قدر شرم‌آور است؟» چهره جوزف متبسم بود.  
— «بله، به نظر من این‌طور است.»

— «خدای من، این قدر احمق نباش، بچه. من هرچه که هستم، تو مرا می‌شناسی. هیچوقت به چیز دیگری جز آنچه که هستم تظاهر نکرده‌ام. هیچوقت چیزی را پنهان نکرده‌ام، هرچند که درباره آن جار هم نمی‌زنم. من کاری به کار عقیده مردم راجع به خودم ندارم، تو هم باید این‌طور باشی.»

شارل مداخله کرد: «آقای آرما، فرض کنید که به روری اجازه دهیم راز کوچکش را برای خودش نگهدارد. بعدها، خودش به آن می‌خندد. هر مردی حق دارد که برای خودش يك راز داشته باشد، مگر نه روری؟»

— «شاید بابا نخواهد این مسئله فاش شود یا حرفی از آن به میان آید.» روری این را گفت و چنان نگاه پر مهر و در عین حال معنی‌داری به پدرش انداخت که شارل تکان خورد. اما جوزف که کنجکاوی آزارش می‌داد، توجهی به احساساتی که از نگاه پسرش هویدا بود نداشت: «خوب، اگر مسترز جوان آن را می‌داند، پس بگذار همه بدانند.»

روری فریاد کشید: «اما این يك دروغ است! يك دروغ کثیف! من نمی‌توانستم اجازه بدهم که چنین دروغ کثیفی توی همه مدرسه پخش

شود!»

چیز وحشتناکی از ذهن جوزف گذشت. او به پسرش توجه کرد. نه حقیقت حتی به ذهن او هم خطور نمی‌کند. جوزف در این مورد از زندگی‌اش محتاط‌تر و با ملاحظه‌تر از هر مورد دیگری رفتار کرده و مخفی‌کاری را بیش از هر وقت دیگر کاملاً رعایت کرده و بنابر این روری نمی‌تواند از رازی که فقط او و یکی دیگر آن را می‌داند، سر درآورده باشد: «امیدوارم که تو تبدیل به یک بچه‌خوشگل جیون و بی دست و پا نشده باشی، روری. هزاران نفر درباره من دروغ می‌گویند. مهم نیست! من اهمیتی نمی‌دهم. اما این کدام دروغ بخصوص است که این‌طور تو را آتشی کرده؟ ما می‌توانیم آن را بین خودمان نگهداریم.»

نگاه روری کاملاً ناامیدانه بود، اما گویی لجاجت و سرسختیش بیشتر شده بود. او سرش را تکان داد و گفت: «پاپا، من نمی‌توانم و نمی‌خواهم به شما بگویم.»

جوزف یکباره از جایش بلند شد و قیافه‌اش چنان حالت ترسناکی به خود گرفت که شارل عقب‌عقب رفت: «آهای بچه پررو، با من مخالفت نکن. به من نگو «نمی‌توانم» یا «نمی‌خواهم». من این گستاخی را تحمل نمی‌کنم. تو داری به من بی‌احترامی می‌کنی. تو داری توهین می‌کنی. من تحمل نمی‌کنم. برو گمشو!»

شارل که دست و پایش را جمع و جور کرده بود گفت: «آقای آرما، فرض کنیم که شما اجازه دهید روری فقط به من بگوید و این بین ما دو نفر بماند. و اجازه بدهید که من در این مورد داوری کنم. این تو را راضی می‌کند، روری؟»

اما روری لجوجانه سرش را تکان می‌داد: «من هیچ‌وقت آن را پیش هیچ‌کس تکرار نمی‌کنم!»

جوزف سیلی محکمی به صورت پسرش نواخت؛ به همان نحو که روزی برادرش، شون، را سیلی زده بود. اما روری برخلاف شون، درهم نشکست، بغض نکرد و رو برنگرداند. روری برای یک لحظه روی پاشنه‌هایش یله رفت و بعد خودش را راست نگهداشت و بدون آنکه کلامی بگوید، ثابت و استوار توی چشم پدرش نگاه کرد. جای دست جوزف روی گونه‌اش باقی مانده بود و می‌سوخت.

پشیمانی برای جوزف احساس آشنایی نبود، اما بناگهان با دیدن صورت پسرش، احساس پشیمانی کرد و خجالت کشید. پسرک بدون آنکه

ترسی به خود راه بدهد، در مقابل پدرش ساکت ایستاده بود. او برای حمایت از پدرش حاضر بود هر نوع تنبیهی را تحمل کند و جوزف بناگهان این را درك کرد و احساس ندامت و پشیمانیش عمیقتر شد. شارل درحالی که ترس خفیفی به او دست داده بود، ساکت ایستاده بود.

اما جوزف با لحنی که اکنون ملایمت بیشتری پیدا کرده بود، گفت: «بسیار خوب، بچه ایرلندی بدبخت! حالا که این رازت اینقدر برای ارزش دارد، می‌توانی راز لعنتی احمقانه‌ات را برای خودت نگهداری و برایت مایهٔ لمن و طمن باشد. چه کسی به آن اهمیت می‌دهد؟ من فکر می‌کردم شعور و مردانگی تو بیشتر از این باشد که تحت تأثیر این دروغها قرار بگیری. من هیچوقت این‌طوری نبودم. من خفتهایی را تحمل کرده‌ام که تو حتی فکرش را هم نمی‌توانی بکنی - و صبر کردم تا نوبت من هم برسد. من فقط يك چیز را هیچوقت نتوانستم بپذیرم و آن دشمنی و خیالت علیه پدر و مادرم بوده است.»

روری نگاهش را به سویی دوخته بود و حرفی نمی‌زد. شارل متوجه گونهٔ برافروختهٔ روری شد. جوزف کوشید لبخند بزند: «پسر، احتمال اینکه کسی بتواند يك تهمت واقعی به من بزند، بسیار کم است. بنابراین، سعی کن در این موارد، مثل حالا، چندان سخت‌گیری، خیلی خوب، حالا می‌توانی بروی.»

روری تعظیم کوتاهی به پدرش و بعد به شارل کرد. مستقیماً به چشمان شارل نگاه کرد و نگاهش سرشار از احترام عمیق و تحسین بود. سپس با گامهایی استوار با گردن افراشته و قامت راست اتاق را ترك کرد. وقتی که از اتاق بیرون رفت، جوزف سرش را تکان داد و به قهقهه خندید: «به نظر می‌رسد که هرچه به او گفته‌ام، فرقی برایش نمی‌کند. بگذار خودش همه‌چیز را دربارهٔ من بداند. او هنوز نازك نارنجی است و من این را نمی‌پسندم، شارل.»

شارل گفت: «او آدم با شهامتی است و این يك صفت نادر است. مثل يك صخره می‌ماند. راه نمی‌دهد؛ تکه‌تکه نمی‌شود. این فقط مسئلهٔ استقامت و پایداری نیست، بلکه مسئلهٔ شرف است.»

جوزف خشنود بود. اما شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: «در این دنیا جایی برای شرف وجود ندارد. پدرم هیچوقت این موضوع را نفهمید و به همین دلیل فقر و بدبختی و دربه‌دري دامگیرش شد. خوب، حالا برویم سر موضوع آقای مسترز باشرف.» نگاهی به شارل انداخت و ادامه

داد: «بله، جوانك آدم باشماتی است، این طور نیست؟ امیدوارم نوع درستش باشد. شارل، فكر می‌كنی كه مسترز جوان راجع به من چه گفته؟» اما شارل نمی‌دانست. با این حال متعیر بود كه آنتونی مسترز اطلاعاتش را از كجا به دست آورده است. يك نفر می‌بایستی بی‌احتیاطی کرده باشد. شارل نمی‌دانست كه این يك نفر برنات است كه برای دوست عزیزش، اما مسترز<sup>۸</sup>، در يك لحظه اعتماد از روی مستی و بینبری پرحرفی کرده و امای متواضع و دیندار هم كه همیشه دهانش برای بلعیدن لقمه‌هایی كه می‌توانست به دیگران آزار برساند، باز بوده، درد دل برنات را برای شوهرش بازگو کرده و پسرش هم موضوع را شنیده. این راز هم مثل همه رازهای مگو، بسادگی برملا شده بود. برنات آن شب مه‌آلود و آن همدردی دروغین دوستش را كه قربانی آن شده بود، به‌خاطر نمی‌آورد. اگر هم به‌خاطر می‌آورد، می‌ترسید كه جوزف قضیه را بفهمد و برای برنات تنها چیزی كه اهمیت داشت، همین بود. به علاوه او فكر می‌کرد كه همه از لامذهبی جوزف باخبرند. بنابراین، يك نفر بیشتر یا كمتر اهمیتی نداشت؛ هرچند كه مسئله لامذهب بودن جوزف برای خود برنات غیرقابل‌تحملترین چیز بود. این مسئله را زمانی او كشف کرده بود كه نسبت به كشف مسائل كمترین هشیاری ممكن را داشت.



فیصله دادن به قضیه آقای برنی مسترز برای شارل كاملا آسان بود، آسانتر از همه موارد مشابه دیگری كه تاكنون با آن برخورد کرده بود. او این كار را با ارسال يك پیغام فوری فیصله داد. «سیروپ»، شهردار بوستون، به دریافت نامه‌ای از دوست عزیزش، جوزف آرما مفتخر شد. در این نامه اشاره شده بود كه اگرخواست شرافتمندانه سیروپ بر این است كه فرماندار شود، آقای آرما از طریق يك كمك انتخاباتی لاینقطع به او كمك خواهد كرد؛ یا بالاتر از آن اگر می‌خواهد سناتور شود، آقای آرما با بسیاری از سناتورهای ماساچوست، كه عضو مجلس قانونگذاری هستند، روابط بسیار نزديك و دوستانه‌ای دارد. در واقع، نفوذ آقای آرما در خود واشنگتن هم اعجاب‌آور بود.

«سیروپ» از صمیم قلب از برهمن‌های پوستون که کوشیده بودند او را در خلال مبارزه انتخاباتیش شکست بدهند، تحقیرش کنند و به خط مشی سیاسیش توهین کنند، نفرت داشت. وقتی که سیروپ در عنفوان جوانی بود، آنها او را استثمار کرده بودند و در صنایع و آسیابهایشان از او بسختی کار کشیده بودند. وقتی که شارل دورو و او در دفتر وسیع شهردار، در تالار شهرداری نشسته بودند و با هم براندی می‌نوشتند و می‌گاز دود می‌کردند، سیروپ با لحنی صمیمانه تصویر کوتاهی از آن روزها به دست داد. اولین همسرش در جوانی، در اثر کمبود مواد غذایی و گرما و مسکن نامناسب مرده بود. در خلال تشییع جنازه‌اش، اراذل و اوپاش خیابانی به کلیسا هجوم برده بودند و تابوت حقیر و ارزانقیمت او را به گل و لای آلوده بودند. کشیش را آن‌قدر زده بودند که بی‌هوش شده بود و خویشان عزادار مرده را به ضرب کتک پراکنده کرده بودند. «حتی بچه‌های کوچک هم در امان نماندند.»

— «بله، آقا. من فکر می‌کنم که رفتاری را که در این کشور با ما ایرلندیها کردند، حتی با سیاهپوستهای جنوب هم نمی‌کردند. شما يك جنوبی هستید، نه؟ از لهجه‌اتان فهمیدم. حتماً برده‌دار بودید، هان؟ اما شما رعایت آنها را می‌کرده‌اید. شما، آقای دورو، یا مردمتان، آن‌قدر به‌تان ظلم شده که معنی تحت ظلم و ستم‌بودن را بفهمید.» با نوعی حالت خصمانه چهره نجیب‌زاده و لباسهای شیک و مرتب شارل را نگاه کرد و افزود: «اما، گمان نکنم که بفهمید، این‌طور نیست؟»

شارل تبسمی کرد و جواب داد: «چرا، من هم يك تصویری از آن دارم.»

— «خوب، پس جو قصد دارد که به برنی مسترز ضربه سختی بزند، این‌طور نیست؟»

شارل در همان ابتدای شروع صحبت با سیروپ يك دسته اسکناس روی میز تحریر گذاشته بود، که در يك طرفه‌المین و به نحوی اعجاب‌آور ناپدید و گویی غیب شده بود. درباره‌ی این اسکناسها هیچ صحبتی نشد. نه يك کلمه خارج از نزاکت و نه يك کلمه تشکرامیز.

آقای برنی مسترز را، در حدود چهار سال قبل، در حین انجام عمل

---

۹) Brahmins، برهمن‌ها از خانواده‌های قدیمی و مشخص نیوانگلندی بودند. اعضای این خانواده‌ها که اکثراً از لحاظ اجتماعی تحصیل‌کرده و روشنفکر به حساب می‌آمدند، با مردم عادی آمیزش نمی‌کردند.

منافی هفت با يك پسرک زیباروی واکسی که دوازده سال پیشتر نداشت، دستگیر کرده بودند. شهردار که هیکل فربه‌ی داشت با نگاهی سرشار از اعتماد بنفس و پوزخندی بر لب ادامه داد: «همانجا، توی باغ خودش در بیکن‌هیل»<sup>۱۰</sup>، من برای يك مدت طولانی داشتم او را می‌پاییدم، او همان نگاه پرتمنایی را داشت که مردان نظیر او دارند، همان نگاه پر همزه. من قبلاً آدمهای نظیر او را زیاد دیده بودم. آقا، تو حتی الان فکرش را هم نمی‌توانی بکنی، اما من هم يك پسر بچه خوش آب و رنگ بودم و مسترز، خیلی از اوقات، دنبالم افتاده بود. توی همان آسیابها، آنها نگاه مشخصی دارند: نگران و ملایم. تمام سعیشان این است که توجهت را جلب کنند. همیشه از این حرف می‌زنند که يك پسر بچه به چه چیزهایی علاقه دارد و چطور می‌شود کمکش کرد تا پیشرفت کند. این طور آدمها سعی می‌کنند در اجتماع برای خودشان شهرت و اعتبار خوبی دست‌وپا کنند. برای روزنامه‌ها مقاله می‌نویسند و از حق و حقوق مردم زحمتکش دفاع می‌کنند. خودشان را آدمهای خداشناس و دیندار و وظیفه‌شناسی نشان می‌دهند که شب و روز به فکر مردمند و در خلوت هم فقط عبادت می‌کنند. البته، من نمی‌گویم که همه مردهای این‌طوری مثل مسترز هستند. اما خیلی‌هاشان این‌طوریند. آنها چندان به زنها و دخترها اهمیتی نمی‌دهند، بلکه فقط دنبال پسر بچه‌ها هستند. بسیاری از این قبیل آدمها، الان در پستهای حساسی هستند و از شهرت و اعتباری برخوردارند. خیلی‌هاشان نویسنده و محقق و کاشف‌اند، من هم وقتی یکی از این آدمها را کشف می‌کنم، خیلی کیف می‌برم.»

بعدها معلوم شده بود که آن پسرک واکسی تنها پسر بچه‌ای نبوده که مسترز با او روابط نامشروع برقرار کرده بود. یکی از خدمتکاران جوانی که در خانه مسترز کار می‌کرد، با چند کلمه حرفی که به زبان آورده بود، اطلاعات و مدارک قابل توجهی را درباره روابط خودش و سایر بچه‌ها با آقای برنی مسترز رو کرده بود.

در اینجا، شهردار به سندلیش تکیه داد و گفت: «به این ترتیب، ما فقط با یکی دو کلمه حرف، مسترز را وادار کردیم که انتخابات را ببازد. حالا هم خوشحال می‌شویم که از طرف جو و پسرش روری، همان چند کلمه حرف را به آقای مسترز بزنیم. این قضیه را خاتمه‌یافته تلقی کن.»

همین‌طور هم بود! چند روز بیشتر طول نکشید که روری به مدرسه برگشت. آنتونی مسترز جوان از بستر بیماریش اعتراف کرد که روری را با «توهین به پدرش» تا سرحد جنون عصبانی کرده است. آقای آرمستد در توضیح حرف آنتونی مسترز به‌طور سربسته گفت: «این پسرک چیزی به روری گفته بود، که هیچ جوان با شرف و با اصل و نسبی نمی‌توانسته آن را تحمل کند. ما متأسفیم که این جریان به خشونت و زد و خورد کشید، اما این برای هر کسی قابل درک است. دوران شوالیه‌گری و شرف و افتخار هنوز به‌سر نرسیده است.»

روری باطناً آزرده و رنجیده بود، اما در ظاهر لبخند به لب می‌آورد. او در ماه ژوئن با افتخار و آبرومندانه از مدرسه فارغ‌التحصیل شد. روری بدرستی نمی‌دانست که اوضاع چگونه به نفع وی خاتمه یافته، اما يك چیز را خوب می‌دانست و آن این بود که پدرش از عهده هر کاری برمی‌آید. او ترجیح می‌داد که آنتونی مسترز جوان را باز هم بارها و بارها کتک بزند، اما به‌خاطر جوزف جلوی خودش را می‌گرفت و وقتی که آنتونی در کنارش می‌ایستاد، سعی می‌کرد به او نگاه نکند.



## فصل سی و یکم

جوزف آرما خودش هم خوب نمی‌دانست که از چه وقت توجهش به الیزابت هنسی به عنوان يك زن خواستنی جلب شده است. جاذبه جنسی برای جوزف چیزی نبود که تازگی داشته باشد؛ علاوه بر این در زندگیش جز برای مادرش و خواهرش رجینا و تا حدودی خواهر الیزابت، برای هیچ زن دیگری اهمیتی قایل نبود. هنگامی که توجه او به الیزابت هنسی جلب شد، دختر خودش آن ماری شش سال داشت و پسرش کوین تازه به دنیا آمده بود.

الیزابت که چهار سال از برنات بزرگتر بود، پس از سکت کردن سناتور هنسی، با پسرش کورتنی به گرین‌هیلز آمد تا در خانه شوهرش اقامت کند. هرچند که برنات همواره نسبت به الیزابت و پسرش آن «موجود بدبخت» خصومت می‌ورزید، با این حال جوزف الیزابت را زنی می‌یافت محتاط و کم حرف که رفتاری دلنشین‌داشت. زیبایی او يك زیبایی سرد اشرافی بود که بخصوص نمی‌توانست چندان مقبول جوزف باشد. جوزف زنان احمق و بازیگوش و خوش‌خنده را که خوی حیوانی داشتند و چیز زیادی از او نمی‌خواستند و به آسانی می‌شد فراموششان کرد، ترجیح می‌داد. به هر حال، اگر اراده جوزف در این میان نقشی داشت، هرگز به بیوه تام هنسی توجهی نشان نمی‌داد. هر کس که به نحوی به سناتور وابسته بود، تنفر جوزف را برمی‌انگیخت. برنات، و در آن هنگام، بچه‌های خودش از این قاعده مستثنی نبودند. جوزف از روی ادب و نزاکت به الیزابت پیشنهاد کرده بود که کارهای او را از طریق دفتر خودش اداره کند. انتظار داشت که الیزابت این پیشنهاد را رد کند، اما او قبول کرده بود. دنیا در نظر الیزابت بیرنگ و بی تفاوت بود و کاملاً مشخص بود که به هیچ کس جز پسرش توجهی ندارد. حتی با پسرش هم چندان احساس قربت نمی‌کرد.

پسرش از حیث ظاهر و رفتار و حرکات نرم و آرامش کاملاً به او

شبهات داشت. دیری نپایید که جوزف فهمید بین کورتنی و پسرش روری  
علاقه عمیقی به وجود آمده است و دوستی آنها مثل دوستی داود و یوحنا است.  
آنها از حیث رفتار، طرز تفکر و جاه طلبی، نقطه مقابل یکدیگر بودند.  
چون کورتنی هرچند جوان باهوشی بود، اما شاگرد تنبلی بود و تا حدی  
بیحال و خیر فعال به نظر می رسید. خود روری، اغلب کورتنی را درس  
می داد و گاهی به شوخی او را «دایی کورتنی» صدا می کرد. این اسباب  
خنده و تفریح هر دو پسر می شد. جوزف توجه کرده بود که فقط در چنین  
اوقاتی است که کورتنی از ته دل می خندد و تحرکی از خود نشان می دهد.  
مثلاً با مشت استخوانیش از روی محبت به پشت شانه روری می کوفت و  
روری را «لات خیکی ایرلندی» می نامید. خود کورتنی مثل دوك نخریسی  
لاغر بود و برای همین هم بود که برنات با لحنی سرزنش بار می گفت: «ما  
بهترین غذاهایی را که توی شهر وجود دارد فراهم می کنیم و این پسرک  
فقط با غذایش بازی می کند.»

سرانجام يك روز وجود الیزابت و پسرش در آن خانه کاسه صبر برنات  
را لبریز کرد. چون او الیزابت را به قول خودش «به نحوی غیرعادی»  
آرام و لاقید می یافت. با اینکه کورتنی برادر ناتنی او بود، اما نمی توانست  
وجودش را تحمل کند. وقتی که فهمید کورتنی «شعر می گوید»، سرش را  
تکان داد و با عصبانیت گفت: «خوب، مگر می شد از کورتنی جز این  
انتظاری هم داشت، هان؟» گویی شعر گفتن از مردانگی به دور بود و نوعی  
هرزگی به شمار می آمد. او هرگز نفهمید که روری هم شعر می گوید.  
هرچند که اشعار او بخوبی و ظرافت کورتنی نبود.

وقتی که کورتنی در حدود هفت سال داشت، توجه جوزف به الیزابت  
جلب شد. الیزابت با حضور آرام و بی سروصدای خود بر سر میز شام یا  
سرسراهای عظیم قصر هنسی توجه جوزف را به خود معطوف کرده بود.  
گاهی همچنان که از کنار جوزف رد می شد، سری به او تکان می داد، اما  
بندرت پیش می آمد که حرفی بزند. ظاهراً وجود جوزف برای او  
همان قدر علی السویه بود که وجود او برای جوزف.

يك روز پیش از شروع تعطیلات کریسمس، جوزف از سر اتفاق به  
مکالمه میان دو نفر گوش کرد. در بیرون برف سنگینی می بارید و آسمان  
تیره شده بود. عطر شکوفه های گل سرخ و زنبق در گلخانه پیچیده بود و

---

(۱) اشاره ای است به دوستی عمیق بین داود پیغمبر و یوحنا، پسر شائول،  
نخستین پادشاه اسرائیل.

از جایی نامعلوم بوی عطر فرار شکوفه بادام و زمین گرم نمناک به مشام می‌رسید. نور چراغها به شیشه‌های بزرگ پنجره‌هایی می‌تابید که در بیرون آنها برف روی هم انباشته می‌شد و باد موهو می‌کرد.

جوزف احساس تنهایی می‌کرد؛ چون اکنون وقت شام خوردن باغبانها بود و روز کار آنها به سر رسیده بود. جوزف در حال تماشای راهروهای طولی بود که میان بوته‌های گیاهان مختلف درخت شده بود و رنگین‌کمان گلها بر سر آنها طاق زده بودند. هوس کرد که در میان این راهروها گشتی بزند. اما صدای بازشدن در دیگری را در يك قسمت دیگر خانه شنید و متعاقب آن صدای گامهای شتابزده و پر سروصدای کسی را شنید. بعد صدای برنات را شنید که بلندبلند حرف می‌زد. حرف زدن او از فرط خشم و عصبانیت بیشتر به جیغ‌کشیدن شبیه بود: «الیزابت! چطور جرئت کردی که غنچه‌های گل رز سفیدم را بکشی! تو خودت خیلی خوب می‌دانی که آنها را برای سر میز شام روز کریسمس گذاشته بودم. عجب آدم پرردیی است، حتی از من سؤال هم نکرده! بی‌حیا!» لحن حرف زدن برنات همانی بود که با مستخدمها داشت. جوزف در حالی که پشت يك بوته عظیم تقریباً پنهان شده بود، سر جایش ایستاد. در این هنگام متوجه الیزابت شد که بین دو ردیف از بوته‌ها قدری دورتر از او ایستاده بود. الیزابت با لحنی بی‌تفاوت و بی‌احساس گفت: «معذرت می‌خواهم، برنات. من می‌خواستم از تو بپرسم، اما تو در طبقه بالا بودی و گفتند که سرت درد می‌کند و من نخواستم که مزاحمت شوم. من فقط شش تا شاخه گل کنده‌ام. يك عالمه دیگر از این گلها باقی مانده. کورتنی سرمای سختی خورده و بستری است و چون به رز سفید خیلی علاقه دارد، با خودم گفتم که چند شاخه گل برایش ببرم.»

— «آهان، تو این گلها را برای آن پسر ریغوی مردنیت می‌خواستی، نه؟»  
برنات همچنان فحش و دشنام می‌داد و فریاد می‌کشید. حالا جوزف او را هم می‌توانست ببیند. هیکل چاقش در لباس مخمل بنفش رنگش نمی‌گنجید، سرش را با آن موهای حلقه‌حلقه شده‌اش به طرز نفرت‌آوری تکان می‌داد و از پس باصورت پهنش برای تحقیر الیزابت و ریشخند کردن او شكلك درآورده بود. صورتش از ریخت افتاده بود: «این پسرک همیشه مثل دخترهای مسلول مردنی توی رختخواب افتاده! حالا، بگذار يك چیزی بهت بگویم، الیزابت هنسی! اینجا خانه من است و خانم خانه من هستم و اگر می‌بینی که تو و پسرک اینجا هستید، فقط از روی لطف و

ترحم و به خاطر پدرم است. از حالا به بعد تو موظفی که برای هر کمکی که احتیاج داری، برای هر گلی که می‌خواهی بچینی و برای هر کاری که می‌خواهی بکنی از من اجازه بگیری. نه اینکه این قدر پررو باشی که بدون در نظر گرفتن مقام من هر کاری که دلت می‌خواهد بکنی! و همین‌طور بدون در نظر گرفتن مقام خودت، البته اگر مقامی داشته باشی.»

الیزابت در مقابل این زن که چاک دهانش را باز کرده بود و تمام نفرت و بیزارى نهفته در وجودش را ناگهان و بدون آنکه کنترلی روی آن داشته باشد، بیرون می‌ریخت، ساکت ایستاده بود. نفرت برنات از او چیز تازه‌ای نبود، اما تا آن هنگام در حضور دیگران از بروز احساساتش جلوگیری کرده بود.

— «خانم عزیز، من می‌خواهم يك چیز دیگر هم به تو بگویم. خیلی وقت است که می‌خواستم این را به تو بگویم، اما به احترام پدرم جلوی خودم را گرفتم: او طاقت خفت وجود تو را نداشت.»

برنات از اینکه بالاخره توانسته بود به الیزابت زخم زبان بزند، چنان لذت می‌برد و خوشحال بود که صورتش برق می‌زد: «پدرم مجبور شد که با تو عروسی کند و توله‌سگت را قبول کند، چون پدر تو از نظر سیاسی بیشتر از پدر من زورش می‌چربید! اما هیچ‌کس از ته دل باور نکرد که تو بیوه یکی از قهرمانان جنگی و کورتنی هم پسر اوست، ای دوشیزه پاکدامن! کسی چه می‌داند، شاید تو يك زن هرزه بوده‌ای و حتی نمی‌دانی که پدر پسرت کیست. تو که با يك مرد بدون آنکه با او ازدواج کرده باشی خوابیده‌ای و خدا می‌داند با چند نفر دیگر هم همبستر شده‌ای، حالا برای من سوز و گداز می‌کنی و خودت را باوقار نشان می‌دهی و وانمود می‌کنی که يك خانم عقیف هستی! تو خودت نمی‌دانی که اقلاً در بسیاری از شهرهای این کشور اسباب خنده مردم هستی؟ چه برسد به گرین هیلز؟ تو واقعاً بی‌چشم‌ورویی. تو بدون آنکه يك ذره خجالت سرت بشود، راحت را می‌کشی و می‌روی وسط مردم با اصل و نسب و آبرومند؛ انگار که خودت هم جزو آنهایی! دوستان من، وقتی که تو را می‌بینند، فقط به احترام اینکه بیوه پدرم هستی جلوی دماغشان را نمی‌گیرند! تو فقط يك فاحشه‌ای، این را همه می‌دانند!»

حالت چهره الیزابت تغییر کرد. اکنون در چهره او نوعی خشونت و سرسختی دیده می‌شد. با لحنی سرد گفت: «مثل اینکه فراموش کرده‌ای. پدرت سهم خودش را از این خانه به من بخشیده و سهم تو هم همانی است

که مادرت به تو بخشیده. من خرج خودم و پسر مرا در این خانه می‌دهم.» او با نگاه چشمان درشت و سبزرنگش برنات را که نفس نفس می‌زد، سر جایش می‌خکوب کرد: «من قصد ندارم به چرندیات کشیف و احمقانه تو، که فقط لایق خودت هستی، جواب بدهم، برنات. چون تو يك زن نفهم و بیرحمی. تو از ظرافت و حسامیت هیچ بهره‌ای نبرده‌ای و دهنّت هیچ چاك و بندی ندارد و اگر می‌بینی که خانواده‌ات از تو دوری می‌کنند، تقصیرش فقط به گردن خود توست.»

برنات داد کشید: «چه غلطها!» و چند قدم به طرف الیزابت پیش رفت.

— «بیشتر از این به من نزدیک نشو! به تو اخطار می‌کنم، بیشتر از این به من نزدیک نشو!»

حالت چهره و لحن صدای الیزابت نشان می‌داد که بشدت عصبانی شده است.

جوزف باکمال تعجب متوجه حالتی شد که از چهره الیزابت هویدا بود: میل به کشتن و تلاش ناامیدانه برای خودداری از این کار.

برنات فریاد کشید: «از تو می‌خواهم که همین فردا از این خانه بیرون بروی، از خانه من! باز و بندیلّت را جمع کن و بزن بچاك!»  
— «اینجا خانه من هم هست. من فقط وقتی که میلم بکشد از اینجا می‌روم.»

صدای الیزابت بلندتر شده بود، اما هنوز به خودش مسلط بود. او شاخه‌های گل رز را محکم در دستهایش فشرد و گفت: «و اینها، اینها گل‌های من هم هستند و من هر وقت که دلم بخواهد آنها را می‌چینم و از این لحظه به بعد هم هیچ وقت برای این کار از تو سؤال نمی‌کنم.»

برنات مشت کرده‌اش را بالا برد و درحالی که چهره‌اش از فرط خشم حالت جنون پیدا کرده بود، یگراست به طرف الیزابت خیز برداشت. اما الیزابت دست او را در وسط هوا گرفت و قبل از آنکه مشت برنات به صورتش بخورد، با چنان شدتی برنات را به عقب هول داد که برنات تلوتلو خورد و سعی کرد تعادلش را حفظ کند، اما نتوانست و روی یکی از بوته‌هایی که نزدیکش بود پرت شد و سپس لغت و سنگین روی زمین افتاد. در این حال، چون کار دیگری از او ساخته نبود، بلافاصله شروع کرد به ناله و نفرین کردن و چنان دشنامهای رکیکی بر زبان آورد که جوزف پاورش نمی‌آمد برنات این دشنامها را بلند باشد.

الیزابت به او که روی زمین افتاده بود، نگاهی کرد و سپس با وقار و متانت تمام برگشت و در مسیر راهرویی که به سوی جوزف منتهی می‌شد، به راه افتاد. در اینجا بود که برای نخستین بار جوزف را دید. با دیدن جوزف ناگهان ایستاد و چهرهٔ سفیدش گلگون شد. چشمان سبزش با چنان هیجان و عصبانیتی می‌درخشید که جوزف هرگز گمان نمی‌کرد او بتواند تا این حد عصبانی شود.

برنات همچنان روی زمین افتاده بود و فحش می‌داد و تلاش می‌کرد که از جایش بلند شود. جوزف به الیزابت لبخند زد و گفت: «خوشحالم که این حرفها را زدی و برنات را ادب کردی. این کاری بود که من خیلی وقت پیش از این دلم می‌خواست بکنم. اما هرچه باشد من يك مردم و مصلحت نبود که این کار را بکنم، این طور نیست؟»

الیزابت به جوزف خیره شد. برنات اکنون روی پاهایش ایستاده بود و درحالی که اشك روی گونه‌هایش جاری بود، به راهرویی که شوهرش در آن ایستاده بود نگاه کرد. در آنجا چیزی وجود داشت که برنات را می‌ترساند، هرچند که او حرفهای جوزف را به الیزابت نشنیده بود و اصلاً حرف زدن جوزف طوری نبود که کس دیگری جز الیزابت بتواند آن را بشنود.

جوزف کنار ایستاد تا الیزابت بتواند رد شود. الیزابت هنوز رزهایش را در دست داشت. او از کنار جوزف رد شد، اما هنوز فاصلهٔ چندانی از جوزف دور نشده بود که بی‌اراده برگشت و به جوزف نگاه کرد. گریه نمی‌کرد، اما پرده‌ای از اشك روی چشموهای سبزش را پوشانده بود. برای نخستین بار جوزف با تماشای او متوجه شد که الیزابت يك زن خواستنی است. و نه فقط يك زن خواستنی است، بلکه زنی است با اراده، مضروب و باروحیه که برای خودش احترام قائل است. او يك زن به تمام معنی بود؛ درست مثل مادرش، خواهرش و خواهر الیزابت.

جوزف به او گفت: «از اینجا برو.»

لبخند کمرنگی بر لبان الیزابت نشست و گفت: «چنین قصدی ندارم.» جوزف خندید و همچنان که الیزابت دور می‌شد، به او تعظیم کرد. اکنون برنات به کنار جوزف رسیده بود و در حالی که به آستین او او پخته بود، گریه می‌کرد و با داد و فریاد خشمش را به الیزابت نشان می‌داد. جوزف او را از خودش دور کرد. برنات ایستاد و با ترس و ناراحتی به او نگاه کرد.

جوزف با لحنی که خشونت و بیرحمی از آن می‌بارید گفت: «رفتار و حرفهای تو مثل فاحشه‌ها بود. تو يك ذره ادب و شرم سرت نمی‌شود. همه‌چیز را شنیدم. لازم نیست مثل همیشه دروغ سرهم کنی. تا موقعی که رفتارت را عوض نکرده‌ای و از الیزابت دلجویی نکرده‌ای، با من نباید حرف بزنی. من از زنهای بی چاك و دهن خوشم نمی‌آید.» سپس افزود: «تو يك معذرت‌خواهی به الیزابت بدهکاری. گمان نمی‌کنم که خواستن این کار از تو هیچ فایده‌ای داشته باشد. اما اگر نمی‌خواهی صریحاً از او معذرت‌خواهی کنی، لااقل می‌توانی به يك نحوی با رفتارت نشان بدهی که از کار خودت پشیمانی؛ البته اگر این کار از تو بر پیاید!»

جوزف برنات را با کراحت و تحقیر ترك کرد و او تنها ماند تا بر تنهایی خویش بگرید و از زبونی خود در مقابل الیزابت از خشم به‌خود پیچد. از آن شب به بعد برنات در مقابل آن زن دیگر زبان به کام کشید و هرگز با او جز با ادب و ملایمت حرف نزد، بخصوص وقتی که جوزف در گرین‌هیلز حضور داشت.

شش ماه بعد الیزابت خانه سابق جوزف را از او خرید و با پسرش قصر هنسی را ترك کرد. اکنون يك ماه از زمانی که او و جوزف فهمیده بودند که عاشق هم هستند، می‌گذشت.

سه ماه پس از این واقعه جوزف در هتل كوچك، اما گرانقیمتی که در نیویورک غالباً وعده‌گاه آنان بود، به الیزابت گفت: «من از برنات جدا می‌شوم و با تو ازدواج می‌کنم.»

الیزابت جواب داد: «تو سه تا بچه داری، که یکی از آنها تازه راه افتاده. من هم يك پسر دارم. ما در قبال بچه‌هایمان وظایفی داریم. علاوه بر این، ما کاتولیک هستیم.»

جوزف برای اولین بار از دست او عصبانی شد و با خشونت گفت: «تو به این اهمیت نمی‌دهی که به‌طور نامشروع خودت را به من تسلیم می‌کنی، در حالی که من معتقدم این کار هم بر خلاف شوونات کلیساست.» الیزابت با قیافه‌ای جدی به او نگاه کرد و گفت: «به يك معنا، من فکر نمی‌کنم که هیچکدام از ما زناکار باشیم. اما ازدواج ما يك ازدواج زناکارانه است و این بدترین نوع مصیبت است.»

جوزف با همان لحن خشن پرسید: «در مورد تام هنسی چه می‌گویی؟ تو او را می‌خواستی، این‌طور نیست؟»

الیزابت لبخندی زد که جوزف قبلاً نظیر آن را ندیده بود؛ لبخندی

شیطنت‌آمیز و شاد: «من جوان بودم و او اغفال کردم. اما من هم تو را اغفال کردم. البته به نحو کاملاً متفاوتی!»  
جوزف گفت: «شاید این منطقی باشد، اما بسختی می‌شود گفت که از قانون الهی پیروی می‌کند.»

ماه‌ها و سالهایی که پس از این سپری شد، برای آن دو به نحوی باورنکردنی سرشار از آرامش و شادی بود. جوزف که تا قبل از این همیشه احساس پیری، محاله‌شدن و تحت‌فشار بودن می‌کرد، اکنون معنای جوان بودن، فارغ‌بودن و رها بودن را درک می‌کرد. این احساس مبهمی بود که گاه باترس خفیفی از آسیب‌پذیر بودن و اینکه دیگر متعلق به خودش نیست، خدشه‌دار می‌شد.

جوزف هرگز در زندگیش معنای واقعی اعتماد کامل به کس دیگر را درک نکرده بود و اکنون که به الیزابت اعتماد می‌کرد، این امر گاه باعث تشویشش می‌شد. در سالهای اول با خودش فکر می‌کرد که بالاخره هرچه باشد او يك زن است؛ يك انسان دیگر است و بشر بوالهوس و قابل تغییر است و از او خیانت و بیوفایی برمی‌آید. اما با گذشت زمان در مورد اعتماد به الیزابت کم‌کم شکاکیت خودش را از دست داد و به جایی رسید که بدون کمترین احتیاطی به او کاملاً اعتماد می‌کرد. الیزابت نقطه‌مقابل جوزف بود: يك زن روشن‌فکر! جوزف با تعجب دریافت که وقتی با الیزابت حرف می‌زند، زبان جدیدی را به کار می‌گیرد؛ چون با الیزابت با شوخی و کنایه حرف می‌زد و طنز سنگینی را به کار می‌گرفت. با وجود این، نحوه حرف‌زدنش با الیزابت نشان‌دهنده این بود که برای او احترام قائل است.

جوزف از هوش الیزابت، از سرعت انتقالش، از عقلش، از بصیرتش و از باریک‌بینی‌اش در درک مسائل پیچیده حیرت می‌کرد. هرگز به نظر نمی‌رسید که الیزابت از مسائلی که جوزف با او در میان می‌گذاشت منقلب شود. او با علاقه‌گوش می‌کرد و بعد اگر راه‌حلی به نظرش می‌رسید، آن را در میان می‌گذاشت و جوزف وقتی که می‌دید برخی از این راه‌حلها عملی به نظر می‌رسد، خوشحال می‌شد.

يك بار جوزف به او گفت: «بعضی از اوقات من باورم نمی‌آید که تو يك زن هستی!» و الیزابت به او جواب داد: «من هرگز اعتقاد نداشته‌ام که هوش ربطی به زن یا مرد بودن داشته باشد؛ هرچند که بسیاری از آدم‌ها این عقیده غلط را دارند.»



يك بار هم جوزف به او گفت: «الیزابت تو مرد بزرگی هستی!» الیزابت لبخند زد و باخودش اندیشید: «عزیزم، تو هم همان مردی هستی که من در تمام طول زندگیم آرزویش را داشتم. چقدر خوشبختیم که بالاخره همدیگر را شناختیم.»

الیزابت برای جوزف به منزله يك كشف بی انتها و مفتون کننده بود. او، همان طور که جوزف به او می گفت، هزار چهره داشت. زنی بود که هزاران بار از زنان دیگر متفاوت بود. الیزابت در عشق جوزف به موسیقی شریک بود. الیزابت چون در مدارس مختلف تحصیل کرده بود، معلوماتش درباره هنر جنبه رسمی داشت. اما او هم در وجود جوزف مرد متفاوتی را کشف کرده بود. قوه درك جوزف و شیفتگی بی حدش به موسیقی، بخصوص وقتی که الیزابت را در رفتن به آکادمی موسیقی در نیویورک همراهی می کرد، چنان الیزابت را تحت تأثیر قرار می داد که اشک به چشمانش می آورد و او را دچار شگفتی می کرد. کتابخانه جوزف، از کتابهایی که دایماً می خرید و می خواند پر بود و این امر احترام و تحسین الیزابت را برمی انگیزفت. همان طور که خود جوزف غالباً اشاره می کرد، تحصیلات رسمیش بسیار کم بود، اما در همه زمینه ها مرد فوق العاده با معلوماتی بود و برخلاف آنچه پدر الیزابت می گفت، به «جانوری که فقط چاپیدن مال و منال دیگران از او برمی آید»، شباهتی نداشت. الیزابت کشف کرده بود که جوزف نسبت به يك مسئله بسیار حساس است و این حساسیت خودش را بدقت از دیگران پنهان می کند. درست مثل راز شرم آوری که دشمن نباید به آن دسترسی پیدا کند. يك بار پرنداد با تمسخر برای الیزابت از شون و رجینا حرف زده بود و الیزابت حدس می زد که جوزف هرگز نه می بخشد، نه فراموش می کند و نه از اندوهش کاسته می شود.

الیزابت بار دیگر به جوزف انگیزه ای برای زندگی کردن بخشیده بود. جوزف دریافت که از زندگی به نحو سیری ناپذیری لذت می برد. ورود او به جهان ذهن و روح، با احتیاط، تردید و تزلزل همراه بود و گاه به نظرش خنده دار می آمد. اما او وارد این جهان شد و آن را بسیار مجذوب کننده یافت. سرانجام میل به خودکشی در او کمتر و کمتر شد و به سالی يك یا دو بار رسید و آن هم در مواقعی بود که برای مدتی از الیزابت دور می ماند. هنوز هم فاصله اش را با دیگران حفظ می کرد و نسبت به آنان بدگمان و محتاط بود، اما با گذشت سالها خود به خود در برخورد با آدمهای گریمه کمتر حالت خصمانه به خود می گرفت.

شاید این الیزابت بود که برای نخستین بار او را وادار کرد بچه‌هایش را ببیند، یا به عبارت بهتر، نفوذ الیزابت روی او چنین چیزی را باعث شد. الیزابت همیشه از علاقه‌اش نسبت به بچه‌ها و بخصوص آن‌ماری که بسیار به خود او شبیه بود، حرف می‌زد، اما جوزف این علاقه را به احساسات زنانه نسبت می‌داد. به هر حال الیزابت، به‌طور ناخودآگاه، موفق شده بود که شخصیت جوزف را تا حدود زیادی تعدیل کند. جوزف فقط این را می‌دانست که الیزابت را دوست دارد و بدون او، زندگیش دوباره تیره و تار خواهد شد.



برنات که از مدت‌ها قبل نسبت به لاقیدی شوهرش به منتهب بدگمان بود - چون از طریق دوستانش در فیلادلفیا و بوستون به‌طور غیر مستقیم چیزهایی دستگیرش شده بود - رابطه نامشروع بین جوزف و الیزابت را تا پنج سال پس از شروع این رابطه نتوانست کشف کند.

برنات که تا قبل از این هم از الیزابت متنفر بود، اکنون چنان نفرت شدیدی نسبت به او در خود حس می‌کرد که مثل آتشی خاموش‌نشدنی وجود او را از درون می‌سوزاند. در مورد شوهرش هیچ احساس دیگری جز عشق نمی‌توانست در خودش سراغ داشته باشد و هنوز هم رایش را در مورد اینکه سرانجام عشق او را به دست خواهد آورد، هوش نکرده بود. بالاخره خودش را قانع کرد که چون الیزابت يك زن هرجایی است، جوزف دیر یا زود از او خسته خواهد شد. زنان هرجایی نمی‌توانند برای يك مدت طولانی علاقه آقایان متشخص را به خود حفظ کنند.

در این صورت او تا آخر عمرش می‌توانست به خود ببالد که: شوهر من هیچ وقت به هیچ زن دیگری جز من حتی نگاه هم نکرده. او خودش را وقف من کرده. درست مثل خود من که فقط به خاطر او زندگی کرده‌ام. ما برای همدیگر همه چیز بوده‌ایم. ما در تمام زندگیمان عاشق دلخسته هم بوده‌ایم.

## فصل سی و دوم

يك روز، پس از تمام شدن جلسه طولانی که جوزف و شارل دوره در فیلادلفیا با هاری زف داشتند، هاری چشمکی به شارل زد و یادداشتی را توی دست او گذاشت. در این یادداشت هاری از شارل خواسته بود که در اولین فرصت برای دیدن او به دفترش برود. يك ساعتی طول کشید تا شارل بتواند ترتیب این کار را بدهد. هاری با دیدن او لبخند آرامش بخشی زد و سرش را تکان داد. با آنکه هنوز به پنجاه سالگی نرسیده بود، موهای فر فریش یکدست سفید شده بودند و این باعث می شد که تیرگی پوستش بیشتر توی چشم بخورد. اما هنوز آن نگاه بچگانه شیطنت آمیز و شوخ را حفظ کرده بود. زندگی مرفه، رضایت از زندگی زناشویی، عشق و علاقه به لیزا و محبت نسبت به بچه هایش، باعث شده بود که چاق و سر حال باشد. این واقعیت هم که اکنون میلیونها دلار ثروت داشت، باعث تشویش خاطرش نمی شد.

او به شارل گفت: «تو چه کار می کنی که این قدر جوان می مانی. تو تقریباً همسن جوزف هستی، اما بیشتر از سی و پنج ساله نمی زنی. نکند موهایت را رنگت می کنی، شارل؟»

شارل در حالی که هیکل خوش ترکیبش را توی مبل روبروی هاری جا می داد، به سؤال او جواب منفی داد. دفترکار هاری بسیار وسیع بود و مبلمان مجللی داشت. همه جا با چرم گرانقیمت، تصاویر زیبا و فرشهای گرانبها تزئین شده بود و در سرمای آن روز زمستانی آتش بخاری دیواری گرمای مطبوعی داشت. هاری به صندلیش تکیه داد. پکی به سیگارش زد و خاکستر آن را با انگشت شستش در داخل زیرسیگاری تکاند: «به نظر می رسد که ما با مشکلی روبرو شده ایم.» هاری این را گفت و تا آنجا که برای آدمی با روحیه او امکان داشت با قیافه ای جدی به شارل نگاه کرد: «تو چیزی راجع به شون، برادر جوزف، که مدت ها پیش در زاغه نشینهای

بوستون ناپدید شد، شنیده‌ای؟»

شارل گفت: «بله، یکی دیگر از وظایف من این است که سالی دوبار نامه‌هایی را که جوزف از خواهرش دریافت می‌کند، نخوانده نابود کنم. او حتی به زن بیچاره این دلخوشی را نمی‌دهد که با برگرداندن نامه‌هایش به او، لااقل بفهمد که جوزف این نامه‌ها را دیده است.»

هاری گری به ابرو انداخت و گفت: «خوب، شارل، تو که جو را می‌شناسی.»

— «بله، خوب می‌شناسمش. او نه هیچ‌وقت می‌بخشد و نه هیچ‌وقت فراموش می‌کند. ببین همین چند سال قبل با هندل صاحب شرکت نفت هندل چه کار کرد. همه حسابهایش را مسدود کرد و هندل را بیرون‌انداخت و تقریباً باعث ورشکستگی او شد.»

— «بله، می‌دانم. اما یادت هست که هندل سعی کرده بود سر قضیه اختراع جوزف، همان سوخت نفت سفید برای ماشینهای صنعتی، به جو کلك بزند؟ به هر حال، حالا بحث ما سر هندل که حالا دیگر مرده نیست. بحث سر پل آرماس، برادر جو.»

— «نکند که او هم مرده باشد؟»

هاری چانه گوشتالویش را خاراند: «نه، ولی من روزنامه دیروز بوستون را دارم و خودت می‌توانی آن را بخوانی. لعنتی، چرا این احمق زبانش را نگه نداشته؟»

شارل روزنامه را گرفت. در صفحه دوم روزنامه، با حروف درشت، مقاله‌ای تحت عنوان «موفقیتهای بزرگ برای خواننده حنجره طلایی ترانه‌های ایرلندی» چاپ شده بود و در زیر آن عکس يك مرد میانه سال تقریباً خوش‌قیافه که لبخند جذابی بر لب داشت، دیده می‌شد. این مرد ادعا می‌کرد که شون‌پل است. در شرح حال این خواننده بزرگ توضیح داده شده بود که آقای پل سالها در رستورانها و بارهای مختلفی که کارگران در آنها غذا و آبجو می‌خوردند، آواز می‌خوانده است. سپس توجه مرد متشخص و مهربانی را که آقای پل از او تنها با نام «آقای هاری» یاد می‌کند، جلب کرده است. آقای پل در این باره می‌گوید: «او مرا از فقر و فاقه و گمنامی نجات داد و با دادن كمك مالی و معنوی تشویقم کرد. من در قبال همه زحماتش تنها می‌توانم از او تشکر کنم.» آقای هاری کسی بوده که امکانات تحصیلات رسمی را برای پل در رشته آواز و موسیقی، در هنرستانهای مختلف موسیقی و تحت نظر دو تن از مشهورترین

استادان اپرا فراهم کرده و به این ترتیب به گفته خود پل «همو بود که جاده موفقیت را برای من هموار کرد.»

شارل روزنامه را به کناری گذاشت و با تعجب به هاری نگاه کرد: «من حدس می‌زنم که آن حامی ناشناس شون آرما، آن آقای متواضعی که از فاش شدن نامش ابا دارد، تو هستی.»

هاری گفت: «چطور توانستی حدس بزنی؟ خوب، به درك. يك موقعی من در بوستون بودم و چون آبجو دوست دارم به یکی از این پاهیا یا به قول پل، سالتها رفتم. در آنجا شون را دیدم که مثل فرشته‌ها آواز می‌خواند و مست نبود. درست مثل يك فرشته لعنتی. عكسش مثل خودش نیفتاده، عکس بدی است. آوازش سحرانگیز و هوش‌رباست و چنان از ته دل و صمیمانه می‌خواند که به دل می‌نشیند. همه آدمهایی که توی آن بار بودند، با شنیدن آوازش گریه می‌کردند، حتی من هم گریه کردم. چنان صدای رسایی داشت که سقف و دیوارها را می‌لرزاند. وقتی که آواز می‌خواند همه سرجایشان می‌خکوب می‌شدند.» هاری مکثی کرد و ادامه داد: «من فقط این را می‌دانستم که باید به او كمك كنم.»

شارل با لحنی ملایم گفت: «و تو از این می‌ترسی که وقتی جو از قضیه برادرش خبردار شود، که خیلی زود هم خبردار خواهد شد، عصبانی بشود؟»

هاری گفت: «ببین، من جو را از وقتی که ما هردویمان پسر بچه بودیم، می‌شناسم. او زندگی مرا نجات داد. من هم زندگی او را نجات دادم. من حاضرم زندگیم را به خاطر او بدهم و خودش هم این را می‌داند. اما جو تحمل كلك و دروغ‌گویی را ندارد و شيله‌پيله را تحمل نمی‌کند. این در قاموشش نیست. او خودش با همه روراست است. او حتماً فکر می‌کند که من گولش زده‌ام، مغبونش کرده‌ام، به ریشش خندیده‌ام و به او خیانت کرده‌ام.»

شارل گفت: «می‌فهمم. تو بدجویری توی دردسرافتادی، هاری.» شارل چهره افسرده هاری را ورا نداز کرد: «اگر معشوقه جوزف را می‌شناسی، زود دست به دامن او شو. چون روی جو خیلی نفوذ دارد.»

آثار خشم در چهره هاری ظاهر شد و فریاد کشید: «به او نگو «معشوقه»! من او را می‌شناسم. بارها او را با جو دیده‌ام. او زن بزرگی است!»

— «بگذریم، پیش او برو و ببین چه می‌گوید. و بهتر است برای این کار زود بجنبی. جو گاهی که وقت داشته باشد، به روزنامه‌های بوستون

نگاهی می‌اندازد.»

«فکر خوبی است.» هاری این را گفت و روزنامه را پاره کرد و به داخل سطل کاغذهای باطله انداخت.

\* \* \*

وقتی که هاری از الیزابت دعوت کرد، الیزابت از رفتار هاری بیدرنگت فهمید که مسئله به چیزی بیش از روابط نامشروع او و جوزف برمی‌گردد. او هاری را خیلی خوب می‌شناخت. هم از او و هم از لیزای او خوشش می‌آمد و آنها را تحسین می‌کرد. با این حال، رفتار ناشیانه هاری که مثل پسر بچه‌ها بود، در برخورد با الیزابت، الیزابت را تا اندازه‌ای دچار شرم و خجالت کرد. اما خیلی زود غرورش را باز یافت و با همان دقت همیشگی‌اش به حرفهای هاری گوش داد. بعد از آنکه هاری حرفهایش را تمام کرد، الیزابت گفت: «بله، می‌فهمم، هاری. من هم جوزف را درک می‌کنم و هم وضعیت تو را. هر کاری که از دستم بر بیاید می‌کنم.» او به هاری که اکنون خیالش راحت شده بود لبخند زد: «این از لطف و خوبی توست، هاری. از غمخواری و دلسوزیت است. غمخواری و دلسوزی از صفتهای نادری است که در این دنیا وجود دارد. من مطمئنم که ما می‌توانیم جوزف را وادار کنیم که به‌جای محکوم کردن این کار، برای آن احترام قائل شود. او دیگر مثل سابق یکدنده و لجوج نیست. لاف‌زن من که دوست دارم این‌طور فکر کنم.»

\* \* \*

سه‌شنبه بعد، در نیویورک برف سنگینی باریده بود. اتاق الیزابت در آن هتل کوچک و آرام از آتش ملایم بخاری گرمای مطبوعی پیدا کرده بود. الیزابت با دقت تمام لباسی را پوشیده بود که می‌دانست رنگ آن، رنگ مورد علاقه جوزف است. این لباس به چشمان سبز او جلوه بیشتری می‌بخشید. او مظهر مورد علاقه جوزف را هم زده بود؛ هرچند که خودش چندان از این مظهر خوشش نمی‌آمد.

جوزف به او گفت: «عزیزم، انگار که تو هیچ‌وقت پیر نمی‌شوی.» جوزف تازه از راه رسیده بود و پالتوی پر از برف و کلاه و دستکشهایش را درآورد و به جالباسی آویزان کرد.

الیزابت گفت: «بله، من در مقایسه با یک پیر زن چهل و چهار

ساله، خیلی خوب مانده‌ام. ولی دلیلش این است که وقتی که کسی عاشق است و عشق می‌ورزد، هیچ وقت پیر نمی‌شود.»

جوزف به میز شام نگاه کرد که الیزابت آن را نزدیک بخاری چیده بود. این کار را یکی از خدمه هتل هم می‌توانست بکند، اما الیزابت دوست داشت که خودش با عشق و علاقه تمام برای جوزف تدارک ببیند و از او مراقبت کند. عشق او به جوزف در خلال این همه سال، نه تنها کم نشده بود، بلکه روز به روز بیشتر و ریشه‌دارتر شده بود. جوزف گفت: «الیزابت، در ماه آوریل من مجبورم که دوباره به ژنو بروم. تو هم با من بیا.»

— «ولی برنادت... مگر او معمولاً با تو نمی‌آید؟»

— «چرا، ولی من می‌خواهم به این مسئله خاتمه بدهم. با من بیا.»

الیزابت قدری مکث کرد. او راجع به شون فکر می‌کرد و نمی‌خواست جوزف را همان موقع عصبانی کند، بنابراین گفت: «خواهش می‌کنم که اجازه بدهی راجع به این موضوع فکر کنم. من همیشه ژنو را دوست داشته‌ام.»

جوزف خوشحال شد: «پس دیگر فکر کردن ندارد، تصمیم گرفته شد.» عشق به جوزف چشمهای تیزبینی بخشیده بود: «تازگی دکترا را ندیده‌ای؟ رنگت پریده و لاغرتر شده‌ای.»

الیزابت جواب داد: «دکتر می‌گوید که این به خاطر بالارفتن سن است.» اما خود الیزابت می‌دانست که الان است که مشتش باز شود. چون آن خستگی غیرعادی که ظرف شش ماه گذشته به طور مداوم او را آزار داده بود، کاملاً در چهره و اندامش مشهود بود: «نگران نباش جوزف، من ندارم. بالاخره هرچه باشد، گذشت زمان اثر خودش را روی آدم می‌گذارد. دکترم نتوانست هیچ نوع مرض و ناراحتی در من پیدا کند.»

— «اما، آخر چهل و چهار سال که سن زیادی نیست.» جوزف این را گفت و درست مثل زمانی که مادرش را روی عرشه کشتی در حالت احتضار دیده بود، علایم یک بیماری شدید را تشخیص داد. احساس کرد که گلو و دهانش خشک شده. دست برد و لیوان مشروبش را برداشت: «نکند، مرض کم‌خونی گرفته‌ای؟ شما زنها همیشه دچار کم‌خونی می‌شوید.»

الیزابت جواب داد: «امسال زمستان، سه دفعه لرز کردم. من دیگر جوان نیستم. شاید علتش همین باشد. شاید به تغییر آب و هوا احتیاج داشته باشم. مثلاً مسافرت به ژنو فکر خوبی است.» لبخندی زد و از پس

لیوان مشروبش به جوزف نگاه کرد: «جوزف، چقدر خوب است که آدم در کنار تو به اروپا مسافرت کند.» جوزف از آن سوی میز دستش را دراز کرد و دستهای الیزابت را گرفت. چشمهای ریز آبهش مثل چشمهای یک جوان کم سن و سال پر از شرم و خجالت بود.

— «راستی، می‌خواستم یک چیزی به تو بگویم. شون پل خوانندهٔ حنجره‌طلایی ایرلندی، سه هفتهٔ دیگر به نیویورک می‌آید تا در آکادمی موسیقی، یک رستال برگزار کند. امیدوارم که بتوانی مرا به این رستال ببری.»

الیزابت هنوز هم لبخند می‌زد، اما قلبش شروع کرد به تپیدن. اخمهای جوزف درهم کشیده شد: «شون پل؟ تا به حال اسمش را نشنیده‌ام.» «زیاد جوان نیست. شاید همسن و سال من باشد. اما شنیدم که کارش حسابی در بوستون گرفته. ترانه‌های ایرلندی و قطعات اپرایی می‌خواند و مردم برایش سر و دست می‌شکنند. او همیشه ترجیح می‌داده که رستالهای خصوصی اجرا کند، اما حالا مجبورش کرده‌اند که شنوندگان بیشتری را از صدای خودش بهره‌مند کند. مطمئنم که آگهی رستالش را یک‌جایی گذاشته‌ام. یک کمی صبر کن!» الیزابت از جایش بلند شد و در حالی که لباس اپریشمی سبزرنگش زیر نور چراغ برق می‌زد، به داخل اتاق خواہش رفت. جوزف که کم‌کم داشت عصبانی می‌شد، منتظر ماند. با خودش فکر کرد: نه بابا، معنی ندارد. این نمی‌تواند خودش باشد. شون حتماً توی یک بیغولهٔ بی نام و نشان از زور مستی مرده و چقدر خوب شد که از دستش راحت شدم. سپس آن احساس درد و ناامیدی دیرینه، همراه با خشم و عصبانیت دوباره در او زنده شد.

الیزابت با آگهی رستال که عکس شون در آن چاپ شده بود، برگشت و آگهی را به دست جوزف داد. جوزف بدون آنکه نوشته‌های آگهی یا نظر منتقدان را دربارهٔ شون بخواند، فقط به عکس خندان و خجالتی شون نگاه کرد و فهمید که خودش است. باورش نمی‌آمد. شروع کرد به خواندن نقل‌قولهای منتقدان و شرح آگهی. دوباره به عکس نگاه کرد. نه، واقعاً خود شون بود. او اکنون نمی‌توانست احساسات خودش را بفهمد، اما نوعی حالت رخوت و ضعف در خودش حس می‌کرد و چشمهایش سیاهی می‌رفت. آگهی را روی میز گذاشت، اما هنوز چشمش به عکس بود. الیزابت حرکات او را با ترس زیر نظر داشت.

جوزف متوجه شد که بین او و الیزابت سکوت عمیقی برقرار شده.



به الیزابت نگاه کرد و لبخند منتظر او را دید: «تو هیچ وقت برادرم، شون را ندیده‌ای؟»

الیزابت حالت متعجبی به خود گرفت و گفت: «نه. من فقط یکی دوبار رجینا را دیده‌ام، اما شون را ندیدم.» سپس، ناگهان دستش را روی دهانش گذاشت و تظاهر به خوشحالی و ناباوری کرد: «اوه جوزف! نکند این خواننده ممرکه، این حنجره ملایی ایرلندی، برادر تو، شون باشد؟ من که باور نمی‌کنم. تو باید افتخار کنی! چه سعادت! الیزابت روی میز خم شد و دستهای جوزف را گرفت. صورتش از فرط خوشحالی برق می‌زد. جوزف حرکتی نکرد و خواست که دست الیزابت را پس بزند، اما الیزابت دستش را محکم گرفته بود. جوزف در حالی که خشمی مبهم در درونش سر برمی افراشت، به چشمان الیزابت نگاه کرد و با خودش اندیشید که هرگز نمی‌تواند دست رد به سینه الیزابت بزند.

— «بله، او برادر من است، اما داستانش مفصل است.»

— «خوب، برایم تعریف کن.»

بعد از آنکه جوزف داستانش را به پایان رساند، الیزابت گفت: «اما، جوزف مگر نمی‌بینی؟ تو در مورد شون بالاخره موفق شدی. بدون امکاناتی که تو برای تحصیل فراهم کردی، او هیچ وقت نمی‌توانست موفق شود. آدم اگر درس بخواند، هرچند که در جوانی ترك تحصیل هم بکند، ولی وقتی که به سنین بلوغ برسد، بالاخره آن تحصیلاتی که کرده اثر خودش را بروز می‌دهد. تعلیم و تربیت به آدم قدرت تشخیص می‌دهد. اگر شون اصلاً تحصیل نکرده بود، در چهل و بیخبری می‌ماند و چیزی بیشتر از آوازخواندن در سالتها و بارها سرش نمی‌شد و فقط از چنان جاهایی الهام می‌گرفت. اما او می‌دانست که چیز بهتر و عالیتری هم وجود دارد. و این چیز عالیتر را تو به او داده بودی. همین بایستی مایه افتخار و راحتی خیالت باشد.»

جوزف پرسید: «پس چرا این لمتی هیچ وقت برایم نامه ننوشت؟» اما الیزابت که می‌دانست دارد موفق می‌شود، برای لحظه‌ای چشمپايش را بست.

— «شاید، با به یاد آوردن آن کارهایی که تو برای او کرده بودی، خجالت می‌کشیده. عزیزم، تو خودت خوب می‌دانی که آدم سرسخت و یکدنده‌ای هستی و من احساسم این است که تو همیشه خانواده‌ات را از خودت می‌ترساندی.»

«هوم.» جوزف بار دیگر ورقه آگهی را برداشت و آن را ورائنداز کرد. بعد آن را برگرداند و روی دیگرش را خواند: «حامی عزیز من، کسی که باید او را آقای هاری بنام، وقتی که پیش از همیشه به کمک احتیاج داشتم، به یاریم آمد. او و یکی از بستگانم، که از بردن نامش معذورم، مشوق من بودند و من همه موفقیتم را مدیون آنها هستم. من رسی‌تال نیویورک خودم را به آنها تقدیم می‌کنم. درود بی‌پایان من نثار آنها باد.»

جوزف ناگهان از جا پرید و با لحن ترس‌آوری گفت: «هاری‌زف! او این کار را دور از چشم من کرده. او هیچ‌وقت نیامد به من بگوید برادرت پیدا شده و به کمکت احتیاج دارد! نه. او ترجیح داد آن‌قدر صبر کند که موفقیت برادرم را به رخم بکشد. بی‌چشم و رو! او می‌خواست این را به رخم بکشد که او بیشتر از من می‌تواند برای شون کار انجام دهد. در پشت سر، به من می‌خندیده. چرا؟ چرا؟ این من بودم که برای او خوشبختی به بار آوردم. اما انگار هیچ‌وقت نباید انتظاری جز نمک‌شناسی و خیانت و بیوفایی داشته باشم. من مار توی آستینم می‌پرورانم.»

الیزابت هم در حالی که سرپا می‌لرزید، از جایش بلند شد و دستش را روی بازوی او گذاشت. برای اولین بار دست الیزابت را هول داد و کنارش زد. جوزف از عصبانیت و این احساس که به او توهین شده در تب و تاب بود. با لحن رعب‌آوری گفت: «این پایان کار هاری است.» الیزابت گفت: «جوزف، يك لحظه گوش می‌کنی، ببینی من چه می‌گویم؟ اگر به حرفم گوش نکنی، حتی اگر هم بمیرم، ما نباید همدیگر را ببینیم. من تحمل دیدنت را ندارم.»

جوزف با وجود آن خشم دیوانه‌واری که سرپایش را در بر گرفته بود، به هشدار الیزابت توجه کرد و می‌دانست که الیزابت سر حرفش می‌ایستد. پس در حالی که دستپایش آویزان مانده بود، ساکت ایستاد و منتظر شد.

الیزابت با لحنی شگفت‌زده پرسید: «جوزف، آیا تو واقعاً فکر می‌کنی که هاری‌زف هیچ‌وقت کاری بکند که منظورش خیانت‌کردن یا صدمه‌زدن یا نمک‌شناسی در حق تو باشد؟ نمک‌شناسی و خیانت به تو؟ خدای من، جوزف! من باور نمی‌کنم که تو واقعاً این‌طور فکر کنی. چرا تو عقل از کله‌ات می‌پرد! هاری تو را می‌شناسد و از تو می‌ترسد. او می‌داند که تو برای شون چه برنامه‌هایی داشتی. او می‌داند که چطور شون تو را ترك

کرد. او می‌داند که تو از این کار چقدر رنج بردی. خواهش می‌کنم سعی کنی بفهمی؛ هرچند که شك دارم تو در عمرت هیچ وقت کسی را درك کرده باشی، حتی مرا که عاشق تو هستم.

بله او به شون كمك کرد. او به شون ایمان داشت. او شون را تشویق کرد که صدایش را به بهترین وجه ممکن تعلیم دهد و خودش خرج این کار را داد. آیا هیچ از خودت دلیل این کار را سؤال کردی؟ دلیلش این است که هاری به تو عشق می‌ورزد، جوزف، او نمی‌خواست که بخشی از زندگی تو شکست بخورد و هیچ و پوچ شود. شون به موفقیت فوق‌العاده‌ای دست پیدا کرده. و این موفقیت را بیش از همه به تو مدیون است. هاری فقط به او كمك کرد که پیشرفت کند و آنچه را که تو قبلا به او داده بودی، بیشتر کند.»

جوزف به حرفهای الیزابت گوش کرد. چنان اخمهایش را در هم کشید که چشمهایش ناپدید شدند: «خوب، حالا بگو ببینم، الیزابت، این همه اطلاعات را راجع به هاری و برادرم تو از کجا می‌دانی؟ فقط من نامحرم بودم؟»

الیزابت برای لحظه‌ای دستهایش را روی صورتش فشرد. وقتی که دستهایش را از روی صورتش برداشت، جوزف متوجه شد که الیزابت بیش از پیش زار و نزار و خسته شده. جوزف بادیدن حالت نزار الیزابت، يك بار دیگر به یاد هلایم هشداردهنده بیماری در او افتاد و همان احساس دردناك به او دست داد. الیزابت با صدای ضعیف و خسته‌ای که بسختی شنیده می‌شد، گفت: «جوزف، خواهش می‌کنم بنشین.» جوزف نشست و الیزابت هم از او تبعیت کرد.

الیزابت می‌دانست که به جوزف باید فقط حقیقت را بگوید، حتی اگر حقیقت او را از پای در بیاورد. کار دیگری نمی‌توانست بکند، جز اینکه با صداقت کامل تمام جریان را به او بگوید. او با لحنی که خستگی و عشق و تمنا از آن می‌بارید، همه داستان را برای جوزف تعریف کرد. وقتی که حرفهایش را به پایان رساند، به صندلی تکیه داد و چشمهایش را بست. گویی خوابش برده بود، یا بیهوش شده بود.

جوزف او را تماشا کرد و دلش به حال او سوخت. از جایش بلند شد. جلوی الیزابت زانو زد و او را بغل کرد و پیشانی و گونه‌هایش را بوسید. الیزابت گریه‌کنان به او آویخت و با حق گریه گفت: «چرا این طور است؟ چرا تو عشق و محبتی را که نثار می‌شود، رد می‌کنی؟

او، عزیزترین کس من، می‌دانم که زندگی‌ت خیلی وحشتناک بوده، خیلی بی‌ثمر بوده و خیلی خیانت و بدبختی دیده‌ای. مارگزیده از ریسمان سیاه و سفید می‌ترسد. هیچ‌کس نمی‌تواند تو را سرزنش کند. هاری می‌بایستی به تو گفته باشد، اما او می‌ترسیده، چون عزیز من، تو شخصیت متعادل و آرامی نداری. تو برادرت و رجینا را از خودت می‌ترساندی، هرچند که شاید خودت هم خبر نداشته باشی. می‌دانی چقدر وحشتناک است که دیگران از آدم بترسند؟»

جوزف گفت: «الیزابت، تو هم از من می‌ترسی؟»  
الیزابت گونه‌خیسش را به گونه‌جوزف چسباند و دستهایش را دور گردن او حلقه کرد: «نه، عشق من. من هیچ‌ترسی از تو ندارم. می‌بینی که من همه‌چیز را درباره‌تو می‌دانم. با عشق و تفاهم می‌شود هر مسئله‌ای را حل کرد. مگر این همان چیزی نیست که سن‌پل می‌گوید؟»



چند روز بعد جوزف وارد دفتر هاری‌زف شد و با لبی خندان گفت: «راستی، برادرم شون، روز جمعه و شنبه در نیویورک برنامه اجرا می‌کند. من می‌دانم که تو لامذهب چندان از موسیقی خوشش نمی‌آید، اما من دلم می‌خواهد که تو و لیزا هم، در نیویورک، هتل خیابان پنجم، مهمان من باشید. بالاخره هرچه باشد، هر روز برای آدم پیش نمی‌آید که یک خواننده مشهور ایرلندی برادرش باشد، این‌طور نیست؟ بعد از رسیدن به هتل با هم جشن می‌گیریم.»

هاری به آهستگی از جایش بلند شد. با چشمان سیاهش به جوزف خیره مانده بود و نمی‌توانست حرف بزند. تنها کاری که می‌توانست بکند این بود که دستش را به‌سوی جوزف دراز کند. جوزف هم دست او را گرفت و بنرمی گفت: «هاری مادر به‌خطا، هاری مادر به‌خطای احساساتی.»

## فصل سی و سوم

روری و کورتنی در حیاط هاروارد باهم قدم می‌زدند. اشعه طلایی‌خورشید روی بوته‌های گل زرد درخششی فوق‌العاده داشت. روری و کورتنی روی دیواره دور باغچه نشسته بودند و پاهایشان را تکان می‌دادند و سیگار دود می‌کردند و همکلاسیهایشان را زیرچشمی می‌پاییدند. از چهره شاد روری نمی‌شد ظرفیت فکری و سرعت انتقال او را تشخیص داد. او بیشتر جوانی سبکسر و بوالهوس به نظر می‌رسید که به هیچ‌چیز جز دخترها و ویسکی و قهرمان‌بازی و ماجراجویی فکر نمی‌کند و تنه‌ا هنرش خرج کردن پول یادآورده است. روری از کورتنی پرسید: «من فکر می‌کردم که تو و آن‌ماری همین‌روزها، نامزدیتان را به همه اعلام می‌کنید. یا نکند آن‌ماری تغییر عقیده داده؟»

کورتنی گفت: «او از حرف‌زدن راجع به این موضوع با مادرش می‌ترسد.» سپس اخم‌هایش را درهم کشید و ادامه داد: «او می‌داند که مادرت چقدر از مادر من و خود من متنفر است. می‌دانی که آن‌ماری دختر کم‌دل و جرئتی است.»

«من هیچ‌وقت به این موضوع توجه نکرده بودم.» روری این را گفت و یادش آمد که وقتی بچه بودند، آن‌ماری با چه زور و قدرتی موهای سر او را می‌کشید. با به‌یادآوردن این خاطره، لبخندی زد و گفت: «من فکر می‌کردم که نامزدی شما دو نفر در جشن تولد بیست و پنج‌سالگی‌مان اعلام می‌شود، اما این‌طور نشد. همان‌طور که تو گفته بودی من با آن‌ماری صحبت کردم، او پافشاری می‌کرد که با مامان در این باره صحبت کند.»

بعد خم شد و به هلفهای زیر پایش نگاه کرد. روری هیچ‌وقت از رابطه نامشروع میان پدرش و «خانه» الیزابت بی‌اطلاع نبود. اما به هردوی آنها عشق می‌ورزید و آنچه را که در عرض این همه سال بین آن‌دو اتفاق افتاده بود، تأیید می‌کرد. مامان واقعاً آدم غیرقابل تحملی بود.

روری پدرش را سرزنش نمی‌کرد. با این حال نگرانی خواهر دوقلویش را درك می‌کرد. خواهرش از اینکه موضوع نامزدیش با کورتنی را با مادرش در میان بگذارد، می‌ترسید.

کورتنی گفت: «من حدود شش ماه قبل با مادرم راجع به این موضوع صحبت کردم.» روری در حالی که ابروهای مسی‌رنگش را از تعجب بالا برده بود، به او خیره شد. کورتنی ادامه داد: «فکر کردم که همین الان است که غش کند. خیلی به هیجان آمده بود و به من گفت که این کار «غیرممکن» است، اما نگفت چرا. تو فکر می‌کنی که دلیل این حرفش چه بوده؟»

روری قدری تأمل کرد: «عقلم به جایی نمی‌رسد. به نظر من هیچ اشکالی بر سر راه این ازدواج وجود ندارد. تو پسر اورت ویکرشام، شوهر اول مادرت هستی و پدربزرگت من فقط تو را به فرزندی قبول کرده بوده. تو را اصلاً نمی‌شود خویشاوند نسبی ما به حساب آورد. مادرت پدرم را دوست دارد. به این هم ایرادی نیست. و من و آن‌ماری هم عاشق مادر تو هستیم. پس چرا خاله الیزابت باید با شنیدن این موضوع غش کند؟»

کورتنی در حالی که زیر تابش آن آفتاب‌درخشان، احساس درماندگی می‌کرد، گفت: «نمی‌دانم.»

روری گفت: «چطور است که من مسئله را با پاپا در میان بگذارم؟ او اصلاً تحمل حماقت را ندارد و به تو هم خیلی علاقه‌مند است.»

کورتنی گفت: «من اصلاً دلم نمی‌خواهد که هیچ‌کس در خانواده با این موضوع مخالف باشد. هرچند تام هنسی مرا به فرزندی پذیرفت، اما به مفهوم دقیق کلمه جزو «خانواده» نیستم. من «دایی» واقعی تو یا برادر برنات نیستم، این فقط يك فامیلی اسمی است و در واقع یعنی هیچی. این مسئله روشن است و جای ابهامی ندارد؛ هرچند که نمی‌دانم چرا مادرم از این موضوع این‌قدر دستپاچه شد و رنگش پرید و حالش به هم خورد. او به من گفت که باید این فکر را از سرم به‌در کنم. آن وقت مرا بگو که از سن ده سالگی تا حالا خاطرخواه آن‌ماری بوده‌ام! قدری به فکر فرو رفت و ادامه داد: «از موقعی که جریان را به مادرم گفتم، به نظر می‌رسد که سلامتی‌اش را کاملاً از دست داده. روز به روز لاغرتر و عصبی‌تر

می‌شود. روری به من نگاه می‌کند که انگار همین الان بغضش می‌خواهد بترکد. من واقعاً سردرنمی‌آورم. او آن ماری را مثل دخترش دوست دارد، طوری که نمی‌توانی بگویی مادرت بیشتر از او به آن ماری علاقه‌مند است. کورتنی این را گفت و بتلخی به روری نگاه کرد.

روری با لحنی تسلی‌دهنده گفت: «بله، می‌دانم. شاید خاله الیزابت از مادرم می‌ترسد و نمی‌خواهد که مادرم نسبت به آن ماری هم سختگیری کند.» سپس روری با لحنی سیاستمدارانه اضافه کرد: «نفرت چیز احمقانه‌ای است، ولی ممکن است که با استفاده از این نفرت بتوانی کاری از پیش ببری.»

کورتنی پرسید: «چطور می‌شود از نفرت بین مادر من و تو به نفع خودمان استفاده کنیم؟»

روری گفت: «بگذار راجع بهش فکر کنم. شاید من بتوانم کاری کنم که پاپا از تو پشتیبانی کند. او برای احساسات و عقاید ماما یک پول سیاه هم ارزش قایل نیست.» روری این حرف را بدون هیچ نوع احساس عداوت و کینه‌ای بر زبان آورد.

— «من فقط این را می‌دانم که عاشق خواهرت هستم و می‌خواهم با او ازدواج کنم، حتی اگر مجبور شوم که با او فرار کنم. اما او از این فکر گریه‌اش می‌گیرد. ولی من فکر می‌کنم که دیگر کم‌کم دارد به این کار راضی می‌شود. او همه‌اش راجع به «خانواده» حرف می‌زند. تا زمانی که تو طرف ما هستی، ما چرا باید به این حرفها اهمیت بدهیم؟ مخصوصاً که من مطمئنم مادرم هم بالاخره طرف ما را می‌گیرد.»

برخلاف انتظار کورتنی، روری به فکر فرو رفت و جوابی نداد. بعد از تفکر کوتاهی گفت: «باید کاسه‌ای زیر نیمکاسه باشد. من ته و توی قضیه را درمی‌آورم.»

کورتنی گفت: «خوب است. حالا بگو ببینم کار تو و مگی چیشلم؟ به کجا کشید؟»

روری با خوشرویی لبخند زد و گفت: «پدرش نمی‌گذارد که او با یک کاتولیک عروسی کند. مخصوصاً که ایرلندی هم باشد. من هم دردسر دارم. دماغ پدرش، مثل دماغ رویاه می‌ماند و مرتب بو می‌کشد. وقتی که من به دیدن مگی می‌روم، او درست مثل اینکه یک آدم کثیف و بوگندو

وارد خانه‌اش شده، دماغش را می‌گیرد. پیرسگت بوستونی. اما من و مگی قصد داریم با هم عروسی کنیم.»

کورتنی گفت: «شما فقط در صورتی می‌توانید در کلیسا عروسی کنید که مگی موافقت کند بچه‌هایتان را به‌عنوان کاتولیک به دنیا بیاورد.» روری بادی به غیغب انداخت و گفت: «کی از کلیسا حرف زد؟ اگر پایش بیفتد، من و مگی پیش یک آخوند مسلمان یا یک قاضی هم عقد می‌کنیم.»

کورتنی گفت: «تو آدم بدعت‌گذاری هستی.» صدای زنگ را که ساعت شام را اعلام می‌کرد، شنیدند و از دیوار پایین خزیدند و همچنانکه خورشید آخرین اشعه‌هایش را به زمین می‌فرستاد، به سوی سالن غذاخوری به‌راه افتادند. آن دو جوان سرشار از محبت و اعتماد عمیقی که به یکدیگر داشتند، بازو به بازوی هم داده بودند.

پس از شام، روری در حالی که شاد و بی‌خیال سوت می‌زد رفت تا به دوشیزه مارجوری چیشلم<sup>۳</sup> در بیکن هیل تلفن کند. مادر مارجوری مرده بود و بزرگ مؤنث آن خانواده کوچک اکنون یک عمه رومانتیک و دوست‌داشتنی بود که از روری طرفداری می‌کرد و در مورد ملاقاتهای ممنوع او با مارجوری رازنگهدار بود. پدر مارجوری هفته‌ای یک‌بار با مادر مجوزهاش که در جای دیگری اقامت داشت، شام می‌خورد.

مگی لاغر و باریک‌اندام بود. سر او بزحمت به شانه روری می‌رسید و چهره و هیكلش چنان زیبا و شاداب بود که به عروسکها شباهت داشت. پوست شاداب و حرکات چابک و چشمان درشت و سیاهی داشت که در عمق آن خنده و شیطننت موج می‌زد. مژگان بلند و سیاه و ابروهای سیاه و پرپشتش به همراه موهای انبوه شبق‌گونش به چهره ظریف او ملاحظت و زیبایی خاصی می‌بخشیدند. لباسهای گرانیقیمت، اما راحت و ساده‌ای می‌پوشید. در رقص به اندازه روری استاد بود و در تنیس‌بازی حتی گوی سبقت از روری می‌ربود. او زیباترین دختر بوستون بود. نوزده سال داشت و از هوش سرشار و طبع بسیار شاد و بذله‌گو برخوردار بود. مگی در همین‌حال دختری بسیار مهربان بود. او در همان اولین برخورد عاشق روری آرما شده بود و از آنجایی که در پس آن روحیه مهربان و ظاهر پر جوش و خروشش اراده‌ای آهنین نهفته بود، در ظرف پنج دقیقه تصمیم گرفته بود که حتماً با روری ازدواج کند. یک ماه بعد روری هم همین

---

3) Miss Marjorie Chisholm



تصمیم را گرفت.

آقای آلبرت چیشلم<sup>۴</sup> از همان اولین ملاقاتش با روری، از آنجایی که همه چیز را درباره جوزف آرما می دانست، روری را به دیده حقارت نگریسته بود. او خودش را بسیار دست بالا می گرفت، چون هرگز طعم فقر و نگرانی ناشی از بی پولی را نچشیده بود. به نظر آقای چیشلم روری نه تنها به خاطر پدرش و «مؤسسات بدنام پدرش و درگیری پدرش در سیاست پست و دون»، بلکه به خاطر خصوصیات ناپسند خودش، برای تنها دخترش شوهر نامناسبی به حساب می آمد. آقای چیشلم روری را بی اندازه «روشن فکر»، بی اندازه «مستقل و متکی به خود»، بی اندازه لاقید و بی اندازه هجول و شتابزده می یافت و اینها همه جزو خصوصیات ناپسند روری به حساب می آمد. علاوه بر این، آقای چیشلم در نهایت تکبر به دخترش مگی گفت: «روری ایرلندی است و همه مردم می دانند که ایرلندیها چه جور آدمهایی هستند. هیچ آدم با اصل و نسب و مشخصی با آنها سروکار ندارد و حتی آنها را به خانه خودش راه هم نمی دهد. ایرلندیها، اصلاً بی وجدان و بی دین و بی اخلاق و بی ریشه و بی شخصیت به دنیا می آیند. آنها حتی از جهودها هم بدترند و سعی می کنند فساد را در جامعه اشاعه دهند.»

مارجوری به پدرش گفت: «اما پدر، منشی مورد اعتماد خود شما هم يك جهود است.»

— «دختر عزیزم، برنارد با جهودهای معمولی کاملاً تفاوت دارد. حتماً خودت هم متوجه این تفاوت شدی. اما این آرمای جوان — او نمونه تیپيك يك ایرلندی است. نه او هیچ وقت نباید پایش را توی این خانه بگذارد. من ملاقات تو و او را با هم قدغن می کنم.»

طبعاً، مارجوری حداقل هفته ای دوبار و گاه هفته ای سه بار با روری ملاقات می کرد. آنها اکنون می خواستند درباره فرار با یکدیگر، به طور جدی صحبت کنند.

— «خوشگلکم، تو فکر می کنی که پدرت با ما مخالف است، اما مخالفت پدر تو در مقایسه با آنچه پدر من خواهد گفت، در حکم هیچ است. او به پدر تو، با آن شقیقه ها و سبیل سفیدش و پیف پیف کردنش نگاهی می اندازد و قهقهه می خندد. خوشمزه اینجاست که پاپا با آنکه خودش لامذهب است، اما دلم می خواهد که کسی جلو او اسمی از طرفداران

---

4) Albert Chisholm

پاپ ببرد، آن وقت پاپا چشم او را از کاسه درمی آورد. پاپا به آدمهایی مثل پدر تو مشکوک و بدگمان است. او آدمهای خشکه مقدس را شارلاتان می داند و چیز دیگری هم راجع به آنها می گوید که من دلم نمی خواهد گوشهای قشنگ تو را با گفتن آن آزار بدهم - پاپا از این جور آدمها توی زندگیش زیاد دیده است. و خیلی از آنها را به خاك میاه نشانده و همیشه هم نه به خاطر اینکه آنها در حقش بد کرده اند، بلکه بیشتر به خاطر آنکه می دانسته چه جور آدمهایی هستند از آنها متنفر بوده.»

مارجوری که از حرفهای روری درباره پدرش ناراحت شده بود، سرخ شد و پرسید: «خوب، جناب آقا، گفتی پدر من چه جور آدمی است؟»  
- «مگی جان، این چه حرفی است که می زنی. من که نمی خواستم تو را ناراحت کنم. من فقط داشتم عقیده پدرم را درباره پدر تو می گفتم. پاپا آدمهایی مثل پدر تو را لقمه چپش می کند. تا کردن با پاپا کار مشکلی است. او هم مثل پدر تو آدم کله شقی است. در واقع پدر تو در مقایسه با پاپا يك شاخه بید است در مقابل باد. علاوه بر این، پاپا دلش می خواهد که من با دختری که وارث يك ثروت عظیم باشد و پدرش، مثل خود پاپا، که سرشناس است، قدرت بین المللی داشته باشد، عروسی کنم.»

مارجوری فریاد کشید: «یعنی يك آدم مبتذل و هاسی باشد!»  
روری درحالی که در دل آتشی را که در آن چشمان درشت و میاه شعله ور بود، تحسین می کرد، گفت: «خوب، نه کاملاً. پاپا دلش می خواهد که آن زن در عین حال يك خانم با شخصیت هم باشد. به هر حال، پاپا ثروت پدر تو را قابل نمی داند.»

مارجوری، با قامت راست و سینه جلو داده گفت: «جناب آقا، شاید بهتر باشد که تو شروع کنی به جستجوی شاهزاده های آمریکایی همطراز خودت و این بچه بوستونی بی ارج و قرب را به حال خودش رها کنی!»  
- «اما آخر من عاشق این «بچه بوستونی بی ارج و قرب» هستم.»  
روری این را گفت و مارجوری را در میان بازوان نیرومندش فشرد و او را بوسید. مارجوری سست شد و لرزش مطبوعی سراپای بدنش را فراگرفت. روری گفت: «عشق من، چه اهمیتی دارد که آنها چه فکر می کنند؟»

مارجوری سرش را روی شانه روری گذاشت. لبهای روری گیسوان مارجوری را لمس کرد. اما مارجوری هم اهل عمل بود. با صدای لرزانی گفت: «تو باید مدرسه حقوق را تمام کنی. این سالها طول می کشد! من

و تو هر دویمان پیر می‌شویم.»

— «ما با هم فرار می‌کنیم و به يك ایاالت دیگر می‌رویم. به این ترتیب هیچ‌کس از ازدواج ما خبردار نخواهد شد. بعد، وقتی که من فارغ‌التحصیل شدم، به همه آنها می‌گوییم بروند گورشان را گم کنند.»

— «اما ما نمی‌توانیم با هم... با هم...» مارجوری، شرمزده و متقلب بود و نمی‌توانست جمله‌اش را تمام کند. روری با مهربانی در حالی که بار دیگر او را می‌بوسید به کمکش شتافت: «منظورت این است که نمی‌توانیم با هم همبستر شویم؟ البته که این کار را می‌کنیم! من ترتیب همه کارها را خواهم داد. يك آپارتمان كوچك در كمبریج می‌گیرم و در آنجا بدون آنکه کسی بفهمد، همدیگر را می‌بینیم. لازم نیست که تو درباره عاقبت کار نگران باشی. من می‌دانم که چطور از تو حمایت کنم.»

چهره مارجوری گلگون شده بود. سرش را روی سینه روری گذاشت تا صدای قلب او را بشنود. آهسته زمزمه کرد: «روری، آه، روری.» پیکر کوچکش دستخوش لرزشی خوشایند شده بود و پیچ و تاب می‌خورد و در هین حال که خجالت می‌کشید، عطشی سیراب نشدنی او را به سوی روری می‌کشاند.

آن شب آنها تصمیم گرفتند که به عمه اما اعتماد کنند. مارجوری روری را به «اتاق عقبی» — اسمی که عمه اما روی اتاق نشیمن کوچک برای اهل خانواده گذاشته بود — هدایت کرد. جز در مواقعی که مهمان داشتند، هیچ‌کس از این دو اتاق تو در تو و تاریک استفاده نمی‌کرد. عمه مارجوری با حوصله تمام بافتنی می‌بافت — گلوله‌ای از نخ خاکستری رنگ پشمی، که گویی هرگز تمام نمی‌شد. عمه اما به روری نگاه کرد و صورتش گلگون و زیبا شد. او چون مادری مهربان بوسه روری را پذیرفت و مثل همیشه به روری گفت: «تو خوشقیافه‌ترین مردی هستی که من به عمرم دیده‌ام.» روری برای عمه اما گل نرگس خریده بود — و این گلی بود که در باغ تاریک و مرطوب خانه آلبرت چیشلم نمی‌روید. عمه اما در حالی که گل‌های نرگس را بو می‌کرد، با چشم‌های نمناکش به روری نگاه کرد و گفت: «اوه، عزیزم. از کجا می‌دانستی که این گل مورد علاقه من است؟» روری در کمال صداقت، مهربانی و صمیمیت در مقابل عمه اما تعظیم کرد. چشم‌های آبی روشنش چشم‌های يك پسر جوان و خجول بودند

و صورت گوشتالو و خوش آب و رنگش بسیار جدی می نمود. حالت صورت و چشمهای روری بیدرنگت توجه عمه اما را جلب کرد. عمه اما روری را سخت فریبنده، اما قابل اعتماد می یافت و در صورتش التماس و تمنا را می خواند. روری گفت: «عمه اما، شما می دانید که من و مگی عاشق هم هستیم، این طور نیست؟»

عمه اما آه عمیقی کشید و گفت: «بله، عزیزم، می دانم.» به نظر عمه اما این يك تراژدی رومانتيك بود. او روری و برادرزاده اش را يك رومنو - ژولیت ديگر می دانست. بار ديگر آهی کشید و با صدایی لرزان، که مهربانی از آن می بارید، ادامه داد: «اما، آلبرت هيچ وقت نمی گذارد که شما دوتا با هم عروسی کنید.»

روری در حالی که او را ورنده می کرد و اکنون دست کوتاه و فربش را در دست گرفته بود، گفت: «با این حال، ما قصد داریم که با هم ازدواج کنیم. تقريباً به همین زودیها، ما می خواهیم با هم فرار کنیم.» عمه اما که خودش هنوز ازدواج نکرده بود و دختر مانده بود، فریاد کشید: «اوه، اوه!» و رومنو و ژولیت را مجسم کرد که در يك غار نیمه تاریک، در زیر نور شمع، و در حالی که فقط میمونها شاهد عقد آنها هستند، به طور پنهانی با هم ازدواج می کنند: «آلبرت هيچ وقت با این موضوع موافقت نخواهد کرد!»

روری با مارجوری، که داشت لبش را می گزید، نگاهی رد و بدل کرد: «موافقت بکند یا نکند، این کاری است که ما قصد داریم آن را بکنیم، عمه اما.» روری این را گفت و دست عمه اما را نوازش کرد. عمه اما با ملایمت دست روری را پس زد و با چشمهای اشکبار گفت: «اما روری، من از مارجوری شنیده ام که خانواده خود تو هم با ازدواجتان مخالف اند!»

روری گفت: «بالاخره روزی هم می رسد که بچه ها - اگر واقعاً عاشق هم هستند - خودشان در مورد خودشان تصمیم بگیرند. مگر از عشق بالاتر و برتر هم چيز ديگری در دنیا وجود دارد؟»

از آنجایی که عقیده خود عمه اما هم همین بود، برای لحظه ای به فکر فرو رفت و شادی دخترانه ای صورتش را روشن کرد. ولی عمه اما بیخودی که نیوانگلندی نشده بود: «اما به مارجوری تا زمانی که بیست و يك سالش تمام نشده، هيچ پولی تعلق نمی گیرد و تازه آن موقع هم اگر مارجوری اصرار داشته باشد که برخلاف میل پدرش با کسی ازدواج کند،

باز هم پولی به او نمی‌رسد. آن وقت باید تا سی‌سالگی صبر کنند.»  
از آنجایی که روری هرگز طعم فقر و نداری را نچشیده بود، گفت:  
«می‌دانم، عمه اما، ولی برای ما مهم نیست که برای يك مدت کوتاه با فقر  
دست و پنجه نرم کنیم، یعنی تا موقعی که من از مدرسه حقوق فارغ‌التحصیل  
شوم...»

دوشیزه چیشلم، که اکنون روحیه نیوانگلندی بر او مسلط شده  
بود، گفت: «یعنی سه‌سال تمام! روری مگر تو چیز دیگری هم جز مقرری که  
از پدرت می‌گیری، داری؟»

پدر روری، از آنجایی که دانشجویان را و لخرج می‌دانست، همیشه  
در مورد دادن مقرری خست‌بیجا به خرج می‌داد و برای همین، مقرری روری  
تنها پنجاه دلار در ماه بود. به قول جوزف، این مبلغ «برای ولگردی کافی  
بود».

«مقرری من سی دلار در ماه است که این هم فقط خرج عطینا  
می‌شود.» مارجوری این را گفت و نگاهی به روری انداخت که روری  
نتوانست معنای آن را بفهمد: «عمه اما، ما نمی‌خواهیم جز شما کسی از  
این موضوع خبردار شود. من به زندگیم توی این‌خانه ادامه می‌دهم و  
روری...»

دوشیزه چیشلم یکه‌خورده بود. او نگاهی را از مارجوری به روری  
می‌انداخت و از روری به مارجوری. رنگش کاملاً پریده بود: «ولی عزیزان  
من! شما قصد دارید پدر و مادرهای بیچاره‌تان را گول بزنید.»

اکنون نوبت مارجوری بود که در حالی که چشم از هم‌اش  
بر نمی‌داشت، پرسد: «مگر چاره دیگری هم داریم؟ ما دوست نداریم که این  
کار را بکنیم، اما راه دیگری برایمان نمانده.»

— «گول‌زدن آنها، بچه‌های من! این خیلی بی‌احترامی است! این  
سرپیچی از حرف آنهاست! بهترین کار این است که به آنها بگویید و  
وجدان خودتان را راحت کنید. بروید با هم در سایه خدا آزادانه زندگی  
کنید...»

روری پرسید: «با ماهی هشتاد دلار؟ تازه اگر این آقایان بفهمند  
ما می‌خواهیم با هم عروسی کنیم، همین ماهی هشتاد دلار را هم از دست  
می‌دهیم. ما را بدون يك پول سیاه از خانه بیرون می‌کنند و با آن شناختی  
که من از پدرم دارم، می‌دانم که بعد از آنکه به زور از مدرسه حقوق  
درم آورد، وادارم می‌کند که توی یکی از آن دفاتر لعنتیش بدون حقوق،

مثل برده‌ها کار کنم. تا این برایم درس عبرت باشد. بعد هم من و مگی مجبوریم که از هم جدا شویم... لحظه‌ای مکث کرد و به دوشیزه چیشلم نگاهی انداخت تا عکس‌العمل او را بسنجد و بعد اضافه کرد: «برای اهدا» عمه اما از درون می‌لرزید و اعصابش مرتعش شده بود. چشمپایش را بست، سرش را از فرط اندوه پایین انداخت و زمزمه کرد: «درست‌مثل خود من!»

«وای، خدای من!» این کلمات بیصدا از دهان مارجوری خارج شدند. روری ادامه داد: «بنابراین، ما مجبوریم که باباهایمان را تا زمانی که من از مدرسه حقوق فارغ‌التحصیل شوم، گول بزنیم. فقط آن موقع است که ما می‌توانیم شجاع باشیم و موضوع را به همه دنیا اعلام کنیم.» حال دوشیزه چیشلم بهتر شد و دوباره به آن زن نیوانگلندی تبدیل شد و در حالی که چشمانش را باز می‌کرد و نگاهش تیزبین‌تر می‌شد، گفت: «با این حال، پدر تو، روری، شاید هیچ‌وقت تو را نبخشد و آن‌وقت تو باید تا وقتی که مارجوری به سی‌سالگی برسد، صبر کنی تا پولدار شود. روری، پدر تو آدم بسیار ثروتمندی است. یک جوان عاقل و دوراندیش به ارث و میراث هم فکر می‌کند و به همین سادگی از آن نمی‌گذرد.» اکنون تصویر رومنو و ژولیت از خاطر عمه اما محو شده بود: «روری، من تو را خیلی دوست دارم، اما وقتی فکر می‌کنم که مارجوری با یک آدم بی‌پول هروسی کند، غم می‌گیرد...»

روری در حالی که ظاهراً به نظر مطمئن می‌رسید، اما باطنا هیچ اطمینانی به حرف خود نداشت گفت: «من از مادرم هم ارث می‌برم.» روری می‌دانست که مادرش آن‌قدر کودن است که هیچ‌وقت قادر به درک او نخواهد بود. مادرش فقط هر کاری را که جوزف به او می‌گفت، انجام می‌داد و این کار را نه به خاطر ترس از جوزف، بلکه برای خوشایند او می‌کرد. — «روری، مگر مادرت هم از طریق ارث و میراث خودش پول و پله قابل توجهی دارد؟»

روری جواب داد: «مادرم توی پول غلت می‌زند. او هم از طرف مادرش و هم از طرف پدرش ارث برده. قصر ما در گرین‌هیلز پنسیلوانیا مال اوست. باید عکسهای آن را دیده باشی. عکس آن بارها، وقتی که مادرم به افتخار شخصیتها مهمانی می‌دهد، توی روزنامه‌ها چاپ شده. چه رئیس‌جمهورهایی که مهمان ما شده‌اند. همان‌طور که می‌دانید، پدر بزرگ من یک سناتور بود و بعد هم برای دوره‌های متوالی فرماندار

پنسیلوانیا شد.» روری می‌دانست که با عمه اما چطور باید صحبت کرد.  
— «بله، بله، عزیزم، می‌دانم. و تو بچهٔ محبوب مادرت هستی، نه؟»  
روری بیدرنگ جواب داد: «بله، این ردخور ندارد. مادرم چیزی را  
از من دریغ نمی‌کند.»

دوشیزه چیشسلم گفت: «پس تو باید بلافاصله مسئله را با مادرت  
مطرح کنی. او حتماً تو را از این وضع نجات می‌دهد.» عمه اما تند و تند  
حرف می‌زد و از خوشحالی تبسم می‌کرد.

تند حرف‌زدن او باعث شد که روری نتواند بلافاصله جوابی برای  
حرفهای او آماده کند. بعد آهی کشید و سرش را پایین انداخت و نگاهش  
رنگ ماتم به خود گرفت: «مامان... کاملاً از پدرم می‌ترسد. او زن  
مریضی است. يك کلمه حرف تند از طرف پدرم باعث اذیت او می‌شود و  
شاید کاملاً او را نابود کند.» روری هیکل چاق و کوتاه برنادت را با آن  
چهره‌ای که ولع و پرخوری از آن می‌بارید و با آن چشمهایی که انگار در  
کمین نشسته بود تا ناگهان روی حریف بی‌پرد و بی‌مقدمه به او حمله کند،  
در نظرش مجسم کرد. بعد برنادت را مجسم کرد که مثل يك شاخه گل  
پژمرده می‌شود. تقریباً چیزی نمانده بود که از این تصور خودش قهقهه  
بخندد، اما جلو خودش را گرفت: «اما، مامان به‌طور محرمانه از وصیتنامه‌اش  
با من حرف زده. من... من — هرچند که دعا می‌کنم مامان حالش خوب  
شود و خدا سالیان سال سایهٔ او را از سر خانواده‌مان کم نکند — وارث  
سه‌چهارم ثروت او می‌شوم. چیزی در حدود...» و اکنون روری چشمهای  
درشت آبی‌اش را به نقطهٔ نامعلومی دوخته بود: «پانزده میلیون دلار.»

عمه اما زمزمه کرد: «پانزده میلیون دلار؟» و بلافاصله شروع کرد  
به محاسبهٔ سود آن: «ببینم این مبلغ دست‌نخورده سرمایه‌گذاری شده؟»

روری جواب داد: «صحیح‌سالم و دست‌نخورده، مثل شمش طلا!»  
روری عزمش را جزم کرده بود که نگاهش با نگاه پرسشگر مارچوری  
تلاقی نکند: «مامان معتقد است که حتی به سود حاصل از سود سرمایه  
هم نباید دست زد، چه رسد به خود سرمایه.»

دوشیزه چیشسلم با لحن غم‌انگیزی پرسید: «گفتی که مادرت مریض  
است؟»

— «خیلی مریض‌حال است. فکر می‌کنم که مرض قلبی داشته باشد.»  
«ای دروغگوی لعنتی!» این حرف را روری از نگاه مارچوری خواند،  
چون بالاخره نگاهش با او تلاقی کرده بود.

— «اما اگر او بفهمد که تو سه سال تمام او را گول زده‌ای، آن وقت

چه؟»

روری آهی کشید که بیشتر به گریه بی‌اشک شباهت داشت: «من شك دارم که او بتواند این موضوع را بفهمد.» روری با دستش قسمتی از صورت و چشمهایش را پوشاند: «دکترها، در مورد زنده ماندن او برای يك مدت طولانی، امید کسی به ما می‌دهند.»

عمه اما، با آنکه چهره‌اش سرشار از همدردی مادرانه با آن جوان معصوم بود، لبهایش را با زبان تر کرد و پیش خودش به سبك و سنگین کردن حرفهای روری پرداخت. پانزده میلیون دلار، با بهره چهار درصد، در يك مدت کوتاه... با سرمایه‌گذاری، حتی بیشتر از این هم می‌شود. ثروت آقای چیشلم بسیار بسیار کمتر از این است. و این روری عزیز خیلی هم با هوش است. در آینده دست به هر کاری که بزند، به ثروتش اضافه می‌کند. فقط حیف که ایرلندی است و طرفدار پاپا! اگر نبود، آلبرت عزیز بلافاصله با این وصلت موافقت می‌کرد.

روری هنوز هم قسمتی از صورتش را با دستش پوشانده بود و عمه اما خواست که او را تسلی بدهد. با نوك انگشتانش به آرامی زانوی نیرومند و تناور روری را لمس کرد. چقدر غم‌انگیز است که آدم بداند مادر عزیزش لب‌گور ایستاده و هیچ‌کس هم نمی‌تواند نجاتش دهد! پانزده میلیون دلار. نور چراغ به‌موهای مسی‌رنگ روری جلوه بیشتری بخشیده بود. مارجوری روی لبه صندلیش نشست و سرش را پایین‌انداخت، اما انقلاب درونش از سرخی گونه‌هایش پیدا بود.

«خوب، بچه‌های عزیزم، از دست من چه کاری برای شما برمی‌آید؟» دوشیزه چیشلم در حالی این سؤال را پرسید که پیش خودش حساب کرد: آلبرت بعداً خودش «کنار می‌آید». پانزده میلیون دلار، با بهره چهار درصد، پولی نیست که بشود از آن صرف‌نظر کرد.

مارجوری گفت: «عمه عزیزتر از جانم، ما شاید همین پسر فردا، به‌طور پنهانی با هم عروسی کنیم. بعد قصد داریم که به...» قدری مکث کرد و با خودش اندیشید، گفتن اینکه روری قبلاً سه اتاق مبله در کمبریج اجازه کرده، از احتیاط به دور است: «بعد قصد داریم که دو سه روزی از اینجا برویم. الان وقت تعطیلات روری است. بعد هم البته باید به دیدن پدر و مادرش برود. عمه‌جان دلم می‌خواهد به پاپا بگویم که من برای دیدن



آنا بل تاورز به فیلادلفیا رفته‌ام.»

— «طفلم، این را نمی‌توانی خودت به پاپا بگویی؟»

— «خودم هم می‌گویم. اما تو به پاپا بگو که آنا بل امروز صبح برای

من دعوتنامه فرستاده. بعد من با پاپا صحبت می‌کنم.»

— «اما، مارجوری این کار که دروغگویی است!»

دوشیزه چیشلم یک‌ه خوردۀ بود. او همیشه از برادر شکاک و

بدگمانش می‌ترسید. مارجوری طوری آه کشید که انگار از دست عمه‌اش

ناراحت شده. زمزمه کرد: «مگر کار دیگری هم می‌توانیم بکنیم؟ ما عاشق

هم هستیم.»

دوشیزه چیشلم در حالی که از هم‌اکنون «دروغ» را در ذهنش

ساخته و پرداخته می‌کرد، گفت: «می‌فهمم مارجوری. تو به‌خانه‌بری‌گر دی

و روزی هم پیش پدر و مادرش می‌رود. شما باید جدا از هم زندگی کنید،

اوه بچه‌های عزیزم! چقدر سخت است! سه سال طولانی طول می‌کشد.

چطور می‌توانید تحملش کنید که در مقابل خدا زن و شوهر شده‌اید، اما

در مقابل انسانها نه؟»

بعد دوباره یاد پانزده میلیون دلار افتاد و مادر بیچاره‌ای را به‌خاطر

آورد که در بستر مرگ افتاده — زن بیچاره دوست‌داشتنی شاید چندماه‌ی

دیگر بیشتر زنده نباشد.

روزی با لحن متین و قاطعی که اطمینان و تحسین مخاطبینش را

برمی‌انگیخت، گفت: «تحملش می‌کنیم. مگر غیر از این است که به خاطر

عشق هرچیزی را می‌شود تحمل کرد؟ مگر سن پل نگفته که این والاترین چیز

است و حتی از وفاداری و امید هم منزلتش بیشتر است؟»

روزی با این نقل‌قولی که از قدیس محبوب دوشیزه چیشلم آورد،

کاملاً او را تحت تأثیر قرار داد. عمه اما دستمالش را در مقابل چشم‌هایش

گرفت و مدتی گریه کرد. اگر عمه اما خوب سبك و سنگین نکرده بود و

به این نتیجه نرسیده بود که کار آنها بی‌خطر است، آن دو جوان دل‌داده

هرگز نمی‌توانستند موافقت او را به‌دست آورند. آری، کار آنها به نظر

دوشیزه چیشلم بی‌خطر می‌آمد. آنها عروسی می‌کردند و در نهایت عفت

و پاکی زندگی می‌کردند و همه اینها را به خاطر عشق و اعتماد به پدر

آسمانی — و آن پانزده میلیون دلاری که در منز و اقلاً عملگرای دوشیزه

چیشلم حك شده بود - تحمل می‌کردند.

بعد با اندوه بسیار گفت: «من از وقتی که مارجوری به دنیا آمد، همیشه عروسی او را با جلال و شکوه تمام در همان کلیسایی که در آن فصل تعمید داده شد و تبدیل به يك باپتیست شد، در نظرم مجسم می‌کردم. روری تو طرفدار کلیسای رم هستی. عذر می‌خواهم، قصد توهین به تو را ندارم، اما آیا کلیسای تو این عروسی را تأیید می‌کند؟ من می‌فهمم که...»

روری گفت: «عمه اما، ما يك کشیش پروتستان پیدا می‌کنیم. وقتی که عشق وجود دارد، دیگر تشریفات به چه درد می‌خورد؟» اما دوشیزه چیشلم در این فکر بود که به‌دو دل‌داده جوان پیشنهاد کند ازدواجشان را تا مردن آن مادر عزیز و بیچاره به تأخیر بیندازند - ولی آخر این کار ناجوانمردانه و بیرحمانه‌ای است. به جای اینکه فکرش را به زبان بیاورد، گفت: «روری، برای تو مهم نیست که يك کشیش پروتستان عقدتان کند؟»

روری می‌خواست بگوید: اگر به خاطر مگی باشد، حتی حاضرم شیطان هم عقدمان کند. اما فکر کرد که دوشیزه چیشلم دیگر طاقت شنیدن این حرف را ندارد و از ظرفیتش خارج است. بنابراین قیافه معصومانه‌ای به خود گرفت و گفت: «مگر يك کشیش پروتستان، يك مرد خدا نیست؟ چه کسی می‌تواند این را انکار کند؟»

دوشیزه چیشلم چندان مطمئن نبود که «مردخدا بودن» يك کشیش پروتستان را قبول دارد، با این حال اعتراضی نکرد: «اما، آخر من نمی‌توانم عروسی برادرزاده عزیزتر از جانم را ببینم!» «دسته‌گلم را برایت می‌آورم.» مارجوری این را گفت و عمه‌اش را بوسید.

دو روز بعد يك کشیش پروتستان، در كانك تيكوت<sup>۷</sup>، در يك دهکده دورافتاده، آنها را به عقد یکدیگر درآورد. در آن دهکده نام آرما هیچ معنایی نداشت، اما پنجاه دلاری که روری به کشیش داد، پیرمرد بینوا را کاملاً مبهوت کرد و اشك به چشمانش آورد. زوج جوان لباسهای موقر و ساده‌ای پوشیده بودند. کاهن<sup>۸</sup> مشخص بود که تن به فداکاری بزرگی داده‌اند و وقتی که مارجوری این را با لبخندی شرمگین به روری یادآوری

---

7) Connecticut

کرد، روری گفت: «اصلاً فکرش را نکن.» بعد او را بگرمی در آغوش فشرد و ادامه داد: «این خوشترین ساعت عمر من است. من از مدت‌ها قبل پولم را برای چنین روزی پس‌انداز کرده بودم.»

آنها مخفیانه به کمبریج بازگشتند و خودشان را در آن سه اتاق تیره‌رنگی که روری در ازای ماهی بیست دلار اجاره کرده بود، از چشم نامحرم پنهان کردند. وسایل آسایش و راحتی اتاقها محقر و ناچیز بود، اما دو دلداده جوان از فرط هیجان و التهاب توجهی به این مسئله نداشتند. مارجوری گفت: «روری، آیا واقعاً ما با هم زن و شوهر شده‌ایم؟ منظورم از نظر کلیسای شماست؟»

روری برای لحظه کوتاهی به فکر فرو رفت و گفت: «زن و شوهر شدیم؟ البته که زن و شوهر شدیم! احمق نباش مگی. بگذار خوب نگاهت کنم. چه قدر شانه‌های کوچک تو قشنگ هستند. چه طور هنوز باورت نمی‌آید که ما دیگر زن و شوهریم؟»

روری هرگز دیگر در زندگی‌ش طعم آن سعادت را که در همان سه روز در آن بخش فقیرنشین کمبریج چشید، از یاد نبرد. او تا روزی که می‌مرد این سه روز سرشار از سعادت را از خاطرنمی‌برد و آخرین اندیشه‌ای را که به زبان می‌آورد، این بود: «مگی، اوه مگی عزیز کوچولو، خدای من، مگی عزیزم!»

## فصل سی و چهارم

جوزف برای ملاقات پسرش، روری به بوستون رفته بود. جوزف به روری گفت: «حالا من هم‌ااش خودم را وقف کار و زحمت و جاه‌طلبی کرده‌ام، تو دیگر چرا واحد تابستانی گرفته‌ای و مثل موتور ماشین درس می‌خوانی، پسرکم؟»

روری چشمان آبی و مهربانش را از جوزف می‌زدید، اما بعد خودش را وادار کرد که مستقیماً توی چشم پدرش نگاه کند. آنها در مقابل یکدیگر نشستند. جوزف گول نمی‌خورد. روری پرسید: «چرا باید سه سال از هم‌رم را به هدر بدهم؟ من می‌توانم در عرض دو سال درسم را تمام کنم. مگر زندگی برای زندگی کردن نیست؟ اگر من بخواهم که کمی زودتر وارد زندگی بشوم، چه اشکالی دارد، پاپا؟»

— «من فکر می‌کردم که تو امسال تابستان هم تعطیلات را بسا دوستان در لانگ‌آیلند می‌گذرانی و قایقرانی می‌کنی و چه کارهای دیگر که نمی‌کنی. همان‌طور که تابستان این دو سال قبل را این‌طور گذراندی. تفریح هم برای آدم مهم است.»

روری جواب داد: «من ترجیح می‌دهم که درسم را ادامه بدهم.»  
— «یعنی می‌خواهی از همه آن ورزشهایی که کشته و مرده‌شان هستی صرف‌نظر کنی؟ بس کن روری، از این فکر بیا بیرون.»

مرد جوان گفت: «من دیگر دارد بیست و دو سالم می‌شود. دوست ندارم که تا بیست و پنج‌سالگی خودم را توی دانشکده ببینم. به تو که گفتم پاپا: من می‌خواهم هرچه زودتر وارد زندگی شوم.»

— «و خیال می‌کنی که اگر به اصطبل وکلای من پیوندی، این

می‌شود زندگی کردن؟»

روری نگاهش را به‌جای دیگری دوخت: «اگر تو قبول کنی، پاپا، چرا نه؟»

جوزف اخم کرد: «تو داری گریز می‌زنی. من هیچ‌وقت برای زندگی کردن وقت نداشتم. دلم نمی‌خواهد که تو هم همین‌طور باشی.» جوزف از نحوه حرف‌زدن خودش متعجب بود. به انگشتی خاتم که در انگشت داشت و الیزابت به او داده بود نگاه کرد، اما در آن هنگام به معشوقه‌اش فکر نمی‌کرد: «آخرین کسی که به تو سفارش کند وقت را تلف کنی و به بطالت بگذرانی من هستم، برای اینکه من از ارزش وقت کاملاً آگاهم. اما در عین حال من دلم می‌خواهد بدانم که تو...»

«پاپا، منظورت این است که تفریح و خوشگذرانی هم می‌کنم، یا نه؟» روری کاملاً تحت تأثیر قرار گرفته بود. صندلیش را نزدیک پدرش کشید و به یکدیگر لبخند زدند: «پاپا، تو زندگی را برای خانواده‌ات راحت و آسان کرده‌ای. فکر نکن که ما نمکشناسیم. آن‌ماری و من و حتی آن خرس سیاه، کوین، قدر تو را می‌دانیم.» روری به یاد خواهرش افتاد و لغتی به فکر فرو رفت. جوزف سریع پرسید: «خوب، داری به‌چه چیز فکری می‌کنی. روری، سعی نکن چیزی را از من پنهان کنی. من همیشه خودم بالاخره می‌فهمم، تو که خودت می‌دانی. در گذشته امتحان کرده‌ای.»

«آن‌ماری...» روری از جایش بلند شد، دستهای بزرگش را توی جیبهای فرو برد و شروع کرد به قدم‌زدن در طول و عرض اتاق. جوزف گفت: «جان بکن. آن‌ماری چه شده؟» جوزف به پسرهایش و بخصوص روری عشق می‌ورزید، اما آن‌ماری عزیزدردانه‌اش بود: «او تازگیها خیلی ضعیف و بیمار به نظر می‌رسد و فکرم را مشغول کرده، اما مادرش می‌گوید که حانش خوب است و قهراق است. خوب، اشکالی پیش آمده؟»

روری کنار پنجره ایستاد و بیرون را تماشا کرد. خوب، او به کورتنی قول داده بود که مسئله را با پدرش در میان بگذارد و الان که پدرش سر کیف بود، برای این کار بهترین موقعیت بود. بنابراین از اینجا شروع کرد: «آزماری می‌خواهد عروسی کند.»

جوزف پرسید: «خوب، مگر عیبی دارد؟ مادرش می‌داند؟ طرف کیست؟ شاید، کسی است که عروسی با او غیرممکن است؟» جوزف توی صندلیش راست نشست و با اشتیاق منتظر جواب روری شد.

«کسی است که من او را بسیار شایسته و لایق می‌دانم.» روری این را گفت و حس کرد که خون به چهره‌اش دویده و صورتش سرخ شده و صبر کرد تا آرامشش را به دست بیاورد. روری ترجیح می‌داد يك قطره آب شود و به زیر زمین برود تا اینکه پدرش بفهمد که او از رابطه بین او و الیزابت خبر دارد.

— «شاید، یکی از همکلاسیهای بی‌پول هارواردیت است که خانواده درست و حسابی هم ندارد، هان؟ پس‌کن روری، حرف بزن.»

«او هم پول دارد و هم اهل يك خانواده خوب است.» روری این را گفت و سعی کرد لبخند بزند. اکنون از جلوی پنجره کنار آمده بود: «البته شاید به نظر تو این‌طور نباشد، اما نظر من این است.» روری این را گفت و به پدرش نگاهی کرد و ادامه داد: «این شخص کورتنی است. کورتنی هنسی. دایی‌خوانده ما.» و بعد لبخند خفیفی بر لب آورد.

او خودش را آماده کرده بود که پدرش اخم‌کند، یا حال او را دریابد و یا برای یکی دو دقیقه شروع به اعتراض کند. چون مردها واقعاً دوست ندارند که دخترهایشان عروسی‌کنند. روری خودش را برای هر عکس‌العملی از طرف پدرش آماده کرده بود، غیر از آن تغییر حالت وحشت‌آوری که در صورت پدرش مشاهده کرد و نتوانست معنی آن را بفهمد. آیا پیرمرد فکر می‌کرد که پسر معشوقه‌اش نباید با آن‌ماری عروسی کند؟ پس چرا همیشه دست محبت و نوازش به سر کورتنی کشیده و علاقه به او نشان داده؟

بعد جوزف با چنان لحن آهسته‌ای شروع به حرف‌زدن کرد که روری بزحمت صدای او را می‌شنید: «تو پاك دیوانه شده‌ای! کورتنی هنسی؟»

روری با خودش فکر کرد: اوه، خدای بزرگ، این‌مرد را چمی‌شود؟ مگر کورتنی چه عیبی دارد؟ سپس از جوزف پرسید: «پاپا، مگر کورتنی چه عیبی دارد؟ من می‌دانم که... می‌دانم که ماما از مادر او و خود او متنفر است و علت تنفرش را هم می‌دانم، اما ماما از همه‌کس به نحو خاصی متنفر است. شما اجازه نمی‌دهید که بهانه‌گیریهای ماما سد راه آن‌ماری و کورتنی بشود، مگر نه؟ پاپا، آن‌ماری دیگر بچه نیست. او حق زندگی کردن دارد.»

اما جوزف حرفهای او را بزحمت می‌شنید. داشت فکر می‌کرد، اما به نفس‌نفس افتاد. به الیزابت فکر می‌کرد. اکنون فهمیده بود که روری این داستان ساختگی را که کورتنی فرزند یکی از قهرمانان جنگ است و

دایی واقعی او نیست باور کرده. این مرد که گویی دچار ضربه روحی شده بود، با خودش فکر می‌کرد: خدایا حالا من چه می‌توانم بگویم؟ الیزابت چه می‌شود؟ چرا مدت‌ها پیش این حقیقت را بر ملا نکردیم؟ بچه‌ام، آن‌ماری، دختر کوچولویم، برنادت را چکار کنیم؟ من او را می‌شناسم. این اسباب خنده و مسخرگیش می‌شود و به منزله پیروزی نهایی او بر الیزابت است. جوزف دوباره شروع به حرف زدن کرد و ناچار بود سرفه کند: «آیا کسی تا به حال از این موضوع با مادرت حرف زده؟»

— «نه، پاپا. او هنوز نمی‌داند. کورتنی به آن‌ماری فشار می‌آورد که به مامان بگوید، اما آن‌ماری می‌ترسید. آن‌ماری از آن موش‌هاست. ما توی دانشکده دخترهای مثل او را «موش» می‌گوییم. یعنی دخترهای ملایم و آرام و گوشه‌گیری که هیچ وقت چیزی راجع به خودشان نمی‌گویند و همیشه از برخوردهای ناخوشایند دوری می‌کنند و می‌دانید که برخوردهای مامان چقدر می‌تواند آزاردهنده و ناخوشایند باشد.»

اما جوزف فقط مثل کورها به او نگاه می‌کرد و نمی‌دانست که این معما را چگونه حل کند که نه برای الیزابت شرم‌آور باشد و نه برای آن‌ماری بیرحمانه. اما آیا راه دیگری جز گفتن حقیقت وجود داشت؟ سرانجام به حرف آمد و گفت: «من فقط این را می‌توانم بگویم که این کار غیرممکن است. در اینجا مسئله محرمیت مطرح است. برو پیش هرکشیشی که می‌خواهی بپرس.»

روزی گفت: «کورتنی این کار را کرده. کشیش به او گفته که مسئله را بررسی می‌کند و مدتی هم نسبت به این مسئله شك داشته. بعد به کورتنی گفته که چون او واقعاً به آن‌ماری محرم نیست و فقط فرزند خوانده پدر بزرگت و فرزند واقعی يك شخص غریبه بوده...» روزی حرفش را قطع کرد، چون در حالت صورت پدرش حتی حالا که ساکت بود و حرفی نمی‌زد، چیزی را مشاهده می‌کرد که او را از حرف زدن باز می‌داشت. انگار راه گلویش را بسته بودند.

جوزف تکرار کرد: «گفتم که، در اینجا مسئله محرمیت مطرح است.» — «آخر کدام محرمیت؟ اگر چنین چیزی هست آن‌ماری و کورتنی هم باید بدانند. اگر بعضی از مقامات کلیسا به این مسئله اعتراض دارند، خوب، مراجع دیگری هم همیشه وجود دارند. تازه، ما هم که زیاد پایبند مذهب نیستیم، مگر نه؟»

روزی به یاد مگی افتاده بود که در آن سه اتاق محقر و فقیرانه

انتظار او را می‌کشید.

جوزف از جایش بلند شد. با اینکه پنجاه و یک یا دو صالی بیشتر نداشت، اما به نظر روزی چنین رسید که یکباره پیر و شکسته و ضعیف شده. این برای روزی هشداردهنده بود. این مرد که به وقت عصبانیت سخت ترسناک می‌شد، وقتی خشمش فرو می‌نشست می‌توانست منطقی باشد و روزی این را قبلاً تجربه کرده بود. اما اکنون عصبانی به نظر نمی‌رسید. جوزف برگشت و روزی توانست چهره‌اش را ببیند. چهره‌ای ملتئم و کاملاً درهم شکسته بود.

«من می‌بایستی این را قبلاً می‌گفتم.» جوزف این را گفت و روزی فهمید که او فقط دارد با خودش حرف می‌زند: «من می‌بایستی جلوی این کار را از همان اول می‌گرفتم.» حالت نگاهش موری بود که روزی هرگز نظیر آن را به یاد نداشت: «باور کن، روزی. آنها واقعاً به یکدیگر محرم‌اند. من نمی‌توانم به تو بگویم. اما تو باید به کورتنی بگویی که...» روزی پرسید: «چه چیز را بگویم؟ من باید به کورتنی — و آن ماری — چه بگویم؟»

و چون جوزف بلافاصله جواب سؤال روزی را نداد، روزی ادامه داد: «من به کورتنی قول دادم که هر کاری از دستم برمی‌آید بکنم. اما وقتی که مسئله برای خودم هم به این طرز احمقانه مبهم است، چگونه می‌توانم با او حرف بزنم؟ من باید حقیقت را بدانم.»

جوزف هنوز هم جواب نمی‌داد. بعدم‌ف‌ز روزی شروع کرده به کار کردن. پاپا از چه وقت «خاله» الیزابت را می‌شناسد؟ رابطه نامشروع بین آنها از کی شروع شده؟ قبل از اینکه با برنات عروسی کند؟ نه. اگر این‌طور بود، به جای اینکه با برنات عروسی کند، با الیزابت عروسی می‌کرد. شکر خدا، کورتنی برادر آنها نبود. پس که بود؟ بعد روزی ناگهان جواب معما را پیدا کرد و پدر و پسر بدون آنکه کلمه‌ای رد و بدل کنند، به یکدیگر نگاه کردند.

جوزف چشمان پسرش را که از تعجب گشاد شده بود، دید. سرش را تکان داد و رویش را برگرداند. روزی ایستاد و با صدای آهسته‌ای گفت: «خدای من. این همه سال این مسئله را پنهان کردید! چرا؟»

«احمق نباش. خیلی از مسائل می‌بایستی در نظر گرفته می‌شد و موقعیت خیلی از افراد می‌بایستی رعایت می‌شد. مثلاً موقعیت خانم هنسی و خود کورتنی و پدر بزرگت می‌بایستی در نظر گرفته می‌شد. اما من و



مادرت همیشه موضوع را می‌دانستیم. در آن موقع که تو به دنیا آمدی، زنان را به خاطر لغزشهایی که مرتکب می‌شدند، حتی اگر عروسی هم می‌کردند، به همین آسانی نمی‌بخشیدند. خانم هنسی يك زن هرزه نبود، و ازدواج می‌کرد یا نمی‌کرد، به هرحال داغ رسوایی به او می‌زدند. يك آدم پست و هرزه، که خدا لعنتش کند، او را فریب داده بود و اغفال کرده بود.»

روری بلند شد و کنار پدرش ایستاد. دلش می‌خواست که جوزف را تسلی بدهد، اما خودش هم نمی‌دانست که چرا باید او را تسلی بدهد. مسلماً این کورتنی و آن‌ماری بودند که در این میان بدبخت می‌شدند و آنها بودند که دچار اشتباه شده بودند، نه جوزف آرما.

«چطور موضوع را به کورتنی بگویم؟ چه خاکی به سرم بریزم؟» روری با لحن مرتعش و لرزانش ادامه داد: «به يك نوشیدنی احتیاج دارم.» از فراز شانهاش به جوزف نگاه کرد: «پاپا، فکر می‌کنم که تو هم يك نوشیدنی احتیاج داشته باشی.»

جوزف گفت: «نه يك لیوان، که چندتا پشت سرم.» جوزف تقریباً توی صندلیش فرو رفته بود. روری يك لیوان شراب اعلا توی دست پدرش گذاشت و در مقابل پدرش ایستاد. هر دو با چنان ولعی لیوانهایشان را سرکشیدند که گویی از تشنگی در حال مرگ بودند. روری نگاهی به لیوانش انداخت و گفت: «در روزگار قدیم يك فرقه مذهبی به اسم فریسیان؟ زندگی می‌کردند که بین آنها ازدواج با خواهرهایشان مرسوم بود. این فرقه نسل اندر نسل توی کشورهای مختلف همین کار را می‌کردند و این برای آنها کاملاً پذیرفته شده بود و حتی به صورت قانون درآمد بود. کورتنی فقط يك دایی ناتنی است.» روری سعی کرد به زور لبخند بزند و ادامه داد: «او و آن‌ماری لازم نیست که اصلاً این موضوع را بفهمند. در خانواده آن فرقه مذهبی که گفتم، هیچ‌نوع مرض موروثی هم مشاهده نشده. پاپا، من فکر نمی‌کنم که این فکر ناجوری باشد. ما می‌توانیم از این موضوع به هیچکس حرفی نزنیم.»

جوزف گفت: «انگار تو مادرت را فراموش کرده‌ای. او می‌داند. درست است که او همیشه پیش من وابستگی خونیش را به کورتنی انکار می‌کند و دلیلش هم این است که از بس از الیزابت نفرت دارد، می‌خواهد

او را به صورت يك زن فاحشه جلوه دهد، اما كاملا از موضوع خبر دارد. و اگر قضيه كورتني و آن‌ماری را بفهمد، برای آنكه الیزابت را اذیت كند، بلافاصله به آن‌ماری می‌گوید كه موضوع از چه قرار است و از این كار خودش لذت هم می‌برد. چون هم باعث آزار الیزابت می‌شود، هم كورتني و هم من.»

«من فكر نمی‌كنم.» روری حرفش را قطع كرد و صورتش از خجالت سرخ شد. جوزف با مشاهده چهره روری به یاد روزی افتاد كه در همین چند سال قبل، روری را كتك زده بود و اکنون ناگهان متوجه شد كه در آن روز روری حتماً نمی‌خواسته پدرش بفهمد كه هم روری و هم دیگران از قضيه او و الیزابت خبر دارند و به این ترتیب خجالت بكشد. جوزف تحت تأثیر قرار گرفته بود. خودش را به روری رساند و با مهربانی بازوی او را لمس كرد و بعد با دستپاچگی دستش را پس كشید.

جوزف گفت: «نمی‌دانم كه برنادت از كجا فهمید، اما مطمئنم كه می‌داند. وقتی كه از الیزابت حرف می‌زند، من این را توی صورتش می‌خوانم. اگر جرئت داشت، الیزابت را تا به حال كشته بود. نفرتش شامل من نمی‌شود. چون مادرت می‌داند كه من به خاطر پول یا از روی حقه‌بازی با او عروسی نكرده‌ام، بلكه فقط به خاطر دلیلی كه ترجیح می‌دهم آن را پیش خودم نگهدارم، با او ازدواج كردم. این جریان مربوط به مدت‌ها قبل است. من كاملاً نسبت به خواستهای مادرت بی‌تفاوتم و همیشه هم بی‌تفاوت بوده‌ام. من هیچ‌وقت در مورد احساساتم او را گول نزده‌ام، بنابراین هیچ‌گناهی جز ازدواج با او ندارم. شاید نمی‌بایستی این كار را می‌كردم. اما كردم و حالا هم پشیمان نیستم. چون بچه‌هایم را دارم.»

روری می‌خواست حرف بزند و گفت: «پاپا»، اما متوجه شد كه پدرش اکنون دیگر دستخوش احساساتش نیست و كاملاً منطقی به نظر می‌رسد. جوزف ادامه داد: «اینكه من خیلی چیزها را رعایت می‌كردم، به خاطر حفظ آبروی الیزابت بود، نه به خاطر اینكه مادرت بفهمد یا نه. شاید گاهی وقتها برای مادرت دچار تأسف شوم، اما این برایم مهم نیست. تنها چیزی كه الان برایم مهم است، مسئله محرمیت است كه سد راه كورتني و آن‌ماری شده. تازه، تنها موضوع محرمیت در میان نیست، بلكه این كار نقض صریح قانون است و مجازات قانونی دارد و مطمئن باش كه مادرت از این مسئله هم استفاده خواهد كرد! تو هم با آن فریسی‌هایت، انگار كه تو از مادر حقوقدان متولد شده‌ای.»

اما روری نه لبخند زد و نه چیزی پرسید. فقط لیوانها را دوباره پر کرد و پدر و پسر لیوانهایشان را سرکشیدند. در این لحظات ناراحت کننده و پر اضطراب، روری حتی مارجوری کوچولو را هم موقتاً فراموش کرده بود: «آخر من به کورتنی چه بگویم؟»

— «فرض کن که مادرش را تشویق کنیم که حقیقت را به او بگوید؟ هرچند که من ترجیح می‌دهم، کورتنی چیزی به آزماری نگوید.»

— «حتماً کورتنی از مادرش و همین‌طور پدرش متنفر خواهد شد. پدرش! پدر بزرگ من! واقعاً که منفورترین و رذلت‌ترین آدم در این میان، همین پدر بزرگم است، این‌طور نیست؟»

اما جوزف با توجه به محبت عمیقی که بین الیزابت و پسرش وجود داشت، معتقد بود که: «شک دارم که از مادرش متنفر بشود. شاید الیزابت بتواند موضوع را به نحوی با او در میان بگذارد که او درک کند. اما به‌خاطر خدا، تو به کورتنی نگو. هرچه فکر کند که افراد کمتری از این موضوع خبر دارند، برایش بهتر است.»

«کورتنی قبلاً دربارهٔ آزماری با مادرش حرف زده و گفته که قصد ازدواج با او را دارد، پاپا.» جوزف در حالی که ضربهٔ جدیدی به او خورده بود، به او نگاه کرد. «و این‌طور که کورتنی می‌گفت خاله الیزابت سخت جاخورده و نزدیک بوده که غش کند و به کورتنی گفته که این کار «غیرممکن» است. از آن موقع به‌بعد هم دیگر راجع به این موضوع با کورتنی حرفی نزده.»

جوزف به فکر فرو رفت: پس چیزی که محبوبم را آزار می‌دهد، همین است. سپس گفت: «من به الیزابت توصیه می‌کنم که جریان را به کورتنی بگوید. تو هم بهتر است به کورتنی بگویی که تا دو سه روز دیگر سری به مادرش بزنند. یک هفته به من فرصت بده. من شنیدم که او هم تعطیلات تابستان را پیش تو دردانشکده می‌ماند. من فکر نمی‌کنم که او هیچ‌وقت بتواند وکیل فوق‌العاده‌ای بشود، اما گمان می‌کنم که شما از هم جدا نشدنی باشید.»

روری، برای اولین بار، قیافهٔ اخمو و هبوسی به خود گرفت و بتلخی گفت: «مثل اینکه بین من و کورتنی چیزی بیش از «دوستی» ساده وجود دارد. خوب، حالا دیگر هیچ‌چیز را نمی‌شود عوض کرد. هجب کلاف سردرگمی!» ناگهان به یاد مارجوری افتاد: «معذرت می‌خواهم من باید یادداشتی برای یک نفر بنویسم و برایش بفرستم. باید قراری را که با او

دارم به هم بزنم. می‌خواهم کمی بیشتر پیش شما بمانم، پاپا. برویم شام را با هم بخوریم.»

جوزف در گذشته بارها به پسرش پیشنهاد کرده بود که شام را با هم بخورند، اما روری چندان استقبالی از پیشنهادهای او نکرده بود و هیچ وقت هم خودش از جوزف برای شام دعوت نکرده بود. جوزف باز دیگر به پسرش نگاه کرد و روری با نگاه خودش به او پاسخ داد. سپس همزمان با هم دستهایشان را به سوی هم دراز کردند و دست یکدیگر را فشردند.

جوزف گفت: «برای حسن ختام برنامه‌مان هم خوب است برویم آخرین رستال فصل همو شونات را گوش کنیم. من از دو ماه پیش تا حالا که همویت از اروپا برگشته هنوز او را ندیده‌ام. نمی‌دانم چرا او عروسی نمی‌کند؟»

اما اگر جوزف نمی‌دانست، روری دلیل این کار همویش را می‌دانست. روری رفت تا برای مارجوری یادداشتی بفرستد. مرد جوان پشت احساس بدبختی می‌کرد.

## فصل سی و پنجم

کورتنی هنسی، پس از دریافت نامه کوتاهی از مادرش که در آن نوشته شده بود: «عزیزم، لازم است راجع به موضوع بسیار مهمی با تو صحبت کنم.» صبح بسیار زود خودش را به گرین هیلز رساند.

اتاق صبحانه که به شکل هشت ضلعی منظم بود، به رنگ لیمویی و سبز رنگ شده بود. میز صبحانه آماده بود و پرده‌های اتاق که از جنس ابریشم طلایی رنگ بود، با وزش نسیم گرم تابستانی تکان می‌خورد. مادر کورتنی سر جای خودش نشست. مثل همیشه رنگ مهتابی صورتش زیبا می‌نمود. لباس سبز صبحگاهی را به تن کرده بود و موهای بلندش را با روبان سبزرنگی در پشت سرش جمع کرده بود. کورتنی همچنان که با چهره‌ای بشاش خم شده بود و صورت مادرش را می‌بوسید با خودش فکر کرد که درست مثل دخترها می‌ماند. الیزابت دستی به گونه پسرش کشید و بعد به دستهای او نگاه کرد و گفت: «اوه، عزیزم. پر از دوده هستی. برو سر و صورتت را بشوی. من فقط يك فنجان قهوه می‌خورم و صبر می‌کنم تا برگردی.»

کورتنی گفت: «چون نگرانم بودم، تند آمدم و دقت نکردم که صورتم را بشویم.»

کورتنی برای نخستین بار متوجه سایه‌های تیره زیر چشمهای مادرش شد و به رنگپریدگی غیرعادی صورتش و چینهای اطراف دهانش توجه کرد. الیزابت نگاهش را از پسرش دزدید: «کورتنی، حال من کاملاً خوب است. برو و زود برگرد.» صدایش بسیار آهسته بود و از حرف زدنش چنین برمی‌آید که ناراحت است. شانه‌های مغرورش، انگار که بسیار خسته باشد و چند شب متوالی چشم برهم نگذاشته باشد، فرو افتاده بود. کورتنی به داخل اتاقش دوید، سر و رویش را شست، کت قهوه‌ای ضخیمش را با يك کت خاکستری رنگ نازک عوض کرد، موهایش را مرتب کرد و از

پلکان پایین دوید. بعد از اینکه روی صندلیش نشست، مادرش شروع به حرف زدن کرد: «هر خبری که آدم می‌شنود، باید همیشه کمی صبر کند تا بتواند خوب آن را هضم کند، این‌طور نیست؟»

کورتنی از لابه‌لای مژه‌های زردرنگش به مادرش نگاه معنی‌داری انداخت و گفت: «تا چه خبری باشد. اگر خبر بد باشد، بله. ولی خبرهای خوب را نه.»

الیزابت با لحن مطیعی گفت: «نمی‌دانم که این خبر «بد» است یا خوب. شاید به نظر تو خبر بدی باشد، عزیزم. نمی‌دانم. تو جوانی و باید تحملش را داشته باشی.»

الیزابت به کورتنی کمک کرد تا روی نان تست شده و تخم‌مرغش کره بمالد و بعد يك فنجان قهوه برای او ریخت. کورتنی داشت دستهای ظریف و قشنگ مادرش را تماشا می‌کرد. و برای اولین بار متوجه شد که حلقه ازدواجش را به دست ندارد. حتی از خط سفیدی هم که نشان بدهد او حلقه به دست می‌کرده، هیچ اثری روی انگشتش نبود. از کی تا حالا حلقه‌اش را از دستش درآورده بود؟ بعد نفس عمیقی کشید و با فراغ خاطر به سینه‌اش کوفت. پس مادرش می‌خواهد عروسی کند! کورتنی لبخند زد: مادر عزیز. کورتنی از آنجایی که مادرش را بسیار تنهامی‌یافت، از فکر اینکه عروسی کند، بسیار خوشحال بود. اما کاش مردی باشد که لیاقت مادرش را داشته باشد، نه يك آدم بی‌سروپا یا لاشخور که فقط در فکر پول مادرش باشد.

کورتنی صبحانه مفصلی خورد و به مادرش هم توصیه کرد که صبحانه‌اش را بخورد. الیزابت سعی کرد، اما نتوانست. کورتنی متوجه شد که مادرش چشم از او بر نمی‌دارد و برای همین دوباره خنده‌اش گرفت. الیزابت داشت فکر می‌کرد که چطور حرفهایش را شروع کند. او گفت: «از وقتی که تصمیم گرفتی تابستان امسال را در دانشکده حقوق با روری بگذرانی، خیلی دلم برای تنگ می‌شود.» کورتنی پیش خودش فکر کرد که بیچاره ماما دارد سعی می‌کند که موضوع را با ظرافت مطرح کند.

کورتنی گفت: «من نمی‌توانم روری را توی بوستون تنها بگذارم. خدا می‌داند که بدون مواظبت من کار او به کجا می‌کشد. دخترها برای او سرودست می‌شکنند و بوستون پر از دخترهای دم‌بخت است. خیلی امکان دارد که اغفالش کنند.»

الیزابت گفت: «به نظر می‌رسد که روری خیلی احساساتی است،

اما واقعاً این‌طور نیست. او جوان بسیار حسابگری است. البته من قصد بی‌لطفی به او را ندارم، چون خیلی به او علاقه‌مندم و باعث دلخوشی من است. منظورم این است که او دست به هر کاری که بزند، حتماً قبلاً فکرهايش را خوب کرده است. او قبل از اینکه کاری بکند، تمام جوانب آن را در نظر می‌گیرد و خطرهايش را بررسی می‌کند و هیچ‌وقت هم از اول راجع به آن با کسی حرف نمی‌زند. برای همین هم مردم فکر می‌کنند که او آدم ترس و بیباکی است. چون به نظر آنها کارهای روری ناگهانی و بی‌مقدمه است، درحالی‌که این‌طور نیست.»

— «مامان تو روری را خیلی خونسرد و بی‌اعتنا و غیرقابل اعتماد تصور می‌کنی.»

هر دوی آنها داشتند به‌خواهر دو‌قلوی روری، آن‌ماری فکر می‌کردند. کورتنی چند جرعه از قهوه‌اش را نوشید. قلبش شروع به تپیدن کرد. وقتش بود که دوباره با مادرش درباره آن‌ماری صحبت کنند. الیزابت گویی این فکر را در چهره پسرش خواند و احساس ضعف و ترس کرد. پیش خودش فکر کرد که حداقل این حسن را دارد که کورتنی سر صحبت را باز می‌کند، نه او.

کورتنی، در حالی که فنجان قهوه‌اش را روی میز می‌گذشت، صورتش را با عزمی راسخ به طرف مادرش برگرداند و گفت: «مادر، من مدت‌ها قبل راجع به آن‌ماری با تو صحبت کردم، اما تو آنقدر هیجانزده‌شدی و آنقدر پشت‌سرهم تکرار می‌کردی که این کار «غیرممکن» است که من تصمیم گرفتم موقتاً موضوع را مسکوت بگذارم. هرچه باشد من هنوز درسم را تمام نکرده‌ام و ترسیدم که با این کارم باعث شوم مریض شوی. چون تو خیلی دستپاچه و نگران شدی. حالا می‌خواهم از تو بپرسم که چرا این‌قدر با آن‌ماری مخالفی؟»

الیزابت دست‌هایش را به یکدیگر گره کرد و کوشید که شجاع باشد و به چشمهای پسرش نگاه کند: «کورتنی من برای مخالفتم دلیل دارم. يك دليل بسیار مهم. عزیزم، تو تنها بچه من هستی. من نباید بگذارم تو مرتکب اشتباه شوی. در رگهای خانواده هنسی يك خون بد جریان دارد.»

کورتنی گفت: «تو با یکی از هنسی‌ها عروسی کردی. او آدم چندان بدی نبود. درواقع پیرمرد مهربانی بود و با من مثل پسرش رفتار می‌کرد. با اینکه من فقط فرزندخوانده‌اش بودم، اما فکر می‌کنم که برای من مثل يك پدر واقعی بود. او حتی به من بیشتر از بچه واقعی خودش، برنات،

اهمیت می‌داد. اگر تو دربارهٔ هنسی‌ها چنین عقیده‌ای را داشتی و همان‌طور که يك بار به من گفתי سناتور را از مدت‌ها پیش از ازدواج با او می‌شناختی، پس چرا با او عروسی کردی؟»

«من عاشقش بودم.» الیزابت این را گفت و سرش را پایین‌انداخت.  
«مثل اینکه فعل زمان گذشته را به‌کار بردی، درست شنیدم؟ مگر الان که مرده، دیگر یادش برایت عزیز نیست؟»

«نه. عشق من به او فقط يك نوع حماقت بود. کورتنی، شاید او واقعاً برای تو پدر دوست‌داشتنی و خوبی بود، خیلی بهتر از بسیاری از پدرهای واقعی. اما او آدم بدی بود، کورتنی، و من باید این را پیش تو اعتراف کنم. يك مرد بسیار بد. درباره او واقعاً می‌شود گفت که يك جنایتکار بود. داستانش مفصل است. برنات هم دست‌کمی از پدرش ندارد. او از خیلی جنبه‌ها زن‌شریری است. بله، خون هنسی‌ها زهرآگین است. من نمی‌خواهم که تو حتی فکر کنی که...»

کورتنی گفت: «خلاصه می‌خواهی بگویی که تو تحملش را نداری که من با آن‌ماری عروسی کنم.»

الیزابت زمزمه کرد: «درست است.» و بعد به صورت کورتنی نگاه کرد و عزم راسخ او را از چهره‌اش خواند: «ولی این وسط يك محرمیت هم وجود دارد.»

کورتنی درحالی‌که سعی می‌کرد خونسردیش را حفظ کند، گفت: «مادر، هیچ‌نوع قرابت خونی وجود ندارد و تو خودت می‌دانی. من دربارهٔ این موضوع با کشیشها صحبت کرده‌ام. یکی از آنها شك داشت. اما یکی دیگر از کشیشها کاملاً مطمئن بود که این ازدواج بلامانع است. من و برنات هیچ‌نوع قرابت خونی با هم نداریم. من «دایی» واقعی آن‌ماری نیستم. من پسر او را ویکرشام هستم و گرچه از سناتور ممنونم که به فکر من بود و به فرزندى قبول کرد و اسم خودش را روی من گذاشت، اما گاش این کار را نمی‌کرد و می‌گذاشت که من همان اسم واقعی خودم را داشته باشم.»

الیزابت پلکهای سفیدش را که بنازکی کاغذ بود از سردرد به‌هم فشرد.

«اگر این مسئله از لحاظ‌صوری و ظاهری هم يك محرمیت به‌حساب بیاید و کلیسا با آن مخالفت کند، من باز هم با آن‌ماری ازدواج می‌کنم.»  
کورتنی شمرده و آرام حرف می‌زد، اما معلوم بود که تصمیمش عوض‌شدنی



نیست. الیزابت در حالی که چشمان خسته‌اش را باز می‌کرد، گفت: «آن‌ماری چه؟ آیا او هم حاضر است این کار را بکند؟»

— «من با آن‌ماری صحبت کرده‌ام. مادر، عشق ما به یکدیگر خیلی عمیق است. او می‌گوید که با من عروسی خواهد کرد. هیچ چیز نمی‌تواند جلوی ما را بگیرد. من اهمیت نمی‌دهم که پدر و مادرش او را از خانه بیرون بیندازند. هرچند که شك دارم عمو جوزف دست به چنین کاری بزند. با این حال، اگر این کار را هم بکند، مهم نیست. تو هم می‌توانی، اگر بخواهی مرا از خانه بیرون کنی. من پول خودم را که سناتور لطف کرده و برایم باقی گذاشته، دارم. اما من قصد دارم که هرچه زودتر با این دختر عروسی کنم، حتی اگر آسمان به زمین بیاید.»

الیزابت پرسید: «آیا تو به جنبه قانونی کار هم فکر کرده‌ای؟» الیزابت احساس می‌کرد که حرفهایش بیفایده هستند و دیگر جایی برای ملاحظه و ترحم باقی نمانده.

— «البته که فکر کرده‌ام، مادر. می‌دانی که من دارم حقوق می‌خوانم. استادان حقوق معلم من هستند و من از آنها درباره این موضوع سؤال کرده‌ام. به نظر آنها این سؤال واضح و چرندی بود. از نظر قانونی ما به یکدیگر محرم نیستیم و ازدواجمان بلامانع است.»

الیزابت بزحمت خودش را روی زانوانش نگه‌داشت و آهسته به طرف یکی از پنجره‌ها رفت و به بیرون نگاه کرد و گفت: «کورتنی، تو نمی‌توانی با آن‌ماری عروسی کنی. من حتی... حتی فکرش را هم نمی‌توانم بکنم...»

کورتنی بتلخی گفت: «من فکر می‌کردم که تو او را دوست داری.» «همین‌طور است.» الیزابت با چنان صدای ضعیفی حرف می‌زد که کورتنی بزحمت می‌توانست حرفهایش را بشنود. الیزابت احساس می‌کرد که دارد می‌افتد و دستش را روی لبه پنجره گذاشت تا خودش را سر پا نگهدارد: «اما مسئله مادرش مطرح است و هنسی‌ها.»

کورتنی گفت: «آن‌ماری از کس دیگری هم ارث برده است. تو يك بار به من گفتی که يك خانم زیبا هم وجود داشته، هرچند که تو فقط يك بار او را دیده‌ای.»

الیزابت آن روز شوم را در بیست و سه سال قبل به‌خاطر آورد و گفت: «بله، کاترین زن بسیار زیبایی بود، هرچند که سخت در اشتباه بود و شوهرش باعث نابودی او شد. اما همه خون خانواده هنسی در برنات

جمع شده و او هم این خون را به بچه‌هایش منتقل کرده. روری سهم بسیاری از این خون را دارد. آیا تو دلت می‌خواهد که بچه‌هایت مثل برنات باشند؟»

— «نه، ولی میراث ویکرشام هم هست. مگر او را فراموش کرده‌ای؟ همین‌طور ارث خودت، مادر. من فکر می‌کنم که ما برای آنکه از پس «خون هنسی» برآییم، کافی هستیم.»

مادرش ساکت بود. آیا مادرش قبلاً هم واقعاً این‌قدر لاغر و شکننده بود و کورتنی توجه نکرده بود؟ الیزابت هنوز هم رویش را به طرف پسرش برنگردانده بود. او به لبه پنجره چسبیده بود و تکان نمی‌خورد. بعد دوباره شروع به حرف‌زدن کرد: «جوزف آرما، اجازه نمی‌دهد. من می‌دانم.»

کورتنی از جایش بلند شد: «تو اشتباه می‌کنی، مادر. روری و من درباره همه چیز با هم صحبت کرده‌ایم. او معتقد است که پدرش به من بی‌علاقه نیست و از طرف او هیچ اعتراضی به این وصلت نخواهد شد. حتی اگر هم بشود، مهم نیست. مادر، من از اینجا که بروم، آن‌ماری را می‌بینم و ما قصد داریم که با هم پیش مادرش برویم و به او بگوییم.»

الیزابت با چنان سرعتی از جلوی پنجره برگشت که تلوتلو خورد و برای آنکه نیفتد، یکی از پرده‌ها را گرفت و چنان ترس و وحشتی در چهره‌اش موج می‌زد که کورتنی تکان خورد. فریاد کشید: «تو باید جلوی او را بگیری! او نباید به برنات بگوید! من برنات را می‌شناسم! من می‌دانم که او به دختر بیچاره چیزی خواهد گفت که برای او کشنده است!» الیزابت دستش را طوری روی قلبش گذاشت که گویی دارد التماس می‌کند که او را نکشد: «کورتنی، به خاطر خدا، فقط به آن‌ماری بگو که تو به دلایل متعددی نمی‌توانی با او عروسی کنی. تا آنجا که ممکن است این را با ملایمت به او بگو، بعد هم ترکش کن و دیگر هرگز او را نبین. هردوی شما جوانید. هردویتان فراموش خواهید کرد.» الیزابت به پهنای صورتش اشک می‌ریخت.

کورتنی ایستاد و ساکت مادرش را تماشا کرد و اکنون آن احساس خطر وحشت‌آوری که ماه‌ها پیش آن را حس کرده بود، دوباره در او زنده شد. انگار کورتنی را در آتش انداخته بودند و شکنجه‌اش می‌کردند. اما او چهره مایوس مادرش را هم می‌دید که ترس و درد و رنج بر آن غلبه کرده بود.

کورتنی گفت: «مادر چیزی که می‌خواستی به من بگویی همین بود؟ که من نمی‌توانم با آن‌ماری عروسی کنم؟ دلیل اینکه گفتی به خانه بیایم، همین بود؟»

الیزابت بدون آنکه قادر به حرف‌زدن باشد، سرش را تکان داد، اما با نگاهی به کورتنی التماس می‌کرد که حرف او را بپذیرد و چیزی هم از او نپرسد. سرانجام با صدایی لرزان و شکسته گفت: «من... من احساس کردم که تو هنوز تصمیمت را برای ازدواج با آن بچه عوض نکرده‌ای. برای همین دنبالت فرستادم. من می‌دانستم که باید فوری جلوی این کار را گرفت...»

— «تو يك دليل قانع‌کننده برای من بیاور که چرا من نباید با آن‌ماری عروسی کنم و من باید به او چه بگویم. همه آن چیزی که من از تو می‌خواهم، همین است، مادر. يك دليل قانع‌کننده، نه يك دليل احساسی یا از روی تعصب. اگر این دلیل به نظرم قانع‌کننده آمد، قول می‌دهم که کاملاً درك کنم و شاید من هم با تمام قوا جلوی این کار را بگیرم. اما اگر قانع‌کننده نبود، آن وقت...»

— «کورتنی عزیز، حرفم را قبول کن، این يك دليل قانع‌کننده است.»

کورتنی که دیگر صبرش تمام شده بود، فریاد کشید: «خوب، پس دلیلت را بگو دیگر. من که بچه نیستم! من يك مردم!»

«نمی‌توانم به تو بگویم.» الیزابت این را گفت و لبهایش را از فرط ناراحتی گاز گرفت: «اگر می‌توانستم به تو می‌گفتم، اما باور کن که نمی‌توانم.»

کورتنی سرش را مایوسانه تکان داد و گفت: «مادر، حرف‌تو عاقلانه نیست. فکر می‌کنم که هیچ دلیل قانع‌کننده‌ای نداشته باشی. تنها دلیل قانع‌کننده می‌توانست این باشد که من دایی واقعی آن‌ماری باشم.»

الیزابت کورکورانه به دنبال صندلیش گشت و خودش را روی آن پرت کرد. آرنجهایش را به دسته صندلی تکیه داد و صورتش را با دستهایش پوشاند. کورتنی ایستاد و به تماشای مادرش پرداخت. ناگهان احساس کرد که فلج شده. لبهایش هم فلج و بی‌حس شده بودند. گلویش خشک شده بود و می‌سوخت. نفسش بالا نمی‌آمد. سعی کرد سرش را تکان بدهد تا خودش را از این حالت شوک درآورد و این آتشی را که جگرش را می‌سوزاند و وجودش را ذوب می‌کرد، خاموش کند. صدای گریه مادرش

را شنید. این صدا به نظرش دلگیرترین و افسرده‌ترین صدای دنیا آمد. سراپای وجود کورتنی را خشمی دیوانه‌وار و عذابی کشنده در بر گرفته بود.

در بیرون از اتاق باغبانها به این سو و آن سو می‌رفتند، درخت حرس می‌کردند، حلقهای هرز را می‌چیدند، چمنها را کوتاه می‌کردند و پسر بچهای زمزمه می‌کرد. سگی در دوردست پارس می‌کرد و مردی کسی را صدا می‌کرد و به قهقهه می‌خندید. اما در داخل این اتاق، سکوتی مرگبار حکمفرما بود، گویی کسی در آن اتاق مرده است. این سکوت ناخوشایند با نوری که از بیرون می‌تابید و با رایحه گلها، که از درز پنجره به داخل اتاق می‌تراوید، هرچه بیشتر رنگت مرگت به خودش می‌گرفت.

سرانجام کورتنی سکوت را شکست: «تو باید خیلی پیش از این به من می‌گفتی. تو نباید اجازه می‌دادی که اصلاً چنین چیزی اتفاق بیفتد. باید قبل از اینکه کار به اینجا می‌کشید، به من می‌گفتی.»

مادرش، همان‌طور که چهره‌اش را با دستهایش پوشانده بود، ناله کرد: «از کجا می‌دانستم که کار به اینجا می‌کشد؟ اسیدوار بودم که با همان یک‌بار حرف‌زدن با تو، فراموش بشود.»

— «پس، مناتور پدر واقعی من بود؟»

صدای الیزابت بزحمت شنیده می‌شد: «درست است.»

— «و من قبل از اینکه با تو عروسی کند، به دنیا آمدم؟»

الیزابت فقط قادر بود سرش را تکان بدهد. کورتنی اکنون از او متنفر شده بود، در همین حال حس می‌کرد که پیش از همیشه مادرش را دوست دارد و دلش برای او می‌سوزد. دلش می‌خواست الیزابت را تسکین دهد و آرام کند: «و برنات هم خواهر واقعی من است؟ وای خدای من، نکند این یک شوخی وحشتناک باشد؟ مادر، برنات هم می‌داند؟»

الیزابت زمزمه کرد: «بله، می‌داند.»

— «کس دیگری هم هست که بداند؟»

— «جوزف آرم.»

«آیا فقط اینها می‌دانند؟» الیزابت در جواب کورتنی، بار دیگر سرش را تکان داد. اکنون حرف‌زدن الیزابت واضحتر شده بود، اما هنوز هم صدایش لرزان و ضعیف بود: «برنات به همه گفته که تو برادر واقعی من نیستی. اما خودش از همان اول پنهانی می‌دانست که تو پسر پدرش هستی.»

او برای خوار کردن من، بارها این مسئله را انکار کرده. اما خودش حقیقت را خوب می‌داند. و بدش نمی‌آید که حقیقت را توی صورت آن‌ماری، آن دختر بیچاره، بکوبد تا هم او را اذیت کند و هم ما را.

— «تو باید سالها قبل این را به من می‌گفتی.»

«چرا باید می‌گفتم؟ برای اینکه تو را يك بچه سرشکسته و خجالتزده بکنم؟ برای اینکه از مادرت متنفر بشوی؟ به چه درد می‌خورد؟ اگر تو نمی‌خواستی با آن‌ماری عروسی کنی، هیچ وقت از موضوع خبردار نمی‌شدی. می‌توانی يك دلیل برای من بیاوری که چرا من باید سالها قبل، این را به تو می‌گفتم؟» الیزابت نگاه پرسشگرش را به کورتنی دوخت.

کورتنی مکثی کرد و جواب داد: «نه، تا به امروز هیچ دلیلی برای اینکه به من بگویی وجود نداشته.» بعد نگاهی به ساعتش انداخت و گفت: «من باید بروم آن‌ماری را ببینم. باید يك چیزی برایش سرهم کنم. من نمی‌توانم حقیقت را به او بگویم.» اکنون کورتنی هم مثل مادرش خسته و دلشکسته شده بود.

الیزابت گفت: «باید به آن‌ماری بگویی که اصلاً دربارهٔ این موضوع با مادرش حرف نزند! به خاطر خود آن‌ماری این کار را بکن. چون من برنات را خوب می‌شناسم.»

کورتنی گفت: «بسیار خوب!» و قصد داشت برود، اما به طرف مادرش برگشت، خم شد و گونه‌های خیس او را بوسید. الیزابت به گردن پسرش آویخت و ناله کرد: «ای کاش، اصلاً به دنیا نیامده بودم. کاش مرده بودم. کاش می‌مردم اما تو را از این وضع نجات می‌دادم.»



وقتی نامهٔ کورتنی که در آن نوشته بود در روز مقرر به گرین‌هیلز می‌رسد و با مادرش صحبت می‌کند، به دست آن‌ماری رسید، خرق خوشحالی شد. کورتنی نوشته بود که آن‌ماری را هم همراهی می‌کند تا با هم پیش مادر آن‌ماری بروند. اما قبل از آن در جنگل آن‌ماری را ملاقات خواهد کرد تا مثل همیشه با هم در هوای آزاد اسب‌سواری کنند. قرار بود که ساعت ده و نیم صبح یکدیگر را در جنگل که وعده‌گاه همیشگی آنها بود، ملاقات کنند.

آن‌ماری نگاهی به ساعت دیواری اتاق خوابش انداخت. حدود هفت و نیم بود. با اشتیاق از پنجره بیرون را نگاه کرد. کالسکهٔ هنسی در جاده‌ای

که به قصر هنسی منتهی می‌شد، توقف کرد و کورتنی از آن پیاده شد. دخترک همان‌طور که از پنجره بیرون را تماشا می‌کرد، قلبش از هیجان شروع به تپیدن کرد. گیسوانش زیر نور آفتاب می‌درخشید. آن‌ماری از فرط خوشحالی در پوستش نمی‌گنجید. دلش می‌خواست، با همان لباس‌خوابی که پوشیده بود، از خانه بیرون برود، به طرف کورتنی بدود و دستش را دور گردن کورتنی حلقه کند و او را ببوسد و بگذارد که کورتنی هم مثل همیشه او را تنگ در آغوش بفشارد. لحظه‌ای چشم‌هایش را روی هم گذاشت و با خودش فکر کرد که چقدر خوشبخت است. وقتی که چشم‌هایش را باز کرد، کورتنی دیگر آنجا نبود و کالسکه را به اصطبل باز می‌گرداندند. آن‌ماری در این اندیشه بود که لیاقت کورتنی را ندارد، آخر همان‌طور که دیگران می‌گفتند، آن‌ماری فقط يك «موش» است. اما باید شجاعت داشته باشد. در آینده، که کورتنی وارد زندگی اجتماعی و حرفه‌ایش می‌شود و به مقتضای آن ناچار است با دوستان و همکارانش معاشرت کند، اگر آن‌ماری مثل همیشه خجالتی و کمرو باشد و از همه فرار کند، چقدر اسباب سرشکستگی کورتنی خواهد شد! ممکن است برای همیشه از آن‌ماری برنجد و او را ترك کند. کورتنی به او گفته بود شجاع بودن چندان هم سخت نیست، فقط آدم باید به خودش بگوید که یا این چند کلمه حرف را می‌زنم، یا يك عمر رنج و بدبختی را تحمل می‌کنم. پس امروز هم آن‌ماری نباید منتظر بماند که به همراه کورتنی پیش‌مادرش برود، خودش باید شجاع باشد و حرفش را به مادرش بزند. امروز روزی است که آن‌ماری باید بتواند ترسش را کنار بگذارد و شجاع باشد. بعد وقتی که طبق قرار قبلی در ساعت ده و نیم کورتنی را دید، به او می‌گوید که با اعتماد به نفس تمام قبلا با مادرش حرف زده است. آن وقت کورتنی هم به او افتخار می‌کند. با همان لباس‌خواب ابریشمی نازکش از جا بلند شد و با عزمی راسخ خودش را توی آینه نگاه کرد. به نظرش می‌رسید که امروز در قیافه‌اش نوعی قاطعیت و رشد و بلوغ دیده می‌شود.

مادرش در ساعت نه صبح صبحانه‌اش را با جلال و شکوه تمام در راختخوایش صرف می‌کرد. در آن وقت صبح، هیچکس جز پاپا، و آن هم بندرت، سرزده وارد اتاق خواب برنات نمی‌شد. آن‌ماری با این قاطعیت تازه‌ای که در وجود خودش احساس می‌کرد، تصمیم گرفت که سرزده وارد اتاق خواب مادرش بشود. عیبی ندارد که قلبش دارد دیوانه‌وار به دیوار سینه‌اش می‌کوبد و نفسش بسختی بالا می‌آید؛ آن‌ماری باید شجاع باشد.

آن‌ماری حمام کرد. موهایش را بدقت شانه زد و بالای سرش جمع کرد و آنها را با روبان محکم بست. بعد شلوار سوارکاری قهوه‌ای رنگت و چکمه‌های سوارکاریش را پوشید. کلاه و دستکشش را برداشت و به اتاق صبحانه رفت. کف اتاق برق می‌زد، سقف آن مدور بود و اثاثیه آن با ظرافت و سلیقه تمام انتخاب شده بود. ماهیهای طلایی رنگت در آکواریومی که گوشه اتاق قرار داشت، شنا می‌کردند. پنجره‌های بزرگ اتاق به روی گلخانه باز بود و عطر گل‌های نرگس و رز در داخل اتاق پیچیده بود. گرمای روز داشت شروع می‌شد.

زن خدمتکار به آن‌ماری اطلاع داد که کوین قبل از صبحانه‌اش را خورده و به اسب‌سواری رفته. آن‌ماری که دلش می‌خواست وقتی پیش مادرش می‌رود، کوین توی خانه باشد، اول احساس ناامیدی کرد، اما بعداً عزم و قاطعیتش را بازیافت و به خودش گفت: بله، وقت آن رسیده که من شجاع باشم. کلاه و دستکشش را روی یک صندلی خالی گذاشت. با آنکه هیجان داشت، سعی کرد که صبحانه‌اش را بخورد و قهوه‌اش را هم بنوشد. او بارها و بارها، به ساعتی که آن را به یقه‌اش آویزان کرده بود، نگاه کرد. ساعت نه بود. او باید صبر می‌کرد تا مامان صبحانه‌اش را تمام کند. او باید حداقل تا ساعت نه و نیم صبر می‌کرد. زن خدمتکار گفت: «امروز صبح، خانم آرما یک تلگرام دریافت کرد. آقای آرما شب در خانه خواهند بود.»

آن‌ماری گفت: «چه خوب، آلیس.» این خبر هم بر خوشحالی آن‌ماری افزود. مامان بخواند یا نخواهد، یک جشن خانوادگی به‌راه می‌اندازیم. کورتنی، کوین و پاپا در این جشن شرکت خواهند کرد. دیگر از این بهتر هم می‌شود؟ از هیچ‌چیز نباید ترسید. وقتی که کسی جرئت داشته باشد، دیگر هیچ‌چیز نمی‌تواند او را بترساند. تا دو ساعت دیگر او شادمان و خندان با کورتنی خواهد بود و در آغوشش برای همیشه احساس امنیت و آسایش و خوشبختی خواهد کرد. آنها در آن روز گرم با هم اسب‌سواری خواهند کرد و مثل همیشه درباره آینده‌شان حرف خواهند زد. بعد وقتی که کورتنی درسش را تمام کرد، در یک خانه کوچک در بوستون با هم زندگی خواهند کرد. آن‌ماری چشم‌هایش را بست. نه، او تحمل این همه خوشبختی را نداشت. وقتی که چشم‌هایش را باز کرد، به نظرش رسید که آن روز صبح همه‌چیز زیبا و فریبنده و وعده‌دهنده است، از مبل‌مان اتاق گرفته تا تایش خورشید پر پنجره‌ها. البته، مامان با یک جشن عروسی

مختصر مخالف است. بعد از اجرای مراسم مقدمیه مانها در اینجا جمع می شوند و در میان خیابانهای باغ از آنها پذیرایی خواهد شد. صدای موزیک می آید و همه می رقصند و می خندند. و او، آن ماری، در لباس سفیدی از تور و ابریشم و با تور عروسی به سر با کورتنی می رقصد و جز خودشان دو نفر همه عالم را فراموش می کنند. شاید جشن عروسی را در روز دهم اوت برگزار کنند. تا آن وقت ماما به اندازه کافی وقت دارد. حتماً يك مراسم نیایش هم به راه می اندازد. آن ماری لبخند زد و زن خدمتکار که وسایل صبحانه را جمع می کرد، با خود گفت: چرا این دختر این قدر خانم و زیباست!

سگ با وفای آن ماری دزدانه وارد اتاق صبحانه که ورودش به آنجا قدغن بود شد و آن ماری یواشکی قدری نان پرشته و گوشت به او داد. آن ماری پرسید: «این هیولا چطور توانسته به داخل خانه بیاید؟» بعد دست نوازشی به سر سگ کشید. سگ پنجه اش را روی زانوی آن ماری گذاشت و در طلب غذای بیشتر بو کشید. آن ماری در حالی که صدایش از فرط خوشحالی می لرزید گفت: «آلیس، يك كم غذا برایش بیاور.» بعد خم شد و سر سگ را که به سفیدی برف بود بوسید و خندید. زن خدمتکار پیش خودش فکر کرد: امروز صبح چه خبرش شده که این قدر خوشحال است؟ صورتش از خوشحالی برق می زند.

آن ماری گفت: «آلیس، ممکن است به خدمتکار خانم آرما بگوئی که من می خواهم مادرم را ببینم؟ می خواهم درباره موضوع بسیار مهمی با او صحبت کنم.»

خدمتکار رفت تا پیغام آن ماری را برساند و آن ماری منتظر جواب شد. در خلال مدتی که منتظر جواب بود، دوباره رنگش پرید و بدنش شروع کرد به لرزیدن. اما باز هم سعی کرد که محکم و استوار توی صندلیش بنشیند و بارها و بارها با خودش تکرار کرد که باید شجاع باشد. در یکی از لحظاتی که ترس و تزلزل بر او چیره شد، آرزو کرد که ای کاش مادرش بگوید در این ساعت روز وقت ندارد او را ببیند. بعد خودش را سرزنش کرد: نه، بهترین فرصت، همین حالا است. حتی اگر مادرش هم نخواهد او را ببیند، او به هر حال به اتاق مادرش می رود و با او حرف می زند. خدمتکار برگشت و گفت که خانم آرما، با آنکه امروز احساس ناخوشی می کنند، اما مایلند که دخترشان را ببینند. آن ماری پیش خودش فکر کرد: تعجبی ندارد که احساس ناخوشی می کنند. هرکس



که سرشام آنقدر پرخوری کند، حال و روزش بهتر از این نمی‌شود. مامان چنان با ولع و اشتیاق غذا می‌خورد و آنقدر مشروب می‌نوشد که گویی هیچ وقت سیر نمی‌شود. آن مازی آه کشید. او هیچ وقت نمی‌توانست مادرش را درك کند.

حالا دیگر وقتش بود. آزماری از جایش بلند شد، کلاهش را سرش گذاشت و دستکشهایش را به دست کرد و به خدمتکار گفت: «آنیس، لطفاً به اصطبل باشیها بگو تا نیمساعت دیگر میسی<sup>۱</sup> را حاضر کنند، می‌خواهم اسب‌سواری کنم.»

سپس در حالی که سعی می‌کرد تپشهای دیوانه‌وار قلبش را کنترل کند، وارد سرسرای سفیدرنگت قصر شد و از پلکان بالا دوید. وقتی به بالای پلکان رسید، نفسش گرفت و چشمش سیاهی‌رفت. سپس با قدمهای استوار پا به سرسرای فوقانی که به اتاقهای مادرش منتهی می‌شد گذاشت. هرق سردی بر پیشانی‌اش نشسته بود و دوباره ترس بر او غلبه کرده بود. گویی شبی با صورت نامرئی در کنار او گام برمی‌داشت.

---

1) Missy

## فصل سی و ششم

برنات هنوز در رختخواب بود. هیکل کروی شکلش را لباسی از ابریشم و تور صورتی رنگ می پوشاند. موهایش را گرد صورتش حلقه حلقه کرده بود و صورت گرد و هموارش در اثر تغذیه مناسب به سرخی می زد. وقتی که به دخترش نگاه کرد، نگاهش حالتی خصمانه به خود گرفت. با این وصف، در حالی که از فرط چاقی حرکاتش کند و سنگین بود، لبخند زد. مثل همیشه خرده ریزهای صبحانه روی ملافه ریخته بود و ملافه پر از لکه های قهوه بود. برنات هنوز هم داشت يك تکه نان خامه ای را می جوید و اطراف دهان و لبهایش را چرب و چیلی کرده بود: «در دنیا چه اتفاق مهمی افتاده که کله سحری اینجا پیدایت شده؟» برنات این را پرسید و فنجان قهوه را که همان موقع برایش آورده بودند، با ولع تمام سرکشید. بعد انگشتانش را لیسید و آنها را با روتختی زربفت پاک کرد: «آنی، ای کاش هی این لباس سوارکاریت را نمی پوشیدی؛ این لباس خیلی مردانه به نظر می رسد.» او آن ماری را آنی صدا می کرد و با این کارش قصد داشت دخترک را حقیر جلوه دهد و مسخره کند؛ درست مثل اینکه آن ماری يك کنیز مطبخی است که از سر گستاخی آشپزخانه را ول کرده و بالا آمده. برنات آه عمیقی کشید و ادامه داد: «البته با آن هیکل قناس تو هر لباس قشنگی هم که بپوشی، از ریخت می افتد. مگر اینکه يك دامن گل و گشاد بپوشی که هیکلت را نشان ندهد.»

آن ماری گفت: «مامان، من باید با شما حرف بزنم.» رنگ صورت آن ماری پریده بود و این از چشم تیزبین برنات پوشیده نماند. برنات خمیازه طولانی کشید و گفت: «خوب، پس حرف بزن!» آن ماری در حالی که عرق می ریخت و صدایش می لرزید گفت: «خیلی وقت است که می خواستم با شما درباره این موضوع صحبت کنم.» برنات گفت: «درباره کدام موضوع؟» بعد بزحمت تنه سنگینش را

قدری روی بالشها جا به جا کرد و به دخترش خیره شد: «چه شده؟ انگار می‌خواهی غش کنی. آیا خبری که می‌خواهی بدهی، این قدر وحشتناک است؟» سپس موزیانه خندید و ادامه داد: «آخر توی گرین‌هیلز، چه اتفاقی می‌تواند برای تو افتاده باشد. تو که جایی نمی‌روی، مثل دخترترشیده‌ها یا توی خانه‌ای یا اطراف خانه سوارکاری می‌کنی؟ من وقتی که به من تو بودم هرومی کرده بودم و بچه داشتم. البته، ما از تو انتظار دیگری هم نمی‌توانیم داشتیم. شاید تو هم خیال داری مثل آن عمه خلت، عمه رجینا، به صومعه بروی، هان؟»

بعد به دستهای آن‌ماری نگاه کرد و بدون آنکه منتظر جوابش بشود، گفت: «ایا تا به حال کسی به تو نگفته که توی خانه نباید دستکشهای سوارکاریت را بپوشی؟ زود آنها را از دستت در بیاور.»

آن‌ماری به خدمتکار که در اطراف آنها می‌پلکید، نگاه کرد و گفت: «مامان، دوست دارم با شما تنها صحبت کنم.»

موضوع برای برنات جالب شد. دستفربش را تکان داد و خدمتکار را مرخص کرد. زن خدمتکار با اکراه از اتاق بیرون رفت. برنات يك نان خامه‌ای دیگر برداشت. آن را سبك و سنگین کرد، گاز زد و در عرض يك لحظه آن را بلعید. بعد به آن‌ماری، که اکنون داشت به دستهای بدون دستکشش نگاه می‌کرد، گفت: «خوب، ادامه بده.»

آن‌ماری با صدایی آهسته گفت: «مامان، من امروز نامزد می‌شوم.»

برنات نشست: «نه بابا، مگر ممکن است؟ تو را خدا بگو باچه کسی؟ روبرت لیندلی،<sup>۱</sup> که به خانه‌امان زیاد رفت و آمد می‌کرد، یا جرالده سیمپسون<sup>۲</sup> یا ساموئل هربرت<sup>۳</sup> یا گوردون هامیلتون<sup>۴</sup>؟ چشمهای برنات از فرط تعجب گشاد شده بود: «آهان، حتماً روبرت لیندلی<sup>۱</sup> کی به تو این پیشنهاد را کرد؟ چرا به من نگفتی؟ او برای کسی مثل تو تکه خوبی است، گوش کردی آنی؟ تکه خوبی است!»

آن‌ماری با خودش گفت: خدای من کمک کن! احساس می‌کرد که لبهایش یخ‌زده‌اند: «هیچ‌کدام از اینها نیستند، مامان.»

برنات داد کشید: «زود باش، بگو دیگر! باید از حلقه بیرون بکشم؟ نکند آدمی باشد که هرومی با او غیرممکن است، مثلاً يك آدم بی پول و

---

1) Robert Lindley  
3) Samuel Herbert

2) Gerald Simpson  
4) Gordon Hamilton

بی پدر و مادر، که باعث تنگ ما می‌شود، هان؟» صورت برنات هبوس و تیره شده بود و يك نوع میل حیوانی در آن موج می‌زد.

آن‌ماری جواب داد: «مامان، این آدم هم خانواده خوبی دارد و هم پولدار است.» چشمهای آن‌ماری سیاهی می‌رفت و با وجود آنکه يك روز گرم آفتابی بود، او همه‌جا را تیره و تار می‌دید: درست مثل اینکه هوا ابری شده باشد یا خورشید غروب کرده باشد.

«خوب است! عالی است! اسمش چیست؟ دختر، ترا به‌خدا حرف بزن.»

«این آدم کسی است که من همه عمرم عاشقش بوده‌ام.» آن‌ماری در اثنایی که این حرف را می‌زد، احساس می‌کرد که لکنت زبان پیدا کرده. به مادرش نگاه کرد تا شاید در چهره او نشانی از مهربانی و رحم و عاطفه پیدا کند: «مامان این آدم‌کسی است که شما دوستش ندارید. اما ما عاشق هم هستیم. هر اتفاقی که بیفتد مهم نیست، ما قصد داریم با هم هرومی کنیم. ما سه سال است که داریم درباره این موضوع با هم حرف می‌زنیم.»

برنات عصبانی شد: «من حتی تصورش را هم نمی‌توانم بکنم که از يك آدم خانواده‌دار و پولدار بدم بیاید! مگر خلی؟ من فقط از این تعجب می‌کنم که يك‌چنین مرد محترمی چطور از تو خوشش آمده؟ البته، اگر واقعاً از تو خوشش آمده باشد و این ساخته پرداخته خیالات واهی تو نباشد، تو سه سال است که با طرف در این باره حرف زده‌ای! پس چرا هیچ‌وقت به من نگفته بودی؟ آدم احترام مادرش را این‌طوری نگه می‌دارد؟ نکند مادرش با این وصلت مخالف است؟» عصبانیت برنات بیشتر شد: «اگر آدم مستقلاً باشد، چه اهمیتی دارد که مادرش با این وصلت مخالفت کند؟ همه به پدر تو احترام می‌گذارند و از او حساب می‌برند.»

آن‌ماری گفت: «می‌دانم، مامان. فکر نمی‌کنم پاپا مخالفتی کند. پاپا این جوان را دوست دارد. اما تو دوستش نداری. برای همین هم آدم با شما حرف بزنم.»

برنات شروع کرد به بد و بیراه گفتن. طوری بد و بیراه می‌گفت که انگار سناتور هنسی در وجودش زنده شده بود: «دختر، اگر همین الان اسم طرف را به من نگوئی، پاك از کوره درمی‌روم. چرا این قدر پنهانکاری می‌کنی؟ من از آدمهای آب‌زیرکاه متنفرم و اتفاقاً تو هم همیشه آب‌زیرکاهی. جان‌پکن، حرف بزن.»

آن ماری حس می‌کرد که گلویش گریخت شده. احساس ترس می‌کرد: چرا نگاه مادرم این قدر تهدیدآمیز است؟ این زن چاق و عظیم‌الجثه چرا این قدر آدم را می‌ترساند؟ باید شجاع بود. مگر جز اینکه عصبانی بشود، کار دیگری هم می‌تواند با من بکند؟ مرا که نمی‌کشد. آن ماری، این قدر احمق نباش، این قدر موش نباش!

آن ماری سعی کرد به چشمهای برنات نگاه کند. اتاق دور سرش می‌چرخید. لبهایش می‌لرزیدند. حس می‌کرد که همین الان است که استخوانهایش یکی یکی بشکنند و او نقش زمین شود. آهسته زمزمه کرد: «این آدم، کورتنی است.»

برنات گفت: «کی؟» و دستش را طوری جلویش گرفت که انگار می‌خواهد از خودش دفاع کند. پستانهای گنده‌اش بالای شکمش تکان می‌خوردند.

آن ماری تکرار کرد: «کورتنی، مامان.»

برنات تنها کاری که می‌توانست بکند، این بود که به دخترش زل بزند. چنان رنگت از صورتش پریده بود که به گچ دیوار می‌مانست. چشمهایش توی صورت فربه‌اش گم شده بودند. لبهایش می‌جنبیدند. سعی کرد جثه سنگینش را تکان بدهد. در اطراف دهان و روی پیشانی‌اش چین افتاد. دماغش که کاملاً سفید شده بود، بین گونه‌هایش فرو رفته بود. پرسید: «مگر عقل از سرت پریده؟» صدایش خشن و دورگه بود: «با داییت؟ تو باید خجالت بکشی.»

آن ماری گفت: «مامان!» اما مادرش طوری یکه‌خورده بود و چنان با ناباوری به او نگاه می‌کرد که آن ماری ترسید و حرفش را قطع کرد. سرانجام با تلاش بسیار توانست بگوید: «می‌دانم که شما او و خاله الیزابت را دوست ندارید. اما ما عاشق هم هستیم. ما تصمیم داریم که با هم عروسی کنیم.»

برنات به آهستگی خودش را روی رختخواب ولو کرد، اما در همان حال هم چشم از دخترش بر نمی‌داشت. سرپای آن ماری را ورنده کرد و گفت: «من فکر می‌کنم که قانون تکلیف این کار را روشن کرده باشد.» هنوز هم باورش نمی‌آمد، اما اکنون دیگر عصبانی نبود: «خودت می‌دانی که داری چه می‌گویی، احمق! کورتنی دایی توست!»

«مامان، دایی واقعی که نیست.» آن ماری این را گفت و پیش خودش فکر کرد که: خدایا، چرا صدایم از ته چاه در می‌آید؟ بعد ادامه داد:

«کورتنی فقط دایمی خوانده من است. من و او به هم محرم نیستیم و می‌توانیم با هم عروسی کنیم. او فقط فرزندخوانده پدر بزرگم است. من می‌دانم که شما، به خاطر اینکه پدر بزرگم به فرزندش قبولش کرد، همیشه از او نفرت داشتید. اما این حقش نبود، آخر او که گناهی نداشت.»

اما برنات هنوز هم طوری به آن ماری نگاه می‌کرد که انگار نمی‌توانست حرف او را باور کند. برنات که همیشه به پرگویی معروف بود، به نظر می‌رسید که قدرت تکلمش را از دست داده است. با این حال کم‌کم آن برق شیطانی در عمق چشمهایش ظاهر شد. چند بار لبهایش را باز و بسته کرد و سرانجام پرسید: «الیزابت هنسی می‌داند؟» آن ماری نتوانست تشخیص بدهد که در پشت این سؤال مادرش چه غرور و هیجان و خوشحالی زایدالوصفی نهفته است. آن ماری برای لحظه‌ای فکر کرد که مادرش از روی لطف و علاقه از او سؤال کرده است و برای همین هم با ساده‌لوحی جواب داد: «نه، ماما». اما کورتنی امروز صبح به گرین‌هیلز آمده و می‌خواهد به مادرش بگوید. «مکثی کرد و ادامه داد: «بعد هم می‌خواست با من پیش شما بیاید.»

برنات در حالی که نگاهش را به نقطه نامعلومی دوخته بود، آهسته و مودبانه گفت: «او بعد از این جرئت نمی‌کند پایش را اینجا بگذارد! پس، رفته به مادرش بگوید، هان؟ دلم می‌خواهد وقتی به مادرش می‌گوید، من آنجا باشم!»

آن ماری احساس ماهی را داشت که به خشکی افتاده باشد: «ماما، ما به حرف دیگران اهمیت نمی‌دهیم. ما تصمیممان را گرفته‌ایم.» (ای کاش می‌توانست لرزش وحشتناک دست و پایش را مهار کند!)

برنات اکنون همان نگاه همیشگی‌اش را داشت. همان نگاهی که انگار در کمین می‌نشست و ناگهان به روی طعمه می‌پرید: «نه بابا؟ فکر نمی‌کنم که واقعاً چنین خیالی داشته باشید! واقعاً خیال دارید که با هم عروسی کنید؟ فکر نمی‌کنم که قانون از این‌جور کارها خوشش بیاید.»

— «ماما، قبلاً هم این را گفتید. مگر این کار اشکال قانونی دارد؟ از نظر قانونی ما به هم محرم نیستیم و کورتنی معتقد است که از نظر شرعی هم ازدواجمان بلامانع است.»

برنات لبخند به لب داشت و سخت به هیجان آمده بود: «نه بابا! که این‌طور؟ پس کورتنی خبر ندارد؟ امیدوارم که مادرش همین حالا در حال گفتن حقیقت به او باشد. من خیلی انتظار کشیدم که انتقام را از این

فاحشه بگیرم و حالا وقتش است. این فاحشه برای آنکه توله سگش اسم داشته باشد، پدرم را اغفال کرد که با او عروسی کند. حتی مرا هم اغفال کرد! بگذار همان طور که مرا زجر داده، حالا خودش هم زجر بکشد. هم خودش و هم آن پسر تحفه اش.»

آن ماری از جایش بلند شد و دستش را روی پشت صندلیش گذاشت: «مامان، من دارم می روم که کورتنی را ببینم.»

برنات در حالی که گوشه لبش را می لیسید و در نگاهش همان برق شرربار دیده می شد، به دخترش نگاه کرد: «خوب، دخترم، رابطه تان چقدر پیشرفت کرده بود؟ بیشتر از ماچ و بوسه؟»

چهره رنگپریده آن ماری کبود شد و شروع کرد به لرزیدن: «مامان!» برنات لحظه ای او را ورنانداز کرد و سر گنده اش را تکان داد: «خیلی خوب. تو مثل مادر کورتنی مرزه نیستی.» این را گفت و از خودش پرسید: حالا چه کار باید بکنم؟ بگذارم که جریان را از دهن کورتنی بشنود تا خجالت بکشد و سرافکنده بشود؟ این فکر را مرزه کرد و لبخند زد. اما او طاقت نداشت که صبر کند و بعد جریان را از دهن این دخترک احق بشنود. آن ماری را ورنانداز کرد. هنوز هم فریزه مادری کاملاً در او ناپود نشده بود؛ هرچند که دخترش را دوست نداشت و به خاطر عشق جوزف نسبت به دخترش، به او حسادت می کرد. اما وقتی که غم و اندوه را در چهره آن ماری مشاهده کرد، با خودش گفت: خوب، بد نیست که انتقام کوچکی هم از جوزف بگیرم. بالاخره، هرچه باشد من مادرم و وظیفه یک مادر این است که دخترش را روشن کند! با این فکر، حالتی همانک و سرشار از همدردی به خود گرفت و گفت: «بنشین، آن ماری. بعد از اینکه این چیزی را که به تو می گویم، شنیدی، امتیاج داری که کسی دستت را بگیرد. بنشین تا بگویم. مثل ماهی که به خشکی افتاده، آنجا نیست... دخترک روی لبه صندلی نشست، اما دلش می خواست پر دربیارد و خودش را به کورتنی برساند.

برنات دستهایش را به هم قلاب کرد و روی زانوی چاقش گذاشت: «همه ما زن هنسی را به خاطر پیچه اش، و آبروی خودش رعایت می کردیم. اما اشتباه کردیم. ما باید از همان اول حقیقت را فاش می کردیم. اگر حقیقت را گفته بودیم، کار دخترم به اینجا نمی کشید.»

«کدام حقیقت، مامان؟» دختر این را زمزمه کرد و نیم خیز شد.

— «اینکه کورتنی هنسی دایی واقعی توست، یعنی برادر من و بهترین

بگویم برادر ناتنی من است. پدرش پدر بزرگ تو و پدر من بود. خوب، دختر حاتم، حالا دیگر چه داری که بگویی؟»

برنات در حالی که نگاه بیرحمش را به دخترش دوخته بود، منتظر عکس العمل او شد. آن ماری دقیقه‌ای بیحرکت سر جایش میخکوب شد، اما صورت جوانش کبود شده بود. بعد، مثل اینکه کسی سیلی سختی به صورتش زده باشد، دستش را روی گونه‌اش گذاشت. مثل کورها نگاه می‌کرد: «من... من نمی‌توانم...» بعد سرفه‌اش گرفت. برنات صبر کرد تا صدای سرفه آن ماری قطع شد. هنوز هم رحم و شفقت در وجود او به کلی ناپود نشده بود؛ هرچه باشد، این دخترم است. با این حال کینه دیرینه‌اش نسبت به الیزابت سر باز کرده بود: «منظورت این است که نمی‌توانی باور کنی، آن ماری؟» این را گفت و خودش را به آن ماری رساند و دستش را روی شانه او گذاشت: «بله، درک می‌کنم که وحشتناک است، اما حقیقت دارد. پدرت می‌داند. فکر می‌کنم که به خاطر همین امشب به اینجا می‌آید که کمک کند. کورتنی هنسی تا قبل از اینکه پدرم اسم خودش را روی او بگذارد، هیچ اسمی نداشت و یک سال هم قبل از آنکه پدرم با مادرش عروسی کند، به دنیا آمد. الیزابت نفوذ سیاسی داشت. پدرم را مجبور کرد. ما به خاطر آبروی پدرمان دندان روی جگر گذاشتیم و چیزی نگفتیم. بالاخره، هرچه باشد او یک سناتور بود و رسوایی به ضررش تمام می‌شد. این زنک حتی وقتی که مادرم هنوز زنده بود، پدرم را اغفال کرد! می‌خواست پدرم را مجبور کند که مادرم را طلاق بدهد! او به این خانه آمد، به همین خانه و طوری با مادرم حرف زد که قلبش را شکست و همان شب مرد. من آنجا بودم. خودم با گوش خودم همه چیز را شنیدم. آخر مادرم ناراحتی قلبی داشت و همین زنک هرزه باعث مرگش شد.»

در اینجا برنات شروع کرد به گریه کردن و اشک ریختن. گریه‌ای که دروغین نبود و از کینه‌ای که در دل داشت برمی‌خاست: «آخر مگر بدبختی‌هایی که این زن برای خانواده ما به وجود آورده، تمامی ندارد؟ اول پدرم، بعد مادرم، بعد من، و حالا دخترم...» برنات رابطه بین جوزف و الیزابت را به خاطر آورد و گریه‌اش شدیدتر شد، اما حتی حالا هم جرئت نداشت که از رابطه بین آن دو حرفی به میان آورد: «ای کاش این زنک می‌مرد و از دستش راحت می‌شدیم.»

برنات سرش را بلند کرد و چشمان اشکبارش را به دخترش دوخت. در چهره‌اش اندوه و خشم موج می‌زد: «آن ماری، بچه هیزم، تو هم مثل



پدر بزرگ و مادر بزرگ و من دچار اشتباه شده‌ای. وقتی که آن اتفاق افتاد - یعنی آن زن مادرم را کشت - من فقط هفده سالم بود. او مادرم را از من گرفت و بعد هم پدرم را و تنها چیزی که به ما تقدیم کرد، آن توله سگ حرامزاده بود!

آن‌ماری از جایش بلند شد. نگاهش رنگ ماتم گرفته بود. بعد ناگهان بغضش ترکید و چهره‌اش را با دست پوشاند: درست مثل اینکه در عزای عزیز از دست رفته‌ای گریه کند. شیون‌کنان و اشکریزان گفت: «ما نزدیک بود که عید پاک پارسال مخفیانه با هم عروسی کنیم.»

برنات گفت: «این زنا با محارم بود. خدا را شکر که این کار را نکردی و خانواده‌مان را به ننگ و رسوایی و کثافت نکشاندی. اگر یک چنین ازدواج نامشروع و زناکارانه‌ای سر می‌گرفت، دیگر هیچ‌مرد با شرفی حاضر نمی‌شد با تو عروسی کند. آن وقت در چشم مردم از یک زن فاحشه مثل الیزابت هنسی هم پست‌تر بودی.»

اکنون دیگر نمی‌شد از چهره آن‌ماری حدس زد که در درونش چه می‌گذرد. به نظر می‌رسید که فکرش متوجه آنچه در پیرامونش می‌گذرد نیست. دستکش‌هایش را به دست کرد و کلاهش را برداشت. نگاهی به دور تا دور اتاق انداخت و توانست بوی قهوه، بوی نان برشته و گوشت نمک‌سود خوک، بوی پشم و ابریشم داغ را استنشاق کند. دلش به هم‌خورد. با سرعت به طرف در به راه افتاد و برنات پشت سرش فریاد کشید: «کجا می‌روی؟»

آن‌ماری با صدایی که به زحمت شنیده می‌شد، جواب داد: «نمی‌دانم. واقعاً نمی‌دانم.» وقتی که به آستانه در رسید، توقف کرد و مثل بیگانه‌ای که در جای غریبه‌ای راهش را گم کرده و نمی‌داند از کدام طرف برود، در و دیوار را نگاه کرد. نیم‌رخش به نیم‌رخ مجسمه‌ای که از سنگ سفید ساخته شده باشد، شبیه بود. بعد، از در اتاق بیرون رفت. برنات صدایش کرد، اما جوابی نشنید. با همان لباس خواب تور و ابریشمش از تخت پایین آمد و بیرون اتاق را نگاه کرد، اما آن‌ماری ناپدید شده بود. کوبین در اصطبل بود که خواهرش دوان‌دوان خودش را به آنجا رساند. کوبین متوجه شد که خواهرش گوشه کت سوارکاریش را که به دست گرفته بود با لاقیدی روی خاک می‌کشد، کلاهش را وارونه به سر گذاشته و صورتش مات و بی‌تفاوت است. کوبین تازه از اسب‌سواری برگشته بود. او خواهرش را صدا زد و پرسید: «هی، چرا این‌قدر عجله

اما آن ماری، که گویی نه او را می‌دید و نه صدایش را می‌شنید، به یکی از خدمه اصطبل می‌گفت: «اسبم... اسبم، میسی را حاضر کردی؟» آن ماری نفس نفس می‌زد و پره‌های بینی‌اش گشاد شده بود. نگاهش حالتی جنون‌آمیز داشت. کوین ناگهان دچار ترس شد. او هیچ‌وقت ندیده بود که آن ماری این قدر پریشان، مضطرب و رنگ‌پریده باشد. دستش را روی بازوی آن ماری گذاشت، اما گویی آن ماری اصلاً او را نمی‌دید و حضورش را حس نمی‌کرد. سینه کوچکش بسرعت بالا و پایین می‌رفت؛ درست مثل اینکه فرسنگها راه را دویده است.

«آن ماری!» کوین تقریباً توی گوش خواهرش داد کشید. آن ماری بدون آنکه نیم‌نگاهی به او بیندازد، با وحشت از کنار او دور شد. خادم اصطبل اسب او را آورد و به او کمک کرد تا سوار شود. آن ماری روی زین پرید و کوین از حالت صورت او وحشت کرد. آن ماری اسب را می‌کرد و به تاخت از آنجا دور شد.

کوین به خادم اصطبل گفت: «زودباش دوباره اسبم را بیاور.» اکنون، کوین از آن فاصله تنها چیزی که از آن ماری می‌توانست ببیند، ابری از گرد و غبار بود. کوین روی زین نشست و اسبش را به دنبال آن ماری به تاخت درآورد. این نخستین بار بود که طبع حساس و جوان کوین طعم ترس واقعی را در زندگی‌اش می‌چشید. کوین مطمئن بود که حادثه ناگواری برای خواهرش پیش آمده و به نظرش می‌رسید که آن ماری دیوانه شده است.



کورتنی هنسی که برای ملاقات با آن ماری با اسب به وعده‌گاه می‌رفت، به افکار دور و درازی فرو رفته بود و در تمام راه به این فکر می‌کرد که به آن دختر معصوم چه بگوید. او که اگر به اندوهش مجال می‌داد، او را از پای درمی‌آورد، موقتاً درد خودش را فراموش کرده بود و تمام حواسش به این بود که درد آن ماری را تخفیف دهد. او می‌توانست همان داستان دروغ و معمولی را سرهم کند که مثلاً به یک دختر دیگر علاقه‌مند شده و بگوید که آن دختر را در بوستون دیده و عاشق او شده و عاقبت هم به این نتیجه رسیده که عشقش به آن ماری مثل علاقه برادری به خواهرش بوده است. بعد به خودش لعنت فرستاد و گفت که این داستان

خیلی آبکی است و به درد نمی‌خورد. شاید بهتر باشد که به آن ماری بگوید حالا نمی‌تواند با او عروسی کند و باید چندین سال دیگر صبر کند، پس بهتر است که آن ماری منتظر او نماند. بعد هم ترك تحصیل کند و برای يك سال به خارج برود. به این ترتیب آن ماری را به روری بسپارد و خودش در خارج به تحصیلاتش ادامه بدهد. بعد هم از خارج برای آن ماری نامه ننویسد. حتی ممکن است تا زمانی که اندوه و ناامیدی شدیدش فروکش نکرده، در خارج بماند. ممکن است بتواند آن ماری را متقاعد کند که چون آدم رذل و پستی است لیاقت آن را ندارد که حتی دست آن ماری را هم لمس کند، چه رسد به ازدواج با او.

جنگل انبوه با درختان سربه‌فلک کشیده‌اش در مقابل چشمان کورتنی خودنمایی می‌کرد. برگهای پژمرده، خزه‌ها و پیچکها کف جنگل را فرش کرده بودند. بوی رطوبت و بوی فساد و تجزیه گیاهان در فضای جنگل پیچیده بود. در میان درختان بکر و سربه‌فلک کشیده جنگل سکوت مطلق حکمفرما بود. کورتنی طوری سرش را روی گردن اسبش خم کرد که گویی از سنگینی اندوه سرش را نمی‌توانست روی گردنش نگهدارد. هیچ‌کدام از حرفهایی که مادرش به کورتنی زده بود نتوانسته بود از عشق او به آن ماری بکاهد، برعکس به آتش این عشق، که اکنون دیگر يك عشق ممنوع بود، دامن زده بود. کورتنی می‌دانست که دیگر از این جاده‌ای که به تپه میعادگاهشان منتهی می‌شود هرگز بالا نخواهد رفت.

در این فکر بود که صدای سم اسبی که چهارنعل از جاده مقابل به طرف تپه بالا می‌آمد، به گوشش خورد و قلبش دیوانه‌وار شروع به تپیدن کرد. به نظرش رسید که صدای سم اسب دیگری را هم می‌شنود، اما فکر کرد که انعکاس صدا در سکوت جنگل او را به اشتباه انداخته است. بعد ناگهان آن ماری و مادیان جوانش در مقابل چشمان او ظاهر شدند. آن ماری گویی داشت با اسبش پرواز می‌کرد. کورتنی سعی کرد به او لبخند بزند و دستش را برای او تکان داد.

اما آن ماری چنان به‌طور ناگهانی دهنة اسبش را کشید که اسب به عقب رفت. آن ماری صاف روی زمین نشسته بود. باد در لباس سوارکاریش دمیده بود و کلاه از سرش افتاده بود. همان‌طور که روی زمین نشسته بود، به کورتنی نگاه کرد و کورتنی با وحشت به خودش گفت: «او می‌داند!» بعد به چهره متشنج آن ماری که به طرز وحشت‌آوری سفید و افسرده بود، نگاه کرد و وحشت و ناامیدی و خشم را در عمق نگاهش خواند. آن ماری

طوری به او نگاه کرد که گویی کورتنی هرگز در زندگیش وجود خارجی نداشته.

کورتنی فریاد کشید: «آن ماری!» و اسبش را می کرد تا خودش را به اسب آن ماری برساند. اما آن ماری چنان نهبی به اسب زد که اسب روی هوا بلند شد و وحشتزده راه جنگل را در پیش گرفت و پیش از آنکه کورتنی حتی بتواند به ردیف اول درختان جنگل نزدیک شود، اسب و سوارش در دل جنگل ناپدید شدند و پشت سر خود تنها انعکاس صدای سم اسب را که در سکوت جنگل طنین انداز بود، باقی گذاشتند.

کورتنی با خودش فکر کرد که آن ماری یا خودش را مجروح می کند یا به گشتن می دهد. با این فکر به اسب مهیژ زد و حرکتش را تند کرد. هجوم خون را به قلبش حس می کرد و هرق سردی به پیشانی اش نشسته بود. اسبش چهار نعل می تاخت و درختان از جلوی چشمش بسرعت برق رد می شدند. صدای فریادی به گوشش خورد؛ یک نفر داشت اسم او را صدا می کرد. کورتنی دهنة اسبش را کشید و توقف کرد. این کوین بود که با اسبش خودش را به آنجا رسانده بود. کوین از اسب پایین پرید و کنار آن ایستاد و فریاد کشید: «به کدام جهنم دره رفتی؟ آن ماری کجاست؟ من او را تا بالای تپه تعقیب کردم. مثل دیوانه ها اسب سواری می کرد!»

— «همین الان از اینجا رد شد. با اسب به جنگل زد. حتی يك كلمه هم با من حرف نزد.»

کوین گفت: «یا حضرت مسیح!» و هر دوی آنها برای لحظه ای به صدای شکسته شدن شاخه ها زیر سم اسب، که از فاصله دور می آمد، گوش دادند. چهره کوین وحشتزده و مأیوس بود. با آنکه جثة تنومند و سنگینی داشت پایه پای کورتنی شروع به دویدن به طرف جنگل کرد. جنگل نمور و تاریک بود. کوین مثل خرس عظیم الجثه ای که به زادگاهش بازگشته باشد، سنگین و پر سرو صدا راه می رفت و کنده های درختان و نهالهای کوچک را زیر پا می گذاشت. گاه به درون چاله ها می افتاد و گاه از روی سنگهایی که لابه لای آنها بوته های خار روئیده بود، می پرید. شاخه های درختان را کنار می زد و از روی تنه درختانی که روی زمین افتاده بودند، می پرید و به راه خودش ادامه می داد. در زیر پایش جانوران کوچکی که از تجاوز يك موجود انسانی به قلمرو خود احساس ناامنی می کردند، سراسیمه به هر سو می دویدند و هیاو به راه انداخته بودند. کورتنی که از این جوان تنومند چابکتر بود و صبورانه در پشت سر او قدم برمی داشت، يك بار

در گودالی افتاد و لباسش به تیغهای تمشکهای جنگلی گیر کرد و پاره شد و پوستش خراش برداشت و بار دیگر پایش به تنه درختی که در فضای نیمه تاریک جنگل قابل رؤیت نبود، گرفت و قوزک پایش چنان پیچ خورد که با صدای بلند فریاد کشید. هر دو جوان نفس نفس می زدند.

کوپن نفسش را برای فریاد زدن یا صدا کردن آن ماری به هدر نمی داد. با چشم رد پای اسب خواهرش را دنبال می کرد و از میان شاخه هایی که پس از عبور اسب هنوز تکان می خوردند، می گذشت. صدای نفس نفس زدن و حرکات کورتنی را در پشت سرش می شنید، اما به عقب نگاه نمی کرد. از روی جویبار کوچکی پرید و بعد انگار که نیروی تازه ای پیدا کرده باشد، آهنگ دویدنش را سریعتر کرد. کورتنی نزدیک بود او را گم کند. در فاصله ای نه چندان دور، موجودی ناله می کرد و کوپن لحظه ای ایستاد تا به صدای ناله گوش کند، سپس به طرف جهت صدا دوید و کورتنی هم بشتاب او را تعقیب کرد. اکنون کوپن که انگار نفس تازه کرده بود، سریعتر می دوید. به جای آنکه با دستش که اکنون خونالود شده بود، شاخه ها را پس بزند، با سر به میان آنها شیرجه می رفت. لحظه ای ایستاد و صدا زد: «آن ماری! تو کجایی؟» اما فقط صدای ناله درناک اسب را شنید که گویی در حال جان کندن بود. کورتنی که پابه پای کوپن می دوید، دید که رنگ صورت مرد جوان مثل رنگ مرده سفید شده و در فضای تاریک جنگل به ارواح شباهت پیدا کرده. کوپن، درحالی که ترس و وحشت در چشملهای تیره رنگش موج می زد، به کورتنی گفت: «اسبش آنجا افتاده!» و بعد دوباره شروع به دویدن کرد.

سپس کوپن چنان به طور ناگهانی ایستاد که کورتنی که پابه پای او می دوید به پشتش خورد و برای آنکه نیفتد بازوی متبر و قهوه ای رنگ مرد جوان را چنگ زد. قوزک پای راستش چنان درد می کرد که انگار شکسته بود و کفشهایش که پر از آب شده بودند، شلپ و شلپ صدا می کردند. کورتنی سرک کشید و از بالای شانه کوپن جلو را نگاه کرد و آن وقت گویی دنیا را توی سرش کویدند.

میسی، مادیان آن ماری، نزدیک درختی که با آن تصادف کرده بود، افتاده بود و در حال جان کندن بود. پاهایش در هوا تکان می خوردند، دندانهایش را بیرون آورد و چشمهایش از فرط تشنجهی دردناک از حدقه بیرون زده بودند. در کنار او بدن مچاله شده آن ماری روی زمین افتاده بود. نه حرکتی می کرد و نه صدای ناله ای از او به گوش می خورد.

کوپن برای آنکه پیکر خواهرش در زیر لگدهای اسب محضّر له نشود، به طرف آن‌ماری دوید تا او را از کنار اسب دور کند. آن‌ماری در میان بازوان کوپن به يك هروسك بیجان شباهت داشت. موهایش در اطراف صورت و روی پیشانی‌اش ولو شده بودند و بازوانش رشل و آویزان بود و لباس سوارکاریش پاره پاره شده بود.

کورتنی فریاد کشید: «اوه، خدای من، نه!» و به طرف کوپن دوید. کوپن داشت به آرامی خواهرش را روی زمین می‌خواباند. صدای ناله دردناک و وحشت‌آور اسب بلندتر شده بود و در فضای خاموش جنگل انعکاس رعب‌آوری پیدا کرده بود. دو مرد جوان روی آن‌ماری خم شده بودند. کورتنی موهای آن‌ماری را از توی صورتش کنار زد و متوجه شد که حجمه آن‌ماری شکسته و خون از لابه‌لای موهایش بیرون می‌ریزد.

کنار آن‌ماری زانو زدند. چهره معصوم و دخترانه آن‌ماری ساکت و خاموش بود و چشمهایش بسته بود. مژه‌های سیاهش روی گونه‌هایش سایه انداخته و خون روی پیشانی و شقیقه‌هایش ماسیده بود. کورتنی نبض آن‌ماری را به دست گرفت و برای اولین بار پس از دوران کودکی‌اش های و های شروع کرد به گریه کردن: «او زنده است! ما نمی‌توانیم از اینجا حرکتش بدهیم. کوپن، برو خانه و کمک بیاور.» لحن حرف زدن کورتنی برخلاف گریه شدید و حالت متأثر صورتش چنان آرام و ملایم بود که کوپن با تعجب به او نگاه کرد. کورتنی ادامه داد: «يك کالسکه و يك برانکار لازم داریم. يك نفر را هم بفرست پی دکتر که وقتی آن‌ماری را به خانه می‌بریم، آنجا باشد.»

«کورتنی، به من بگو! چه بر سر خواهرم آمده بود؟» کوپن این را گفت و نگاه پرسشگرش را به کورتنی دوخت.

— «نمی‌دانم. ما همیشه همدیگر را در بالای تپه ملاقات می‌کردیم. قرار بود که امروز صبح هم همدیگر را ببینیم. او درست پیش پای تو به آنجا رسیده بود. يك کلمه هم با من حرف نزد، هرچند که من اسم او را صدا کردم و می‌خواستم با او حرف بزنم.» کورتنی نفس عمیقی کشید و ادامه داد: «بعد مادیانش، مثل اینکه از چیزی ترسیده باشد، روی دو پایش بلند شد و به تاخت به دل جنگل زد و آن‌ماری را هم با خودش برد. تو هم همان موقع سر رسیدی.»

کوپن گفت: «اما من او را توی اصطبل دیدم، يك چیزش بسود. انگار توی خانه برایش اتفاقی افتاده بود، یا کسی چیزی به او گفته بود.»

تو چیزی در این مورد نمی‌دانی؟»

کورتنی عصبانی شد: «لعنتی، برو دنبال کمک، برو پی دکتر! چرا همانجا زانو زدی و به من نگاه می‌کنی؟ من فقط این را می‌دانم که اسبش رم کرد. حالا، زود باش بجنب، وگرنه آن‌ماری می‌میرد. من پیشش می‌مانم. محض رضای مسیح، عجله کن. مگر نمی‌بینی که بدجوری صدمه دیده؟»

کوین با لجاجت سرش را تکان داد و گفت: «خودم ته و توی قضیه را درمی‌آورم. من فکر نمی‌کنم که اسب رم کرده باشد. حتماً کاسه‌ای زیر نیمکاسه است و گمان کنم که آن‌ماری هم به خاطر همین عمداً اسبش را به طرف جنگل رم داده.» کوین بلند شد و از همان راهی که آمده بود برگشت تا کمک بیاورد.

اکنون کورتنی با آن‌ماری که بی‌هوش بود، تنها مانده بود. سر آن‌ماری را روی توده‌ای از جلبکها گذاشته بودند. آن‌ماری کوچکترین حرکتی نمی‌کرد. چنان روی زمین دراز کشیده بود که گویی مرده است. پیکر درهم شکسته و خونالودش، ساکت و بی‌حرکت و مچاله شده بود. کمی آن‌طرفتر، اسب همچنان ناله می‌کرد و در حال جان‌کندن بود و کورتنی با همه عصبانیتش داد کشید: «میسسی، محض رضای خدا آرام بگیر!» اما اسب با حالتی نزار دست و پا می‌زد و پوست قهوه‌ای‌رنگش برافش را خون پوشانده بود.

کورتنی گفت: «چه کسی این بلا را سرت آورد، آن‌ماری؟ چه کسی تو را به این روز نشانده؟ حتماً موضوع را فهمیده بودی؟ يك نفر به تو گفته. عشق من، عزیزترین کس من، چه کسی به تو گفت؟»

بعد خود کورتنی جواب سؤالش را پیدا کرد. کس دیگری جز مادر آن‌ماری نمی‌توانست حقیقت را به او گفته باشد. چون پدرش که هنوز به گرین‌هیلز نیامده بود و قرار بود که شب خودش را به آنجا برساند. بنابراین، کس دیگری جز برنات نمی‌توانست موضوع را به آن‌ماری گفته باشد. حتماً آن‌ماری سرانجام به خودش جرئت داده بوده و با مادرش حرف زده و مادرش هم بدون آنکه رعایت آن‌ماری را بکند، همه‌چیز را به او گفته.

آن‌ماری با بدن کوفته و شکسته، روح مجروح و قلب آزرده مثل کودک معصومی که او را سر راه گذاشته باشند، کف جنگل دراز کشیده بود و گویی لحظه به لحظه در میان بسترش که از برگهای پوسیده و پژمرده تشکیل شده بود، بیشتر فرو می‌رفت. کورتنی سرش را خم کرد

و گونه‌اش را به گونه آن‌ماری سایید و چنان گریست که پیش از آن هرگز بدینسان نگریسته بود. چیزی در درون او می‌سوخت و شعله می‌کشید و چنان نفرت عمیقی را در خود حس می‌کرد که تنها با قتل می‌توانست چاره‌اش کند.

کورتنی ابتدا متوجه آن لحظه پر ارزشی که آن‌ماری چشمهایش را باز کرد و نگاه آشنایی به او انداخت، نشد. اما وقتی که سرانجام در اوج اندوه دریافت که دخترک به‌هوش آمده حس کرد که از فرط خوشحالی نزدیک است سکته کند. کورتنی متوجه شد که آن‌ماری حتی دارد به او لبخند می‌زند، همان لبخند دوست‌داشتنی و شیرینی که کورتنی همیشه عاشق آن بود.

آن‌ماری با همان لبخندی که لبهای رنگپریده‌اش را از هم گشوده بود، گفت: «کورتنی؟»

کورتنی دست او را در دست فشرد، سرش را به صورت او نزدیک کرد و به چشمهایش دقیق شد و آهسته زمزمه کرد: «آن‌ماری؟» آن‌ماری نگاه سرشار از اعتمادی به او انداخت. اکنون انگشتانش کمی گرم‌تر شده بودند. کورتنی دوباره سرش را روی صورت آن‌ماری خم کرد و لبهای او را به آرامی بوسید. لبهای سرد آن‌ماری به بوسه او جواب دادند. آن‌ماری فشار انگشتانش را به دور انگشتان کورتنی بیشتر کرد. نگاه چشمان کهربایی‌رنگش چنان روشن و پر مهر بود که کورتنی در همان تاریکی جنگل هم برق آشنای آن را تشخیص می‌داد. آن‌ماری آهسته زمزمه کرد: «کورتنی عزیز، دوستت دارم.» کورتنی تصویر خودش را که در چشمهای آن‌ماری منعکس شده بود، تماشا کرد.

بعد، اتفاق عجیبی افتاد. کورتنی دید که برق چشمهای آن‌ماری گویی به داخل مردمکهایش عقب نشست و کوچک‌تر شد و سرانجام ناپدید شد و به همراه آن بازتاب چهره کورتنی در مردمک چشمهای آن‌ماری لرزید و تبدیل به لکه بی‌شکل و کوچکی شد و از بین رفت.

کورتنی صدا زد: «آن‌ماری!»

اما آن‌ماری که کاملاً بهوش بود، با همان نگاه ثابت و بی‌حالت به کورتنی خیره شده بود و بدون آنکه حالت‌نگاهش تغییر کند، ناله دردناکی کرد که گویی نه از دهانش برخاسته بود و نه از گلویش. انگار موجود زنده‌ای در محق وجود آن‌ماری در اسارت بود و رنج می‌کشید و ناله می‌کرد. آن‌ماری چشمهایش را بست و زمزمه کرد: «مامان به من گفت.»



و بعد ساکت شد.

کورتنی بارها و بارها اسم آن‌ماری را صدا کرد، اما جوابی نشنید و حتی نمی‌دانست که آیا آن‌ماری صدای او را می‌شنود یا دوباره بیهوش شده. اکنون دیگر فقط صدای ناله‌های اسب‌محتضر و انعکاس وحشت‌آور آن در میان درختان جنگل به‌گوش می‌خورد. بوی تمفن گیاهان تجزیه‌شده و بوی قارچ‌ها فضای جنگل را آکنده بود و در میان درختان جانور کوچکی جریك‌جریك صدا می‌کرد. تاریکی همه‌چیز و همه‌جا را در بر می‌گرفت. کورتنی در کنار آن‌ماری دراز کشید و دست او را در دست گرفت و آرزو کرد که همانجا با آن‌ماری بمیرد تا دیگر هیچ‌کدام احتیاجی به این نداشته باشند که دوباره از آنچه امروز فهمیده‌اند، حرفی بزنند و نسبت به آن هشیار باشند. چه خوب بود که در کنار هم می‌مردند و وقتی که زنده می‌شدند، می‌فهمیدند که فقط يك کابوس دیده‌اند.

## بخش دوم

«چونکه آنان نان شرارت را می‌خورند و شراب ظلم را می‌نوشند.»  
امثال سلیمان



## فصل سی و هفتم

کابوس هرگز پایان نمی‌یافت. کورتنی و کوین و الیزابت، در اتاق نشیمن کوچکی واقع در پشت اتاقهای پذیرایی خانه آرماساکت نشسته بودند و سکوت آنچنان سنگین بود که طنین آهی و یا صدای زمزمه‌ای حتی آن را می‌شکست. نزدیکهای نیمه‌شب بود و در طبقه فوقانی سه پزشک در اتاق آن‌ماری حضور داشتند و پدر آن‌ماری نیز در کنار آنان بود. برنات تحت تأثیر قرصهای آرامبخش در اتاق خواب پر زرق و برقش دراز کشیده بود. ساعتها پی در پی می‌گذشتند. گاهگاه پیشخدمتی با سینی چای تازه و نان برشته دارچینی وارد می‌شد و فنجانهایی را که دست‌نخورده مانده بودند با خود می‌برد. پزشکان مشهور از فیلادلفیا، بوستون، و نیویورک با تلگراف دعوت شده بودند و احیانا فردا از راه می‌رسیدند. آن‌ماری تقریباً در حال احتضار بود. همه آنهايي که در اتاق نشیمن كوچك نشسته بودند با شنیدن هر صدای دور و نزدیکی به خود می‌لرزیدند و وحشت داشتند که مبادا خبر بدی بشنوند. آنها امیدوار بودند که آن‌ماری هنوز زنده باشد و امید زنده ماندنش نیز وجود داشت.

پایین رفتن از تپه جزئی از آن کابوس مدام بود. آن‌ماری را روی برانکارد خوابانده بودند و پتوپیش کرده بودند و کوین و کورتنی از پشت سر می‌آمدند. کورتنی، با نفرت، کوین را بیاد می‌آورد. کوین، که در دستش يك تفنگ شکاری بود، به طرف او آمده بود و در کمال بردباری و شفقت به رنج و عذاب اسب آن‌ماری پایان داده بود. این کار را بدون اینکه در نگاهش نشانه‌ای از تأسف یا اندوه باشد انجام داده بود؛ این کاری بود که باید انجام می‌گرفت. صدای شلیک، در خلوت سبز جنگل پیچیده بود، اما آن‌ماری آن را نشنیده بود. پایین تپه، ویکتوریا با برانکاردی که از خانه آورده بود منتظر ایستاده بود و مردانی که دختر را با احتیاط از دل خاموش جنگل حمل کرده بودند، آماده بودند تا پیکر

بپوش او را روی برانکارد بخوابانند.

کورتنی می‌دانست که باید موضوع را به کوین بگوید و کوین با صورت پهن و چارگوشش رو به مرد دیگر کرده و در حالی که چشمان تیره‌اش سرد و دشمنانه بود، پرسید: «می‌خواهی به من بگویی؟»

کورتنی تا آنجا که امکان داشت ماجرا را در چند کلمه به‌طور موجز و مختصر و با حالتی بی‌تفاوت برای او شرح داد: «شک ندارم که مادرت به آن‌ماری گفته. من به او گفته بودم صبر کند تا من بیایم و با هم پیش مادرش برویم. من آن موقع از حقیقت بی‌خبر بودم؛ فقط می‌خواستم کنار آن‌ماری باشم که به مادرت بگویم که ما می‌خواهیم ازدواج کنیم.»

کوین بدون آنکه تغییری در چهرهٔ پهنش دیده شود گوش داده بود. وقتی کورتنی خویشاوندی خود را با کوین فاش کرد، چشمان مرد جوان برق‌زد و گشاد شد و کورتنی را بدقت و رانداز کرد، اما چیزی نگفت. اگر هم در ذهن و روحش دربارهٔ چشمان برافروخته و از حدقه درآمده کورتنی چیزی می‌گذشت نشان نمی‌داد. آنها به‌آهستگی پیش می‌تاختند و کوین نگاهش را مستقیم به‌روپرو دوخته بود.

— «ما باید داستانمان را از بر باشیم، کسی چیزی به آن‌ماری نگفته، و اسبش از چیزی — خرگوشی، سنجابی، یا صدای شلیکی در دوردست — هرچه که باشد، رم کرده و سر به جنگل گذاشته. ما، هردومان، این را دیدیم. این داستان ماست.»

کوین سرش را به آرامی تکان داد و دهنه را محکم در دستش فشرد و لبهای سنگینش به هم فشرده شد. سرانجام گفت: «اما اگر آن‌ماری به هوش بیاید و به او چیزی بگوید چی؟»

کورتنی گفت: «فکر نمی‌کنم بگوید.» و سرش را خم کرد. «او دختر مهربان، مؤدب و فهمیده‌ای است. والدینش را ناراحت نخواهد کرد، حتی اگر بمیرد.»

ساعت مطلای بزرگی که در راهرو قرار داشت و قابش از چوب ساج بود، گذشتن پاسی از نیمه‌شب را اعلام کرد. هیچ‌کس در آن اتاق شام نخورده بود و صاحبخانه یا آشپز هم به هیچ‌کس پیشنهاد شام نداده بود. به نظر می‌رسید که همهٔ توجه و هوش و حواس اهل خانه متوجهٔ يك اتاق در طبقهٔ دوم است. چله‌پراغ بزرگ و درخشانی که در تالار آویزان بود، در خلوت و سکوت می‌درخشید.

صدای قدمهای آهسته‌ای روی پله‌های مرمری به گوششان خورد.

کورتنی و کوین برخاستند و با دستهای مشت کرده چشم به در دوختند؛ هم از رفتن به راهرو هراس داشتند و هم از ایستادن در آنجا و چشم به در دوختن. در همین هنگام جوزف در آستانه در ظاهر شد و آنها چهره‌اش را دیدند؛ ترس و وحشت و نگرانی پیرش کرده بود. اما چشمانش زنده بود. آنقدر زنده که هیچیک از حاضرین در آن اتاق پیش از آن ندیده بود. انگار در پس رنگ آبی وحشتزده و تلخ آن، آتشی شعله می‌کشید و دهان باریک و گشادش به درون خمیده بود.

اول به الیزابت نگاه کرد و او آرام از جایش برخاست و گفت: «جوزف، از آن ماری چه خبر؟» چشمانش تنگ شده بود و در زیر نور چراغ سبز درخشان می‌نمود و دهانش می‌لرزید.

جوزف با صدایی زیر جواب داد: «زنده است، فقط همین. هنوز به هوش نیامده. آنها فکر می‌کنند که جمجمه‌اش آسیب دیده و دچار خونریزی مغزی شده. جز بازوی چپش، هیچ کدام از استخوانهایش نشکسته. یکی از دکترها رفته؛ بقیه تا آمدن متخصصین می‌مانند. فکر می‌کنم فردا چند نرس هم بیایند، چون دنبالشان فرستاده‌اند.» مکثی کرد و سپس افزود: «تنها باید امیدوار باشیم که از اولین شوک جان سالم بدر ببرد.» وقتی همه آنها رفتند جوزف کنار دخترش نشست. نگاهش به چهره دکترها بود که مواظب حال دختر بودند و به گیسوان بلند بلوطی رنگ دختر، که روی بالش پهن شده بود و به گود رفتگی نیمرخ جوان او. بازوی آن ماری را گچ گرفته بودند و قسمتی از سرش باندپیچی شده بود. به صداهای تنفس او گوش فرا داد. تصادفاً صدای ناله‌ای از دختر به گوشش خورد.

نزدیک صبح بود که چهره سناتور باست<sup>۱</sup> در نظرش مجسم شد. تصویر چهره سناتور در برابر او در نور آرام ایستاده بود. او هم یکی از قربانیان او بود؛ یکی از افراد بیشماری بود که او در جستجوی «عدالت» خاص خویش خانه‌خراش کرده بود. سناتور مرد درستکاری بود که خودکشی را بر انحراف از اصول ترجیح داده بود. و جوزف اکنون آخرین یادداشت او را که خطاب به او نوشته شده بود به یاد می‌آورد و همان احساس ناخوشی که هنگام گشودن آن یادداشت در آن زمان به او دست داده بود اکنون نیز به او دست داد. سناتور چنین نوشته بود: «با آنکه در

---

1) Bassett

آستانه مرگم، آخرین حرف من به تو این است: من ترا لعنت کرده‌ام و هیچ‌یک از نهالهای شومی که تو کاشته‌ای میوه دلخواه ترا به‌بار نخواهد آورد.»

مسخره بود، حتی به‌یاد آوردن این لمن هم مسخره بود. این خرافه تنها شایسته بیوه‌زنهایی است که کنار بخاری می‌کینند و مدام قدقد می‌کنند و فال بد می‌زنند. اما جوزف کنار دخترش نشسته بود و فکرش را سناتور بامت مشغول کرده بود؛ همان کسی که وی به‌راحتی او را به‌قتل رسانده بود، به‌راحتی همه قتلهای دیگرش.

## فصل سی و هشتم

شبى نبود که الیزابت هنسى کنار پنجره اتاق خوابش در طبقه فوقانى ننشیند و به خانه آرما نگاه نکند. ماه ژانویه بود و حیاط خانه و درختها پوشیده از برف بودند و در آسمان، آنجا که خورشید فرو مى نشست دلتنگى غریبى حس مى شد و تنها سایه يك اسطوخودوس بر سفیدی زمین افتاده بود و کاجها و صنوبرهای بلند در زمینه نارنجی رنگ سرد شفق به سیاهی مى زدند. بجز اتاق پیشخدمتها، در قسمت فوقانى ساختمان، در هیچیک از اتاقها، حتی در شب کریسمس، چراغی روشن نبود و از پس پنجره ها جنب و جوشی به چشم نمی خورد. صدای نازک زنگ، در سکوت نمی پیچید، از دودکشها دود نامنظمی بر مى خاست و بامها در زیر نور پریده رنگ ماه تلالوی مرمرینی به خود گرفته بودند. سال نو آمده بود و رفته بود، اما درهای زرد رنگ خانه همچنان بسته بودند؛ نه صدای خنده ای به گوش مى رسید و نه نشانی از مهمانان و مجلس رقص دیده مى شد.

زبرا جوزف و برنات در ماه سپتامبر دخترشان آن ماری را به اروپا برده بودند و در ژنو، پاریس، رم و لندن نویدانه دنبال مصیب شناسان برجسته و متخصصین مغز مى گشتند. کوین و روری در دانشگاه بودند و برای تعطیلات به خانه نیامدند. کورتنی، جوزف و برنات را در سفر نویدانه شان به اروپا همراهی کرده بود تا آنکه برنات به نحوی به او فهماند که مزاحم و ناخوانده است. او اکنون در آمالفی بود، بدون اینکه به مادرش اطلاعی بدهد که کی بر خواهد گشت. الیزابت حدس مى زد که او از روابط مادرش (الیزابت) با جوزف آرما با خبر است و شاید هم در لحظات پریشانی و آشفتگی او را به خاطر تولدش، به خاطر وضع آن ماری و اهانت بار بودن روابطش سرزنش مى کند. و با خودش چنین مى گفت: شاید روزی برسد که او همه چیز را به وضوح ببیند. اما اکنون او مى باید خود را با یادداشت های سرد او، یادداشت هایی که او با محبت و عشق مادرانه



پاسخش می‌داد، راضی کند.

تنها روری بود که از وضع خانواده به او خبر می‌داد؛ زیرا روری نامه‌هایی از مادرش دریافت می‌کرد. نامه‌های جوزف به او (الیزابت) آکنده از یأس و اندوه بود و الیزابت می‌دانست که نباید به آنها جواب بدهد. آن‌ماری حالا می‌توانست راه برود، غذا بخورد و به کمک یک پرستار لباس بپوشد و حمام کند، فقط همین؛ چون هوشش به هوش یک کودک سه‌ساله تقلیل یافته بود و هیچ خاطره‌ای از گذشته، هیچ خاطره‌ای از الیزابت و کورتنی هنسی نداشت و برادرهایش را هم به یاد نمی‌آورد. سالهای تحصیل و تجربه‌اش را از دست داده بود. تنها چیزی که گاهی اوقات خانواده را امیدوار می‌کرد، ترس وحشتناک و بی‌پایانی بود که از اسبها داشت و یا وحشتی که از دیدن بیشه‌های پر درخت از خود نشان می‌داد. اما به مرور زمان این ترسها کاهش یافت؛ طوری که والدین او می‌توانستند او را بدون چشم‌بند سوار کالسکه کنند. بدین ترتیب، آخرین امید هم سوسویی زد و ناپدید شد. جوزف می‌کوشید خود را با این واقعیت که دختر جوان و محبوب و مؤدبش بقیه عمر را به صورت یک کودک خواهد گذراند آشتی دهد. یک بار او به الیزابت نوشت: «کاش او می‌مرد، چون اگرچه سلامت جسمانش را بازیافته و هر روز چاق‌تر می‌شود، قوای ذهنیش را کد مانده است. تنها تسلائی که برای من وجود دارد این است که او ظاهراً راضی و خوشحال است؛ درست همانطور که در زمان کودکیش خوشحال بود و مثل همان کودک می‌خندد و بازی می‌کند و مطیع و مهربان است و بالاتر از همه خوشحالی معصومانه کودکی را دارد. رنگ و خطوط چهره‌اش بیگانه است. کی می‌داند، شاید این وضع برای او بیشتر مناسب است تا بالغ بودن، پیر شدن و تلخی و نومیدی روزهای پختگی را حس کردن؟ دست‌کم او این احساسها را هرگز نخواهد داشت. اندوه و نارضایی و شوربختی را حس نخواهد کرد. او در همان برزخی است که کشیشان وعده آن را به ما داده‌اند، یعنی در حالتی از شادمانی «طبیعی» که نشانی از تیرگی، ترس و طلب در آن نیست، بلکه تنها محبت و کلمات مهرآمیز و پرستاری والدین را در آن می‌توان یافت.»

روری به الیزابت نوشت که خانواده‌اش احتمالاً در بهار همراه با آن‌ماری برخواید گشت. دکترها قویاً تأکید کرده بودند که دختر را باید «به یک آسایشگاه آرام و راحت فرستاد تا در آنجا علاوه بر اینکه در میان بیمارانی چون خود، که مادرزاد چنین به دنیا آمده‌اند به سر برد، از

مشاوره حرفه‌ای بهره‌مند شود و تکالیف ساده را به وی بیاموزند. برنات در کمال اشتیاق از این فکر استقبال کرده بود. فکر حضور دخترش آن هم با آن وضع پریشان در خانه، فکر پرستارها و آمد و رفت‌های مداوم دکترها، و به قول روری «شلوغی خانه»، همه اینها در تصمیم او اثر گذاشته بودند. اما جوزف آرما نپذیرفته بود: «دخترم در خانه خودش زندگی خواهد کرد و همانجا خواهد مرد.»



در اوایل ژانویه، جوزف به فرزندش روری تلگرافی به این مضمون زد: «هفدهم همین ماه در لندن منتظرتو هستم.» روری با خود گفت: لعنتی. نکند دکترها امیدواری تازه‌ای بهمش داده‌اند؟ نه، او اهل امیدواری و این حرفها نیست. مسئله، چیز دیگری است. یقین دارم. او خیلی واقع‌بین است. به زنش، مارجوری گفت: «عزیزم، من باید بروم، پدرم در لندن منتظر من است.» مارجوری با دلبری گفت: «مرا هم با خودت ببر. دلم می‌خواهد پدرت را ببینم. بله، عزیزم، می‌دانم. تو هنوز باید تحصیلات را تمام کنی؛ تو سوگلی پاپا هستی؛ می‌ترسی به او بگویی بسا یکی از افراد دور خانواده پل ریویری<sup>۱</sup> ازدواج کردی. این در شأن خانواده تو نیست.» و با حالتی متفکرانه افزود: «نمی‌دانم پاپا راجع به این چیزها چه خواهد گفت، واقعا نمی‌دانم.»

— «این قدر بدجنسی نکن مگی!»

مارجوری لبخند شیرینی زد و گفت: «آخرین حرف مردها همیشه همین است، این طور نیست؟ و با این حرف می‌خواهند زن را کوچک‌کنند.» و سپس خود را به آغوش روری انداخت و فریاد زد: «روری، روری! دوستم داشته باش! برو پیش پدرت، اما یادت باشد که من اینجا منتظر توام. من حاضرم برای تو بمیرم و هیچ شرمی هم از این کار ندارم. مهم نیست. مرا ببوس.»



روری می‌دانست که جایی نورتر، تیره‌تر و نازاحت‌کننده‌تر از انگلستان در فصل زمستان نیست، سرزمینی خیس و دلنگت‌کننده،

---

1) Paul Revere

مه‌آلود و دودگرفته، با دودکشهایی که دوده سیاه و ببری نامطبوع گاز زغال به اطراف می‌پراکند و آسمانی که به‌ندرت آفتابی و روشن است. با وجود این، او سفر باکشتی را دوست داشت - روری به شارل دوروی پیر فشار آورد تا بلیط درجهٔ یک برای او تهیه کند، چیزی که پدرش به‌خاطر پر خرج بودنش آن را نمی‌پسندید. بدین ترتیب، کابین خوبی در کشتی پیدا کرد که تماماً اختصاص به او داشت. صبحانه‌اش را در رختخوابش می‌خورد، جایی نزدیک میز ناخدا داشت و نیز یک صندلی در قسمت اختصاصی مرشد کشتی.

روری از ناخدا چندان خوشش نمی‌آمد، اما آدمی نبود که کینه‌توز باشد و یا خشم و تعصب نشان دهد. در کشتی اوقات فراغت زیادی وجود داشت، اما چیزهای جالب توجه و سرگرم‌کننده‌ای هم بود، مخصوصاً گفتگو با خانم جوانی که در سمت چپ او می‌نشست برای او جالبتر از هر چیز دیگری بود. همراه این خانم جوان، خانم میانه‌سالی بود که چشمهای تیره‌اش به چشمهای یک مار شباهت داشت و دائماً باحالتی آمیخته به سوءظن مراقب دختر بود. روری فوراً دریافت که این دختر جوان، کلودیا وارینگتون<sup>۲</sup>، دختر سفیر ایالات متحدهٔ آمریکا در دربار ملکهٔ ویکتوریا در انگلیس است. او به‌خاطر سرمای سختی که در زمستان خورده بود از درسش در مدرسه عقب افتاده بود و اکنون به جای برگشتن به نیویورک و گذراندن آخرین ترم تحصیلیش، برای گذراندن «تابستان» و سفر به دیون و پاریس، به لندن و پیش «پاپا و ماما» می‌رفت. خانم لوسی کیربی<sup>۳</sup>، با هیکل چاق و تنومندش، مراقب و مربی و در عین حال پرستار و همراه او بود.

کلودیا تنها شانزده سال داشت، اما نسبت به سن و سال خود فهمیده‌تر و زیرک‌تر بود، چون ارزش پول و مقام را می‌دانست. روری ابتدا فکر کرد که متکبر است یا حتی چندان تربیت خوبی ندارد، زیرا نوعی رفتار تشریفاتی و نجابت زیاده از حد در او دیده می‌شد. همیشه دستکش به دست داشت و تنها سر میز غذا آنها را از دست بیرون می‌آورد؛ البته دستهای چندان جالب و کشنکی نداشت، بندهای انگشتانش بزرگ بود و خمیدگی زیادی داشت. اما روری تقریباً زود دریافت که او از این نقص دستپایش آگاه نیست و دستکش را بیشتر به نشانهٔ بزرگی و نجابت به دست می‌کند.

---

2) Claudia Worthington

3) Lucy Kirby

در نخستین برخوردش با کلودیا او را چندان دلفریب یا حتی زیبا نیافت و در عوض نوعی ریخت و ظاهر «خارجیه‌ها» را در او حس کرد و این چیزی بود که او در زنها نمی‌پسندید. چهره‌ای لاغر داشت که استخوانهای گونه در آن نمایان بود. و در زیر این استخوانها فرورفتگیهای عمیقی دیده می‌شد. بینیش راست بود و نوعی حالت متکبرانه در آن به چشم می‌خورد. دهانش بزرگ و صورتی‌رنگ بود و چشمهای موربی داشت که ظاهر «شرقیه‌ها» را به او می‌داد. رنگ چشمهایش غیرمعمولی بود؛ قهوه‌ای متمایل به سبز تیره. ابروهایش پرپشت و پیوسته بود.

سر میز شام بود که با دیدن دختر یکه خورد. نه به دلیل اینکه لباسی غیرعادی به تن داشت؛ لباس ابریشمین ارغوانی‌رنگی که دختر پوشیده بود، طبق مد روز بود و حالت برازنده‌ای به او می‌داد. موضوع چیز دیگری بود. احساس می‌کرد که به‌سختی می‌تواند از این دختر نازیبا، یا آن لبان صورتی‌رنگ و نیم‌رخ بسیار معمولیش، روی برگرداند. درست هنگامی که پیش خود به این نتیجه رسید که ظاهر این دختر کاملاً معمولی است، فکرش را این سؤال به خود مشغول کرد: چرا این قدر عجیب و غیرمعمولی است! بعد که دختر شروع به حرف‌زدن کرد او در برابر خود دختر محصلی را دید که با صدای نازک و دخترانه درباره موضوعی بی‌نتیجه حرف می‌زند و لحن کلامش کاملاً بچگانه است. در صحبت‌کردن خیلی شتابزده بود؛ طوری که کلماتش به هم می‌آمیخت و بعد از مدتی یکریز حرف‌زدن در فاصله کوتاهی نفس تازه می‌کرد. صدایش گاهی به‌خوبی شنیده نمی‌شد؛ هرچند لبهایش پیوسته تکان می‌خورد.

همین خصوصیت او - که گاهی پیش پا افتاده و گاهی خیلی غریب به نظر می‌رسید - بود که مخاطب را شیفته می‌کرد.

روزهای بعد، روری کوشید به راز این جاذبه ناشناخته دست یابد، اما به چیزی دست نمی‌یافت. اما دریافت که او از هر کسی که صحبت می‌کند یا نقل قول می‌آورد موقعیت مالی یا مرتبه اجتماعی را هرگز از قلم نمی‌اندازد.

در سوتامپتون<sup>۴</sup>، دو تن از وابستگان سفارت به استقبال کلودیا و مادام کیربی آمدند. کلودیا آنها را به روری معرفی کرد و گفت که پدر روری، جوزف آرمای مشهور است و از روری دعوت شد که همراه با آنها

---

4) Southampton

در کالسکه مخصوصشان به لندن برود. اما روری میس وارینگتونهای زیادی برای خود داشت؛ این بود که به شتاب عذر خواست و دور شد.

روری پس از اینکه دعوت کلودیا را در ایستگاه شلوغ و دودآلود لندن رد کرد، سوار درشکه‌ای شد و به سوی محل اقامت پدرش در مرکز شهر، که مهمانخانه‌ای محزون اما مجلل بود، به راه افتاد. لندن، همان طوری که روری حدس می‌زد، بارانی و مرطوب و گرفته بود. مه غلیظی روی شهر را پوشانده بود و سراسر فضای خیابانها را چترهای سیاه پر کرده بودند. اتوبوسها از میان چاله‌های آب و گل رد می‌شدند و گل ولای را به اطراف می‌پاشیدند و بوی گاز زغال در همه‌جا پخش بود. حتی چراغ مغازه‌ها هم تیره و محزون به نظر می‌رسید.

هتل محل اقامت پدرش بزرگ و قدیمی و راحت بود و خوشبختانه در سالن هتل نیز بخاری گرمی می‌سوخت و هوای نسبتاً گرمی در آن جریان داشت. اتاقش هم بزرگ و جادار بود، و خوشبختانه در آن هم نور و گرمای فراوانی وجود داشت. روری می‌دانست که پدرش تحمل سرما را ندارد، اما نمی‌دانست چرا. وقتی پدرش را دید فوراً دریافت که پیرتر و لاغرتر از پیش شده است. تارهای خاکستری‌رنگی که در موهای حنایی انبوهش دیده می‌شد، به نظر می‌رسید زیاده‌تر شده است. به پسرش طوری سلام گفت که انگار تازگی او را دیده است. روری پرسید: «حال آن‌ماری چطور است، مامان و آن‌ماری هر دو پیش شما هستند؟»

جوزف گفت: «توی يك آسایشگاه در پاریس‌اند. و اما آن‌ماری هم حالش بد نیست. سالم و سر حال است.» مکشی کرد و نگاهش را به پایین دوخت: «اما حافظه‌اش را هرگز به‌دست نخواهد آورد. ما دیگر به این موضوع عادت کرده‌ایم.» چهره‌اش تغییری را نشان نمی‌داد اما دهانش فرورفته بود: «من چند روز بیشتر اینجا نیستم روری، آن‌هم به‌خاطر کار. وقتش رسیده که به آدمهای مهم معرفی‌ات کنم.»

– «همانهایی که در نیویورک دیدم؟»

– «نه. تو تنها آمریکاییها را دیدی. حالا تو می‌توانی آدمهای...» مکشی کرد و سپس افزود: «آدمهای مهم بین‌المللی را ببینی.» و دیگر چیزی نگفت.

آنگاه شام مجللی در اتاق پذیرایی خصوصی خوردند، اما روری متوجه شد که پدرش غذای چندانی نخورد. شراب را هم به‌اکراه می‌نوشید، اما روری شرابش را با میل تمام نوشید و چهره‌ سرخ‌رنگش سرختر شد.

پدرش گاهگاه از گونه چشم به او چشم می‌دوخت. آتش در بخاری باصدای خاصی می‌سوخت و بوی بیفتک و انواع غذاهای مطبوع در اتاق پیچیده بود.

روری دلش می‌خواست پدرش را بخنداند و کاری کند که اندوه خود را فراموش کند. بنابراین به همان روش زنده و سرگرم‌کننده خویش داستان آشنایی با کلودیا را برای او شرح داد. و جوزف، در حالی که با علاقه به او نگاه می‌کرد، گفت:

«دختر سفیر؟ همان دختر باریکه؟ می‌شناسمش، دختر همان مردکه بی‌همه‌چیز.»

روری بندرت دیده بود که پدرش فحش بر زبان بیاورد، از این‌رو توجهش فوراً جلب شد: «فکر می‌کردم سفیر دوست قدیمی توست پدر!» جوزف، درحالی که به گیلان‌شرابش، که هنوز پر بود، نگاه می‌کرد، گفت: «دوست؟ من هیچ دوستی ندارم، البته بجز هاری‌زف و شارل‌دورو. من فقط تعدادی آشنا دارم، همین. استیو را من به بعضی اشخاص معرفی کردم، من به رئیس‌جمهور معرفی‌ش کردم. او خیلی مدیون من است.» روری با حالتی جستجوگرانه پرسید: «اگر فکر می‌کردی آدم بی‌همه‌چیزی است چرا سفارشش را کردی؟»

جوزف با حالتی بی‌صبرانه به پسرش نگاه کرد: «هنوز مثل اینکه چیزی یاد نگرفته‌ای، از تمام چیزهایی که به تو یاد داده‌ام چیزی یاد نگرفته‌ای. سیاست از شخصیت جداست پسر، این را هنوز نفهمیدی؟ فکر می‌کنی که من و آدم‌هایی که من می‌شناسم، دنبال آدم‌های خوب و با فضیلت می‌گردیم؟ احمق نباش روری، تو مایوسم می‌کنی. آدم‌های خوب و با فضیلت چه دردی از ما دوا می‌کنند؟ ما دنبال آدم‌هایی هستیم که به درد ما بخورند. سفیر در حزب حریف ما نفوذ زیادی دارد، چون ثروتمند است؛ با وجود این مردی است که هیچ دوست ندارم دخترم را در مصاحبتش ببینم.» وقتی به فکر دخترش افتاد، هاله‌ای تیره و کدر صورتش را پوشاند و ادامه داد: «با پسر جوانم هم دوست ندارم ببینمش. اما بعداً وقتی در مسیر سناتور شدن بیفتی، می‌تواند کمکت کند.»

روری با حالتی آرام و خواب‌آلود به پشتی صندلیش تکیه داده بود و در چشم‌های آبی روشنش برقی ساده‌لوحانه می‌درخشید. «پدر، پس چرا

از من می‌خواهی سناتور بشوم، فرماندار بشوم و یا رئیس‌جمهور ایالات متحده آمریکا؟» لبخندی بر لبانش نقش بست، اما پدرش نگاهی تند به او افکند و لبخند از لبان روری محو شد.

جوزف با لحنی آرام اما پر تأکید گفت: «فکر می‌کنم به تو گفته بودم. کشوری که من و خانواده‌ام را نپذیرفت، کشوری که تحقیرم کرد باید پسر من را به عنوان یک وکیل، یک سناتور یا هر چیز دیگری بپذیرد. این خواست من است و....» جوزف در اینجا ساکت شد و جرعه‌ای از شرابش نوشید.

— «پدر این موضوع مربوط به گذشته‌ها است، حالا همه شما را پذیرفته‌اند.»

— «نه هرگز مربوط به گذشته‌ها نیست. ما ایرلندی‌ها حافظه‌ی غریبی داریم. هیچ چیزی را فراموش نمی‌کنیم.»  
و روری که خاطره‌ی هیچ دردی را با خود نداشت با خود گفت: و چه حافظه‌ی سیاهی.

— «باز هم درباره‌ی این دختره، کلودیا حرف بزن.»  
و روری که یکه خورده بود، با اشتیاق تمام از کلودیا و ارینگتون برایش حرف زد و هیچ متوجه نبود که پدرش به دقت به حرفهایش گوش می‌دهد و گاهگاه با حالتی متفکرانه لبانش را به دندان می‌گزد. گاهی لبخند می‌زد، اما، پیوسته مراقب حالات روری بود. روری، که شراب تا اندازه‌ای سرش را گرم کرده بود، توصیفی زنده از کلودیا ارائه داد و سعی کرد حالت دلپذیر و عشوه‌گرانه‌ی او را بیان کند.  
— «پس تحت تأثیر او قرار گرفته‌ای، این‌طور نیست؟»

روری کمی اندیشید. بعد گفت: «خوشگل نیست، اما گاهی ناگهان زیبا جلوه می‌کند. هفده سالش تمام نشده. کسی چه می‌داند شاید زن زیبایی از آب دربیاید؛ هرچند عقل درست و حسابی توی کله‌اش نیست.»  
— «عقل برای زنها زیادی است، و شاید هم مضر. کاش پیشنهادشان را برای سوار شدن به کالسکه‌ی خصوصی قبول می‌کردی.»  
— «چرا؟»

— «پناه بر خدا! من باید همه‌چیز را کلمه به کلمه توی دهان تو بگذارم، پسرک جوان بی‌عقل؟»

اتاق نهارخوری حالا دیگر داغ شده بود و پر از بوی غذا و شراب و گل‌های بهاره بود، اما روری ناگهان احساس سرما، و حتی لرز کرد؛

دلشوره‌ای ناشناخته بر قلبش چنگ می‌زد.  
جوزف از جایش بلند شد و روری با چشماهایش به او خیره ماند.  
جوزف گفت: «فکر می‌کردم این را به تو گفته‌ام، تو نباید هیچ فرصتی  
را از دست بدهی، هیچ فرصتی را. یادت باشد از کوچکترین فرصتها  
استفاده کنی. دختر سفیر فرصت کوچکی نیست؛ این یادت باشد.»



## فصل سی و نهم

جوزف ساختمانی را به روری نشان داد و گفت: «اینجا محل جلسات کمیته مطالعات خارجی» در لندن است.»

روری همه چیز را درباره کمیته بین‌المللی مطالعات خارجی می‌دانست، چون شعبه آمریکایی آن را در خیابان پنجم نیویورک، از بیرون دیده بود. ساختمان مرموزی بود که کسی متوجه آن نمی‌شد. پدرش روزی آن ساختمان را به او نشان داده بود و گفته بود: «قدرت واقعی دنیا در همین ساختمان و شعباتش در پایتختهای دنیا است؛ از همین جا است که دنیا را اداره می‌کنند.»

روری می‌دانست که کمیته مطالعات خارجی تقریباً در همه کشورهای جهان سیصد عضو دارد و اعضای آن بانکدارها، صاحبان صنایع، سیاستمداران و صاحبان ثروت هستند؛ می‌دانست که آنها در هر يك از پایتختهای جهان محلی برای تشکیل جلسات دارند و اینکه این جلسات سری است و افکار عمومی از آن بی‌اطلاع است. محل تشکیل جلسات در لندن، ساختمان قدیمی و زیبایی بود که از سنگهای خاکستری رنگ ساخته شده بود. صاحب این ساختمان يك بانکدار انگلیسی بود که تنها زندگی می‌کرد و از نظر همسایگانش مردی مجرد به شمار می‌آمد.

آنها سهام تقریباً همه روزنامه‌های مهم جهان را در کنترل خود داشتند. برای آن روزنامه‌ها نویسندگان معین می‌کردند؛ سردبیری می‌گذاشتند و سیاست و خط‌مشی هیئت تحریریه آنها را رهبری می‌کردند. آنها صاحبان واقعی بنگاههای انتشاراتی، مجلات و همه وسایل ارتباطی بودند که افکار عمومی را رهبری می‌کرد. آنها کسانی بودند که واقعاً کابینه‌های رؤسای جمهور را تعیین می‌کردند و تقریباً در همه کشورهای جهان وزرای را به کار می‌گماشتند. آنها در سراسر جهان انتخابات را کنترل می‌کردند؛ کاندیداهای خودشان را تعیین می‌کردند و به آنها کمک مالی

می‌رساندند. هر مرد خوررای یا لجوجی که به خواسته‌هایشان گردن نمی‌نهاد. در مطبوعات به باد انتقاد گرفته می‌شد؛ در نهان برچسب می‌خورد و یا «افشاء» می‌شد. غالب اوقات، این سیاستمداران خودشان هم نمی‌دانستند که از کجا ضربه می‌خورند. حتی رؤسای جمهور هم همیشه نمی‌دانستند. سلاطین و امپراتوران گاهی اوقات به گونه‌ای مبهم احساس می‌کردند که سایه‌ای مرموز بر تخت فرمانرواییشان افتاده است و هر تصمیمی درباره ملت‌هایشان را همین سایه می‌گیرد و بسیاری از آنها به این نتیجه رسیده بودند که اگر این سایه را تقبیح کنند ممکن است تبمید شوند و یا به قتل برسند. پنجه‌ای که حوادث را در خود می‌فشرد پنجه‌ای آهنین نبود، بلکه مکار و زیرک بود؛ نرم و آرام بود؛ درست همچون مهی که ارتشهای نامرئی را در زیر خود پنهان می‌کند. در هیچیک از مطبوعاتی که مربوط به سیاست، جنگ و یا مسائل دیگر بود ذکری از آنها به میان نمی‌آمد. آنها بودند که افکار عمومی را به وسیله آدمکهای خود، که به دقت انتخابشان کرده بودند، شکل می‌دادند. شاید تنها پاپ‌ها می‌دانستند که آنها کی و چگونه هستند، زیرا واتیکان نیز در همه کشورهای جهان شعباتی سری داشت، اما اگر پاپی، ندانسته و بی‌حساب، اشاره‌ای به آنچه که می‌دانست می‌کرد، جنبش ضد روحانیت در کشورهای معینی به راه می‌افتاد و پاپ خود را در وضعی کاملاً مأیوس‌کننده می‌یافت. این آقایان سلاحهای بسیاری داشتند و هیچگاه در به کار بردنشان بر علیه سلاطین، امپراتوران، شاهزادگان، پاپها و رؤسای جمهور تردید نمی‌کردند. گاهی اوقات این سلاحها هم لازم نبود، بلکه ایجاد حادثه‌ای گویا و معنی‌دار هم کفایت می‌کرد. بعضی اوقات لازم می‌شد کودتایی به راه افتد. اما هر آنچه از نظر آنها ضرورت داشت و درست به نظر می‌آمد با بیرحمی و قاطعیت هرچه بیشتر به اجرا درمی‌آمد؛ نه تنها به عنوان يك تنبیه بلکه به عنوان خطاری به دیگران. انقلاب، شورش‌های توده‌ای، آشوب و حمله به نیروهای نظم و قانون یکی از سلاحهای آنان بود.

این دولت نامرئی، افکار عمومی را در مورد جنایات کنترل می‌کرد. گاهی اوقات آنها از يك مرد مقتول يك قهرمان می‌ساختند — و عقایدی را به او نسبت می‌دادند که تنها مؤید قدرت و نفوذ خودشان بود. عقاید و آرای آن مرد را به صورت جریانی احساساتی درمی‌آوردند و لبه تیز آن را به سوی کسانی برمی‌گرداندند که جزو یاران و همزمان آن مرد بودند و بر علیه دشمنان مملکت همراه با او مبارزه می‌کردند.

ایشان را روری در همان روز ژانویه‌ای که با این مردان خطرناک در لندن ملاقات کرد فهمید. آنها کلمه‌ای از «قتل» بر زبان نمی‌آوردند، زیرا مردانی آراسته و موقر بودند. آنها از کنترل‌سپاسها حرفی نمی‌زدند. آنها از «اطلاعات» و «دادن خط» به رهبران سخن می‌گفتند.

جوزف به پسرش گفته بود: «همه‌شان مادر قعبه‌اند. شک ندارم که آنها شیرترین مردان روی زمین‌اند، گرچه خودشان هم ممکن است از شنیدن این لفظ شیر جا بخورند و حتی عصبانی بشوند. خیلی‌هاشان، حتی به خدا هم اعتقاد دارند و اهل کلیسا هستند، نه اینکه ریایی در کارشان باشد. هنوز هم حرفی را که دیزرائیلی، نخست‌وزیر انگلیس، درباره‌شان گفته فراموش نکرده‌ام: «دنیا را کسانی اداره می‌کنند که مردم بیرون از صحنه هرگز تصورشان را هم نکرده‌اند!» فکر می‌کنم او تا اندازه‌ای هم موفق شد چند صباحی با آنها مخافت کند، اما بی‌فایده بود؛ ماهی نمی‌تواند با دریا دریفتد.»

— «اما آنها او را نکشتند.»

— «نه. شاید به‌خاطر هوشی که داشت خیلی چیزها درباره آنها کشف کرد. خیلی بیشتر از آنهایی که بعد از او آمدند. البته من شنیده‌ام که آدم بدبینی بود — و سرزنشش هم نمی‌شود کرد. فکر می‌کنی اگر آنها را افشا می‌کرد، مردم به حرفش گوش می‌دادند؟»

روری از این حرف به فکر فرو رفته بود. بعدش هم گفته بود: «شما یکی از ثروتمندترین مردان آمریکا هستید پدر. شاید از مادر قعبه‌ها روزی به شما هم خدمت کرده باشند، اما حالا به آنها احتیاجی ندارید. چرا ولشان نمی‌کنید؟»

جوزف حرکتی به لبهایش داده بود و گفته بود: «آدم عاقل از همچو جمعی استعفا نمی‌دهد. من حالا دم ببر را به دستم گرفته‌ام، اگر ولش کنم، خودت هم می‌دانی چه خواهد شد.»

— «اما شما از من می‌خواهید آنها را بشناسم و خود را به آنها بشناسانم؟»

— «بله. آنها می‌توانند رئیس جمهورت کنند روری، رئیس‌جمهور ایالات متحده آمریکا، بدون اینکه تو دست هیچکدامشان را در این کار ببینی، بدون اینکه صدایشان را بشنوی و یا چشمت به آنها بیفتد. از طرف دیگر، آنها نابودت هم می‌توانند بکنند؛ طوری که هیچکس نفهمد کی این کار را کرده.»

جوزف به اینجا که رسید واقعاً چهره‌اش متبسم شد و با خنده گفت:  
«البته تو نباید بترسی، من، مثل دیزرائیلی خیلی چیزها راجع به آنها  
می‌دانم.»

— «و من باید در خدمت آنها باشم، درست مثل يك نوکر وفادار؟  
این‌طور نیست پدر؟ مثل يك نوکر مطیع و سربراه. نوکری که هیچ‌وقت  
سؤال نمی‌کند و با سینی نقره‌اش این‌طرف و آن‌طرف می‌چرخد.»  
جوزف با چهره‌ای افروخته جواب داد:  
«احق نباش روری، همه ما به نحوی نوکری می‌کنیم، مگر این‌طور  
نیست؟»

جوزف با نکته‌گویی‌های خود همیشه می‌توانست بسیاری را مجاب  
کند، اما روری در زمره اینگونه آدمها نبود و این واقعیتی بود که جوزف  
هنوز از آن خبر نداشت.

— «شما از همان اولش نمی‌بایستی با آنها قاطی می‌شدید پدر.»  
— «احق نباش پسر، بدون آنها من واقعاً نمی‌توانستم این که هستم  
باشم، من تمام عمرم را صرف این کرده‌ام که به این موقعیتی که دارم  
برسم.»

پس از بازگشت از کمیته، هنگامی که جوزف و روری، سوار بر  
کالسکه‌شان به هتل برمی‌گشتند، جوزف برای آنکه سکوت غیرعادی روری  
را بشکند، پرسید: «خوب پسر، نظرت راجع به آنها چیست؟»  
— «شما اطلاعات زیادی دربارهٔ آنها به من دادید، پدر، اما حالا من  
خودم از نزدیک آنها را دیده‌ام. همه‌شان جوانند. با وجود این پیر به نظر  
می‌رسند. آیا این تصویر معکوس دوریان‌گری نیست؟»

— «جدی باش پسر. من قبلاً به تو گفته‌ام: بیشتر آنها مسیحیهای  
مؤمنی هستند و خانه و زندگی آرامی دارند. اگر ازشان بپرسی کی هستند  
خواهندگفت که يك انجمن یا سازمان برادری هستند و گازشان این است  
که جهان را به نام صلح و آرامش و جامعه‌ای سعادت‌مند به زیر يك حکومت  
واحد درآورند؛ خواهند گفت که نوعی سازمان تعاونی یا كمك متقابل  
هستند.»

روری پس از لفظه‌ای سکوت گفت: «حق با شماست پدر، کاملاً حق  
باشماست، آنها در واقع آدمهای رذل و بی‌همه‌چیزی هستند.» و لعش  
دوباره آرام و مهربان شد: «فکر نمی‌کنم آنها از توصیفاتى که شما  
ازشان کردید خوششان بیاید، و تصور نمی‌کنم کاملاً به تو اعتماد داشته

باشند و این مایه تأسف است، این طور نیست؟»  
جوزف در حالی که خمیازه می‌کشید گفت: «اینقدر زیادی حرف  
نزن، زبان دراز سر آدم را به باد می‌دهد. یادت باشد: این مردان، همان طوری  
که قبلا گفتم، سلاطین واقعی دنیا هستند. امروز اسمشان را به تو  
نگفته‌اند، اما بالاخره خواهند گفت. بله، بالاخره خواهند گفت.»

## فصل چهارم

جوزف و روری به مجلس رقص سفیر، که در محل سفارتخانه آمریکا برگزار شده بود، رفتند. سفارتخانه، ساختمانی عظیم و در عین حال ساکت و دل‌تنگ‌کننده داشت، اما خوشبختانه همان‌طوری که روری دوست داشت، هوای درون آن به اندازه کافی گرم بود. احساس می‌کرد که در میان آن‌همه مردان متشخص، که لباسهای رسمی پوشیده بودند، پدرش از همه متشخص‌تر است و نگاههای خانمهای آراسته‌ای که در مجلس بودند، نگاههایی که به پدرش دوخته شده بود، نیز این احساس او را تأیید کرد. آیا این تشخص از نگاه و کلام سرد و بی‌تفاوتش سرچشمه می‌گرفت یا از رفتار سرد مؤدبانه‌اش که نوعی قدرت و اعمال نفوذ را در خود نهفته داشت؟ روری پاسخی برای این سؤال نداشت، اما نگاه تحسین‌آمیزش همه‌جا به دنبال جوزف بود.

استفن وارینگتون، سفیر ایالات متحده آمریکا، از همه مهمانان شادتر و دل‌زنده‌تر بود و روری همان جاذبه‌ای را که در دخترش کلودیا دیده بود در او نیز می‌دید. دور و برش را مهمانان گرفته بودند و لحظه‌ای تنهایش نمی‌گذاشتند. زنش، که لباس قهوه‌ای تیره به تن داشت، سعی می‌کرد از مهمانان کناره بگیرد.

کلودیا با جامه توری سفیدش که از ابریشم بود در جمع حضور داشت. گردن‌بندی از الماس به گردن آویخته بود و دستهایش را دست‌بندی از الماس زینت می‌بخشید. روری با او رقصید و کوشید که از نگاه‌کردن مستقیم به او خودداری کند، زیرا نمی‌خواست دوباره مجذوب او شود و بار دیگر تلاش کند به راز جذابیت نهانش دست یابد. کلودیا هنگام رقص یکنفس حرف می‌زد و با دستش «افراد برجسته» را در مجلس نشان می‌داد و بندرت جمله‌ای ادا می‌کرد که در آن ذکری از «پاپا» نباشد، با اینکه پاپا به آن افراد این حرف را زد و آن افراد به پاپا فلان حرف را زدند و

یا سلاطین اروپا پاپا را با کمال میل می‌پذیرند و علیاحضرت، ملکه ویکتوریا، که مخصوصاً برای آمریکاییها تره هم خرد نمی‌کند، چه روابط خوبی با پاپا دارد. چون همین يك سال پیش در همین محل، در مجلس رقص پاپا شرکت کرد و پانزده دقیقه در اینجا توقف کرد! روری گفت: «واقعاً عالی است.» و کوشید به چهره دختر نگاه نکند و حواس خود را تنها بر صدای بچگانه او، که گاهی نامفهوم هم بود، متمرکز کند. دختر، عطر یاسمن به خود زده بود و روری همیشه از این عطر بدش می‌آمد. ناگهان به یاد مارجوری و شوخیهای زیرکانه و لطیفه‌های کوچکی که می‌گفت افتاد و قلبش تیر کشید.

روری با بسیاری از خانمهای پیر و جوان رقصید، حتی با خانم سفیر که کمرو و گوشه‌گیر بود. او جسور، بی‌پروا و زیبا بود. زنان جوان و نیز زنان پیر با چشمهایشان دنبالش می‌کردند. او باهوش، آراسته و مؤدب بود و بسختی می‌شد باور کرد که آمریکایی است. مردانی که در مجلس بودند به او به چشم جوانی فهمیده، باهوش و تحصیلکرده نگاه می‌کردند. او چندبار به سوی میزی که ویسکی روی آن گذاشته بودند رفت. احساس می‌کرد بدان نیاز دارد، هر چند جوزف بارها به او هشدار داده بود که ویسکی برای ایرلندیها چیز وحشتناکی است.

جوزف، که چیزی از نظرش پنهان نمی‌ماند، کاملاً توجه داشت که پسرش مرتب به میزی که ویسکی روی آن است سر می‌زند و نیز می‌دید که کلودیا با اشتیاقی دخترانه به او نگاه می‌کند و متوجه شد که پسرش می‌کوشد از دختر کناره بگیرد.

جوزف آن شب چیزی به روری نگفت، ولی صبح روز بعد حرف خود را با این جمله آغاز کرد: «واقعیت اگرچه تلخ است، اما باید با آن روبرو شد.»

روری با خود اندیشید: حتماً می‌خواهد چیز واقعاً ناخوشایند و تکان‌دهنده‌ای را با من در میان گذارد و با شوخ‌طبعی چشمکی به پدرش زد. جوزف گفت: «من و سفیر، دیشب چند دقیقه‌ای، با هم حرف زدیم، صحبت بسیار جالبی بود، ما به این نتیجه رسیدیم که تو و کلودیا با هم ازدواج کنید. وقتش را معلوم نکردیم، يك سال دیگر یا شاید هم دیرتر.» روری درحالی که چنگال در دستش بود بدون حرکت باقی‌ماند: «من دوستش ندارم پدر، او بچه است، بی‌شعور است و به درد من نمی‌خورد. اگر او آخرین زن روی زمین هم بود من با او ازدواج نمی‌کردم.»

جوزف در صندلی خود فرو رفت، اما حالتی متشنج داشت: «می‌دانستم این حرف را می‌زنی پسر. چه اهمیتی دارد؟ نکند تو دنبال عشق و احساسات و از این جور چیزهایی؟ عشق و احساسات مال بچه‌ها و دخترهای جوان بی‌شعور است نه مال آدمهای با مغز. تو فکر می‌کنی من مادرت را دوست داشتم یا برای فهم و شعورش با او ازدواج کردم؟ وقتی پای يك ازدواج پر سود در میان باشد، مردها هرگز این چیزها را به حساب نمی‌آورند. تنها نوجوانهای آمریکایی دنبال «عشق» اند. برای همین هم هست که ازدواج آمریکایی اساسش بر باد است و آنهمه عشق و احساسات و مهتاب و گل سرخ کاری از پیش نمی‌برد. این چیزها برای يك ازدواج عاقلانه و سودمند پشیزی هم نمی‌ارزد.»

— «من نمی‌توانم با زنی که حال را به هم می‌زنند ازدواج کنم.»  
— «واقعاً این دختر حالت را به هم می‌زند؟ دیشب من مواظب تو بودم. چشمهات مرتب پی کلودیا بود و وقتی با کسی می‌رقصید تو چشم از او بر نمی‌داشتی.»

— «دست خودم نیست. چیزی درش هست که نمی‌دانم چیست. به هر حال اگر هم با او ازدواج کنم نمی‌توانم به او وفادار بمانم و فکر می‌کنم این حالت برای او هم مناسب نباشد.»

جوزف نگاهی به پسرش کرد و سپس گفت: «اما تو فقط با او ازدواج میکنی روری، فقط همین. لازم نیست به او وفادار هم باشی، زنهای دیگری هم هستند.»

— «اگر من بخواهم با یکی از همین زنهای ازدواج کنم چی؟»  
برای نخستین بار بود که روری می‌دید چهره پدرش حالتی جدی به خود گرفته است. او بدون اینکه به روری نگاه کند، نگاهش را مستقیم به پنجره دوخته بود: «تو این کار را نمی‌کنی، مگر اینکه بخواهی شغل و موقعیت را از دست بدهی. یا اینکه دختری بی‌میل باشد و یا مانعی پیش بیاید.»

روری با خود اندیشید: پس عمه الیزابت هم «بی‌میل» بود! و در قلب خود نسبت به پدرش نوعی ترحم احساس کرد.  
جوزف گفت: «خوب، پس مسئله‌ای وجود ندارد. تو با کلودیا ازدواج می‌کنی، ظرف همین یکی دو سال.»

روری ساکت نشسته بود و با چنگالی که در دست داشت بازی می‌کرد و ماهیچه‌های صورتش در اطراف دهان گوشتالویش جمع شده بود.



— «من می‌خواهم با دختر دیگری ازدواج کنم پدر. ما حالا با هم نامزد شده‌ایم.»

جوزف ناگهان از جایش بلند شد و گفت: «با کی؟ حرف بزن احق.»

— «در پوستون با او آشنا شدم. دختر جالبی است، فهمیده و دوست داشتنی و ضمناً زیبا و مهربان. از يك خانواده پولدار پوستونی است.»

جوزف تکرار کرد: «کی؟»، و صدایش حالتی تهاجمی داشت. روری جواب داد: «شما نمی‌شناسیدش پدر.» و معلوم بود که از برخورد پدرش جاخورده است. لعنت بر این ویسکی لعنتی. واقعاً که آدم را لو می‌دهد، و سپس ادامه داد: «موضوع هنوز رسمیت پیدا نکرده، فعلاً در فکر این کار هستیم. دخترک، درست‌داشتنی است، فکر می‌کنم شما از او خوشتان بیاید. البته پدرش فکر نمی‌کنم با این پیوند موافقت کند.»  
چهره جوزف کدر شد: «موافقت نمی‌کند؟ معلوم است که موافقت می‌کند.» روری گفت:

— «فکر می‌کنم دارد با من راه می‌آید.»

— «منظورت این است که تو، پسر جوزف آرما می‌خواهی خودت را تحقیر کنی و با يك همچو دختری پیوند زناشویی ببندی! می‌گویی پولدارند؟ چقدر پولدارند؟»

— «البته به اندازه ما پولدار نیستند. پدرش عضو یکی از این شرکت‌های حقوقی است. يك شرکت خانوادگی است. پدر و پدربزرگش این شرکت را تأسیس کردند. پدر دختره ثروت زیادی دارد. بنابراین، پول دیگر مسئله‌ای نیست.»

جوزف آهسته در جای خود نشست. صدایش کاملاً آرام شده بود. گفت: «راجع به ازدواج هم با او حرف زده‌ای؟»  
— «نه.»

— «من این مرد را دیده‌ام؟»

— «فکر نمی‌کنم، شاید.»

— «من همه اینها را می‌شناسم. باید او را دیده باشم، اگر حقوقدان و ثروتمند است، حتماً او را دیده‌ام. حالا خوب گوش کن پسر، روزی که تو نامزدیت را با کلودیا وارینگتون اعلام کنی دو میلیون دلار پیش من خواهی داشت. و روزی که با او ازدواج کنی ده میلیون دلار. آیا این عزیز پوستونی تو هم می‌تواند اینقدر به تو بدهد؟»

روری ساکت ماند. جوزف گفت:

«اگر از کلودیا صرفنظر کنی - خوب گوشه‌ایت را باز کن - دیگر پسر من نیستی، و چه زنده و چه مرده چیزی از من به تو نخواهد رسید. روشن شد؟»

روری به فکر فرو رفت و به یاد پنجاه دلار پول ماهیانه خود و سی دلار پول ماهیانه مارجوری و آپارتمان محقرش در کمبریج افتاد؛ آپارتمانی که برای او بهشت به نظر می‌رسید. آنگاه در حالی که می‌کوشید لبخندی به لب بیاورد گفت: «کلودیا تنها شانزده سال دارد پدر، حدوداً هفده سال. ما هنوز برای این کار فرصت داریم، این‌طور نیست؟»

جوزف لبخندی اکراه‌آمیز زد و گفت: «همین‌طور است. ضمناً تو دیگر نباید این دختر بوستونی را ببینی، مگر اینکه خودش میل داشته باشد بدون ازدواج و این‌جور حرف‌ها با تو رابطه داشته باشد. این دخترهای بوستونی خیلی تند و تیزند، باید هوای خودت را داشته باشی.»

روری گفت: «من هنوز باید دانشکده حقوقم را تمام کنم.» جوزف با حالتی که گویی معامله را تمام کرده است، مشتش را بر روی میز کوفت و گفت: «چرا تمام نکنی؟ در واقع من مصر هستم که تو دانشکده‌ات را تمام کنی. بعد از فارغ‌التحصیل شدن عروسی خواهید کرد. بنابراین، قراری که من و استیو دیشب با هم گذاشتیم سر جایش باقی است. ازدواج مناسبی است و دخترک دلبستگی زیادی به تو دارد؛ اگرچه من دلیلت را نمی‌دانم.» جوزف در اینجا لبخندی زد و روری هم به دنبال او لبخند زد. روری احساس می‌کرد که جایی در بدنش، شاید در کمرش، درد می‌کند و یا شکسته است. و در این حالت با خود می‌اندیشید: فعلاً باید دانشکده حقوقم را تمام کنم. این همه آن چیزی است که من می‌خواهم. بعدش کلودیا دیگر مسئله‌ای نیست، و من با مگنی عزیزم خواهم بود.

و در همین لحظه جوزف با خود چنین می‌اندیشید: من ته و توی این قضیه را بالاخره درخواهم آورد. فوراً باید شابل و چندتای دیگر را مأمور این کار کنم. پیش از اینکه قضیه این دختر بوستونی جدی بشود باید جلوی آن را گرفت.

روری سرش را، که درد می‌کرد، در دستهایش گرفت و دوباره در خود احساس نوعی ضعف کرد. اما او طبعاً آدم خوشبینی بود. او هنوز يك سال و شاید دو سال وقت داشت و در این مدت خیلی چیزها می‌توانست پیش بیاورد.

اگر پدرش می‌فهمید که او با مگی ازدواج کرده است چه می‌گفت و چه می‌کرد؟ روری پدرش را دست‌کم نمی‌گرفت. او می‌دانست که چیزی جلودار پدرش نخواهد بود. در این صورت، تنها راه حل این بود که نگذارد پدرش حتی سوءظنی هم داشته باشد و او را در انتظار پایان یافتن تحصیلات خود نگهدارد. روری اعضای کمیته مطالعات خارجی را پیش خود مجسم کرد و در درون خود احساس کرد که نسبت به آنها مرتکب نوعی خیانت شده است، اما نمی‌توانست بفهمد که چرا این فکر درست در این لحظه به ذهنش راه یافته است.

## فصل چهل و یکم

هنگامی که روری آرما سوار بر کشتی، امواج خروشان و خاکستری رنگ اقیانوس اطلس را پشت سر می گذاشت، برای نخستین بار در عمر خود احساس کرد که به يك همزبان احتیاج دارد؛ کسی که بتواند حرفهای دل خود را با او در میان گذارد. آنچه ذهنش را بیش از هر چیز دیگری آشفته می کرد مسئله بانکداران و ثروتمندان بزرگ، که در اروپا آنها را دیده بود، نبود، بلکه مسئله قدرت رشدیابنده آنها و امکانات مربوط به آن بود. او می دانست که کمیته مطالعات خارجی اساساً يك مؤسسه آمریکایی است که شعبه‌ای در انگلستان دارد و نیز می دانست که این کمیته تنها جزئی از يك کل است که تحت عناوین گوناگون در کشورهای گوناگون و با ملیتهای گوناگون فعالیت می کند. در آمریکا، دست کم سه ژنرال، عضواً این کمیته بودند. این سازمانهای بزرگ وابسته به هم، که همگی يك هدف و يك فکر را دنبال می کردند و نیز کنترل دسته جمعی‌یی که بر سیاستمداران اعمال می کردند، احساسی مهیب در روری برمی انگیزتند.

تنها همزبان روری اکنون پدرش بود، که معلمش نیز به شمار می آمد؛ هرچند در بحث و تبادل نظر با او خشک و جدی می نمود. روری دیگر از جوزف نمی پرسید که چرا وی به این کمیته مطالعات خارجی و یا به انجمن اسکاردوا در آمریکا، که انجمنی گمنام بود و از روشنفکران رادیکال تشکیل شده بود، وابسته است. زیرا می دانست که جوزف می خواهد به شیوه خود و بطور غیرمستقیم از جامعه‌ای که او را در کودکی و جوانی تحقیر کرده بود و بدتر از همه او را مجبور کرده بود که هویت اصلی خود را انکار کند، انتقام بگیرد. همه اینها نه تنها جسم او، بلکه روح او را نیز مورد حمله قرار داده بودند. آیا این امر در مورد دیگران هم صدق

می‌کرد یا نه؟ روری هنوز نمی‌دانست.

گاهی روری از خود می‌پرسید: آیا دولت‌ما چیزی در این باره می‌داند؟ اگر می‌داند، پس احمق است؛ اگر می‌داند، پس خیانتکار است!

غیر از پدرش، همزبان و دوست دیگر روری، کورتنی هنسی بود. کورتنی به او هشدار داده بود که از چیزهایی که در لندن فهمیده است با کسی صحبت نکند. او به کورتنی بیش از هر کس دیگر، حتی بیش از مارجوری اعتماد داشت. اما کورتنی لعنتی حالا در آملفی بود! و حتی اگر هم نبود نمی‌توانست بفهمد روری اکنون چه رازی در دل دارد. با وجود این، اگر در کنار روری بود می‌توانست مایه آرامش خاطر او باشد. شخصیت متعادل او، عقل چاره‌جوی او، و خونسردی و تمرکزش می‌توانست روری را آرام کند؛ حتی می‌توانست نوعی اعتماد به او ببخشد.

او به مشروب پناه برد. و نه تنها در رستوران‌کشتی، بلکه در کابین خود هم مشروب می‌خورد. در لاک خود فرو رفت و نوعی عرفان هذیان‌گویانه ایرلندی سراسر وجودش را در خود گرفت. اما وقتی که بر عرشه کشتی ظاهر می‌شد، باز حالت شاد خود را باز می‌یافت و در این حالت کسی شادتر و دل‌زنده‌تر و خندان‌تر از او نبود. هیچ‌یک از این حالات جنبه تظاهر نداشت، بلکه دقیقاً نشاندنده احساس آنی و لحظه‌ای او بود. با وجود این، شخصیت او بیش از پیش پیچیده و بفرنج می‌شد و از آن تار و پودهایی که نشانی از لطافت انسانی داشت، رفته‌رفته اما به گونه‌ای غیر قابل حس‌کننده می‌شد. او این تغییر را در خود احساس می‌کرد و از این وضع چندان هم راضی نبود. از وجود چنین امکانی در خود بی‌خبر نبود، اما تاکنون خود را بدان تسلیم نکرده بود.

در کشتی با زن هنرپیشه‌ای آشنا شد که نسبتاً مشهور بود. زن مهربان و خوش‌برخوردی بود و چند روزی نگذشت که خود را در اختیار روری قرار داد. با هم مشروب می‌خوردند و وقت را به شوخی و خنده می‌گذراندند و روری از این طریق می‌توانست چند ساعتی آن مردان خاموش مرموزه را - نامی که پدرش بدانها داده بود - فراموش کند و آن تصمیمی را که در آینده قرار بود راجع به آنها بگیرد به دست فراموشی بسپارد. هنگامی که در آغوش زن هنرپیشه غنوده بود، حتی يك بار هم احساس نکرد که دارد به مارجوری خیانت می‌کند. در زندگی او، مارجوری جای جداگانه‌ای داشت. در نیویورک خدا حافظی پر احساسی با زن هنرپیشه کرد و عازم بوستون شد.

ذهنش در گشتی چنان در افکار دلتنگ کننده و دلهره ها و تشویشها غوطه ور شده بود (البته به استثنای لحظاتی که با آن زن هنرپیشه گذرانده بود) که به اندازه کافی دربارهٔ مارجوری و وضعیت بفرنج خود با او نیندیشیده بود. البته این وضعیت بفرنج را بیشتر پدرش به وجود آورده بود. و اکنون که داشت پا به درون آپارتمان دلتنگ کننده اش در کمبریج می گذاشت، این مسئله در قلبش نوهی دلشوره ایجاد کرده بود.

مارجوری چشم به راه او بود، چون او تلگرامی از نیویورک برایش فرستاده بود. او خانه را مرتب کرده بود و اتاقها را با گلهای خانگی، که از گرمخانه پدرش آورده بود، آراسته بود. شام مختصری هم ترتیب داده بود. روری با دیدن مارجوری در قلب خود احساس شادمانی، آرامش و سرزندگی کرد. مارجوری بلوز ابریشمی سفیدی به تن داشت که ردیف دکمه های جلوی آن از مرواریدهای کوچک بود. دامنش هم ابریشمی اما سیاه رنگ بود. رشته های تیره مویش در اطراف چهره کوچکش، با آن گونه های صاف زیتونی رنگ، پخش شده بود و چشمان سیاهش، درشت و شاد می نمود. مارجوری خود را در آغوش روری انداخت و روری بوی عطر و نیز بوی پیکر زنانه اش را در مشام خود احساس کرد. روری او را در بازوان خود گرفت و بلند کرد و با او دور اتاق رقصید. مارجوری روری را می بوسید و می خندید و اعتراض می کرد، اما همچنان در بازوان او بود و از او جدا نمی شد.

روری ناگهان همه چیز را فراموش کرد؛ یا دست کم احساس می کرد که آنچه مایه ترس و تشویش اوست در نقطه ای پرت و دوردست از ذهن او قرار دارد. باید همه چیز را به مارجوری می گفت؛ دربارهٔ سفرش، دربارهٔ کسانی که دیده بود، دربارهٔ شنیده ها و گفته های خود، و دربارهٔ پدرش.

خوشبختانه جعبه جواهر به دادش رسید. جعبه مخمل آبی را زیر بینی کوچک مارجوری گرفت و با حالتی شیطنان آمیز تکانش داد. مارجوری تلاش کرد که آن را از دست روری بگیرد و در این حالت انبوه گیسوانش روی شانه هایش پخش شده بود و روری جواب پرسشهایش را در ذهن خود آماده می کرد.

جوزف علاوه بر وعده پول کلانی که به پسرش داده بود، چکی به مبلغ دو هزار پوند نیز به او بخشیده بود. روری که از اینهمه پول

حیرت‌زده شده بود به این فکر افتاده بود که از خیابان بوند ۲ لندن هدیه‌ای برای مارجوری بخرد. ابتدا می‌خواست همه دو هزار پوند را صرف خرید هدیه کند، اما بعد تصمیم گرفت که هزار پوند را به این کار اختصاص دهد و با این مبلغ، یک سنگ زمرد زیبا و یک گردن‌بند الماس و یک جفت گوشوار برای مارجوری خرید. مارجوری، پس از گرفتن جعبه جواهر از دست روری، با اشتیاق درش را گشود و از روی شوق فریادی کشید. وقتی که این جواهرات را به گوش و گردن خود می‌آویخت انگشتان کوچکش می‌لرزید و چشمهایش برق می‌زد. با دیدن این صحنه، قلب روری چنان آکنده از احساس عمیقی شد که خیسى اشك را در چشمان خود حس کرد. مارجوری گفت: «پول اینها را از کجا آورده‌ای، نکند دزدیده باشی؟» روری گفت: «شاید باورکردنش سخت باشد، اینها را پدر به من داده. چهره مارجوری حالتی بهت‌زده به خود گرفت. نگاهی آرام به روری انداخت: «پس همه چیز را به او گفتی؟» و اشك شوق در چشمانش جمع شد.

روری گفت: «بله، گفتم، لازم بود این حرفها را يك طوری به او بگویم. گفتم که با يك دختر بوستونی نامزد شده‌ام. گفتم که نامزد من از خانواده‌ای نسبتاً سرشناس است، باهوش و فهمیده و تا اندازه‌ای زیباست.»

— «روری راستش را به من بگو، پدر چه گفت؟»

— «هیچی عشق من، گفت که باید دانشکده حقوق را تمام کنم. من به او نگفتم که ما با هم ازدواج کرده‌ایم. فکر کردم هضمش برای او سخت است. برای همین هم موضوع را گذاشتم برای بعد.»

— «چرا این کار را کردی، بدجنس؟»

— «می‌خواستم به مرور از قضیه خبردار شود.»

— «چرند نگو! من می‌شناسم روری. تو داری چیزی را از من پنهان می‌کنی.»

روری دستهایش را پایین انداخت و حالتی کودکانه و ساده‌لوحانه در چشمان آبی روشنش پدیدار شد: «عزیزم، من همه چیز را به تو گفتم. همه چیز را. به پدر گفتم که پدرت در بوستون يك وکیل معروف است. او از من پرسید که او می‌شناسدش و من گفتم که نمی‌دانم. نام و نشانت را هم نگفتم. فکر کردم این طوری بهتر است، و می‌تواند روی حرفهایم فکر کند.»

مارجوری روی نوک پا بلند شد و لبای روری را بوسید: «روری تو هرگز کاملاً دروغ نمی‌گویی، اما حرف راست را هم کاملاً نمی‌زنی. واقعاً که ایرلندی بدجنسی هستی. فقط هرچه را دلت می‌خواهد به آدم می‌گویی، حتی به من.»

— «تو به من اعتماد نداری.»

— «معلوم است که ندارم! فکر می‌کنی من احمق؟ اما مهم نیست عزیز من، فعلاً بگذار ببینم با این جواهرات شاهانه تو چه ریختی شده‌ام.» و بسوی آینه خاک‌آلودی که در گوشه اتاق بود دوید و خود را در آن نظاره کرد.

روری گفت: «یک‌جایی قایمشان کن. اینها را فقط برای من باید آویزان کنی.» و دست او را گرفت و به طرف اتاق خواب به‌راه افتاد.



وقتی روری به خوابگاهش در هاروارد برگشت، تلگرامی به دستش رسید که همان روز مخابره شده بود. او متن تلگرام را چندبار خواند، اما هنوز آن را باور نمی‌کرد. بدنش واقعاً می‌لرزید. و آنگاه تلگرامی به این مضمون برای پدرش فرستاد: «عمو شون مرد. امروز صبح. ترتیبات تشییع‌جنازه را تلگراف کنید.»

شون آرما، که نام مستعار شون پل را برای فعالیتهای هنری خود انتخاب کرده بود، در یکی از هتل‌های بوستون، قسمت مجزایی را برای خود اجاره کرده بود تا در مواقعی که در بوستون به‌سر می‌برد در آنجا اقامت کند؛ اگرچه بیشتر اوقاتش در بوستون می‌گذشت. و دلیلی هم که در این مورد می‌آورد این بود که: «من در اینجا، در این آتن غرب، کشف شده‌ام.» او آدمی احساساتی و عاطفی بود و معمولاً خیلی راحت می‌توانست به گریه بیفتد و مردم بوستون همیشه تحت‌تأثیر این حالت او قرار می‌گرفتند. هتلی که در آن اقامت داشت، قدیمی و پر از گل و گیاه بود و پلکانهایی از سنگ مرمر داشت. هربرت هیس<sup>۲</sup>، که مدیر برنامه‌های شون بود و در حدود چهل و چهار سال سن داشت، همراه با او در این هتل زندگی می‌کرد. هربرت هیس هم مثل شون مجرد و تنها بود. باوجود اینکه تا اندازه‌ای جوانتر از شون بود با او به‌گونه‌ای رفتار می‌کرد که انگار کودکی بی‌دست و پاست؛ به او امر و نهی می‌کرد، تشر می‌زد و با اینهمه

---

3) Herbert Hayes



دوستش داشت. او همه کارهای شون را برنامه‌ریزی و روبراه می‌کرد و کار شون تنها این بود که تمرین کند و آواز بخواند.

جوزف که از تحصیلات دانشگاهی بهره‌ای نداشت و در عمرش نه در يك خوابگاه دانشجویی اقامت کرده بود و نه اهل فرقه و دسته‌ای بود، نمی‌دانست که قضیه برادرش از چه قرار است. اما روری و کوین، فرزندان او، از ماجرا با خبر بودند و بین خودشان پیچ می‌کردند و به هم چشمک می‌زدند. کوین می‌گفت: «علتش این است که زیردست راهبه‌ها بزرگش شده و غیرازکشیشها، که آنها هم از این خواهران مقدس می‌ترسیدند و کناره می‌گرفتند، با هیچ مردی معاشرت نداشته.»

و روری گفته بود: «فکر می‌کنم شخصیت پاپا آنقدر قوی بوده که شخصیت عمو شون را همیشه تحت‌الشعاع قرار می‌داد. نه اینکه عمو شون شخصیتش چندان قوی و محکم بوده، نه، همیشه پودینگ و فرنی می‌خورد و با همه چیز می‌ساخت. پاپا همیشه می‌گفت که عمو شون اخلاق زنانه دارد و این عصبانیش می‌کرد، اما قضیه را این‌طور توجیه می‌کرد که عمو شون «هنرمند» است. پاپا می‌گفت: «او با این ذوق و استعداد آوازخوانی برای خودش کسی شده، به هر حال مثل پدر عاطل و باطل نیست. پاپا حتماً پدرش را دوست داشت وگرنه با این لعن تلخ از او حرف نمی‌زد. وقتی عمو شون در کارش موفقیتی پیدا کرد، پاپا هر دو را بخشید، هم پدرش را و هم عمو شون را. اما هرگز نفهمید که عمو شون چه مرگش است.»

جوزف اگر می‌خواست، می‌توانست بفهمد. او معلومات و اطلاعات خیلی زیادی داشت و اگر يك نفر قضیه را به زبان ساده برایش شرح می‌داد می‌توانست متوجه اصل مطلب بشود. اما غرور غریزی ایرلندیش مانع از آن می‌شد که از ماجرا سر در آورد. او هرگز نمی‌توانست فکرش را هم بکند که در میان آقایان و دوستان دور و برش کسی همجنس‌باز باشد. و بنابراین برایش باورکردنی نبود که یکی از افراد خانواده مبتلا به چنین انحرافی باشد. او همیشه به شون می‌گفت: «مرد باش.» و نمی‌دانست که «مرد بودن» برای شون ناممکن است.

شون اول سعی کرده بود که خود را به هاری زف بچسباند، علتش هم عشق و علاقه بود و هم مهربانی هاری زف، اما هاری خیلی زود متوجه قضیه شد و به نحوی دوستانه و خیرخواهانه خود را کنار کشید. بعد از آن، چندین «ماجرای عشقی» بین شون و دوستان جدید هنری او

پدید آمد. اما سرانجام یکی از این عشقها او را گلوگیر کرد: عشق به هربرت هیس که هم مدیر برنامه‌های او و هم مشوق او بود. این هربرت هیس بود که به عمو شون یاد داد رفتارش را عادی کند؛ دستهایش را آنقدر با عشوه دور کمر مردان نیندازد - هرچند که این حرکت از روی صمیمیت باشد - و نسبت به زنها اظهار تنفر نکند و برعکس طوری وانمود کند که، مثل برادرش، اهل زن و زن‌بازی است. همچنین به او یاد داده بود که همیشه از خاطره عشقی مبهم، که هنوز هم به آن وفادار است، حرف بزند و یا به آن اشاره کند. یادگرفتن این چیزها برای شون دشوار نبود، چون هم هنرپیشه بود و هم يك آوازخوان بالفطره. هربرت تشویقش می‌کرد که لباسهای غیرمعمولی بپوشد، چون این چیزی بود که همه از يك هنرمند انتظار داشتند، اما هرگز نمی‌گذاشت که رفتار زنانه داشته باشد.

و تلگرامی که خبر مرگ شون را اعلام می‌کرد، به وسیله هربرت هیس از زندان فرستاده شده بود. زیرا خود وی او را به قتل رسانده بود. شون عاشق مرد جوان دیگری شده بود و بعد از درمیان گذاشتن این عشق با وی، از او خواسته بود که همچنان مدیریت برنامه‌هایش را داشته باشد، اما هرگونه روابط عشقی را با او قطع کند. هربرت که از شنیدن این خبر، نومید و درمانده شده بود، در يك حالت عصبی و دیوانه‌وار او را با دستهای خودش خفه کرد و بعد به پلیس تلفن زده بود.

همه اینها را روری وقتی که به محل اقامت همیش در هتل رفت، از زبان پلیس شنید. آنها با دقت همه اشیاء و چمدانهای داخل اتاق را وارسی و لاک و مهر می‌کردند و در حالی که لبخند خفیفی بر گوشه لب داشتند ماجرا را برایش شرح می‌دادند. روری که بسا حالتی گیج و حیرت‌زده به دوروبر اتاق نگاه می‌کرد گفت: «بله، بله، می‌دانم عموم چه‌کاره بود، بیچاره هربرت. حتماً اعدام خواهد شد. نمی‌دانم چطوری باید خبرش را به پدرم بدهم.»

روزنامه‌ها مشکل او را حل کردند. روزنامه‌های بوستون، نیویورک، واشنگتن، و دیگر شهرهای بزرگ، خبر را با تیترهای سیاه درشت اعلام کرده بودند. لعنشان سرد و بی‌تفاوت بود، اما هر کسی می‌توانست از اشاراتی که در لابلای سطور بود از قضیه سر درآورد. روری روزنامه‌ها را برای پدرش نگاه داشت. جوزف تلفن کرده بود که فوراً به آمریکا برخواهدگشت تا در جریان قرارگیرد و در مراسم تشییع‌چنانزه شرکت کند.

روری، در نیویورک با پدرش ملاقات کرد. به نظر او نیویورک بهتر از هر جای دیگر بود. جوزف فوراً از روری خواست که علت مرگ شون را برایش شرح دهد و روری در جواب گفت: «صبر کنید به هتل برسیم. من روزنامه‌ها را برای شما بریده‌ام.»

وقتی روری و جوزف به هتل دیلمونیکو<sup>۴</sup> رسیدند، روری گفت: «هوا خیلی سرد است پدر، و شما خیلی خسته‌اید، به ویسکی احتیاج دارید.» جوزف با حالتی سرزنش‌آلود گفت: «این‌جور وقتها دست به بطری خوبی داری، خوب، بیار.»

با وجود آنکه اتاق گرم بود، روری دستور داده بود که در بخاری هم آتش روشن کنند، چون می‌دانست که پدرش چقدر به سرما حساس است. برای جوزف يك گیلان مشروب ریخت و جوزف چنان آن را سرکشید که روری تاکنون ندیده بود. وقتی که خوب گرم شد و گرمای سکرآور شراب در او نفوذ کرد، روری گفت: «اجازه بدهید به اصل مطلب پردازم. من بریده تعدادی از روزنامه‌های بوستون و مطبوعات زرد برای شما نگهداشتم. فکر کردم بد نیست قبل از رفتن به بوستون و تشییع جنازه عمو شون نگاهی به آنها بیندازید.»

جوزف گفت: «چرا باید روزنامه‌ها را نگاه کنم؟ موضوع چیست؟ خوب، حالا که اصرار داری این روزنامه‌های لعنتیت را بده ببینم.»

روری تعدادی از روزنامه‌ها را به پدرش داد و برای خود يك گیلان مشروب ریخت و آرام به اتاق مجاور خزید تا جوزف را تنها بگذارد. از اتاق جوزف صدایی نمی‌آمد، تنها گاهگاهی صدای ورق‌زدن روزنامه‌ها به گوش می‌آمد. روری تنها يك بار صدای جوزف را شنید: «اوه، خدای من!» روری در جایش تکانی خورد و آرزو کرد که کاش بطری ویسکی را با خود به اتاق آورده بود؛ لعنت بر تو عمو جنی‌لیند، این چه بلایی بود که به سر ما آوردی.

پس از خواندن روزنامه‌ها، جوزف آنها را یکی‌یکی به درون آتش انداخت و در جایش بی حرکت باقی ماند. دوباره شبع سناتور باست در برابرش ظاهر شده بود. او در آن لحظه به افتضاحی که برادرش نصیب خانواده او کرده بود نمی‌اندیشید، تنها به مردی می‌اندیشید که زندگیش را به نابودی کشانده بود و چهره‌اش را در میان شعله‌های آتش می‌دید و

---

4) Delmonico

5) Yellow press

صدایش را دوباره می‌شنید و آخرین نامه‌ای را که آن مرد بیچاره برایش نوشته بود به یاد می‌آورد: من ترا لعنت کرده‌ام جوزف آرما...  
سرانجام جوزف، پسرش را صدا کرد و روری نزد او به اتاق تاریک رفت. جوزف رو به پسرش کرد و گفت: «فکر می‌کنم یک گیلان دیگر از آن مشروبات را لازم داشته باشم.» اما وقتی روری گیلان را به او داد آن را در میان دستهایش گرفت و به آتش خیره ماند. چهره‌اش در آن حالت، رنگ‌باخته به نظر می‌رسید و گاهی در بدنش لرزه‌هایی به چشم می‌خورد.

شون در گورستان خانوادگی به خاک سپرده شد. البته مراسم تدفین به آرامی و بی سروصدا انجام گرفت و کشیش در هنگام دفن گفت: «...این مرد بلندآوازه و دلخسته که قربانی جنون مردی دیوانه شد... ما تنها می‌توانیم در مرگ چنین مرد عزیزی سوگواری کنیم... ما تنها می‌توانیم با بازماندگانش، که عزادارند، همدردی کنیم و به یادشان بیاوریم که...»  
برف بر تابوت برنزی و سطح سیاه و منتظر قبر می‌بارید و دوستان و آشنایانی که برای مشایعت به گورستان آمده بودند، و همچنین فرزندان جوزف، نگاه‌های معنی‌داری با هم رد و بدل می‌کردند. تنها هاری زف و شارل‌دورو و تیموتی دی‌نین، ساکت در کنار جوزف ایستاده بودند و برف بر سر و رویشان فرو می‌بارید. سرانجام آب مقدس و مشتی خاک بر روی تابوت پاشیدند و همه چیز به پایان رسید. جوزف به تابوت برادرش خیره مانده بود و در چهره‌اش غم گرفته‌اش چیزی خوانده نمی‌شد.  
دو روز بعد از آن، جوزف بدون دیدن الیزابت به اروپا بازگشت و هربرت هیس، پیش از آنکه محاکمه شود، خود را در سلول زندان حلق‌آویز کرد.

## فصل چهل و دوم

در شب پانزدهم فوریه، کشتی جنگی ماین<sup>۱</sup> در بندر هاوانا منفجر شد. بیش از دویست تن از افسران آمریکایی و خدمه کشتی در این انفجار کشته شدند. علت این حادثه را هنوز کسی نمی‌دانست، اما جنگ طلبان از این فرصت استفاده کردند و با استفاده از روزنامه‌هایی که در اختیار داشتند در سراسر کشور فریاد جنگ‌خواهی سر دادند. آنها اسپانیا را به ایجاد این حادثه متهم کردند و بالاخره دشمنی که برای آماج جنگ لازم بود تراشیده شد. کمی بعد ادعا شد که علت حادثه يك مين زیردریایی بوده است و بعد مطرح کردند که مخزن مهمات کشتی از درون منفجر شده است. مقصر چه کسی بود؟ هیچکس نمی‌دانست. تئودور روزولت، معاون وزارت دریاداری، با قاطعیت و شدت هرچه تمامتر تأکید می‌کرد که حادثه بندر هاوانا را نباید يك حادثه ساده فرض کرد، اما چارلز مگزبی<sup>۲</sup>، کاپیتان کشتی، که از حادثه جان بدر برده بود، اعتقاد داشت که باید تا روشن شدن علت حادثه آرامش و شکیبایی را از دست نداد. روزولت تقریباً خونسردی خود را از دست داده بود. در همین اثنا، دولت اسپانیا نگرانی خود را از این حادثه اظهار داشت و برای قربانیان آمریکایی این حادثه اعلام سوگواری کرد. دولت مادرید، برای اجتناب از يك جنگ ناخواسته، پی در پی پیشنهادهای صلح طلبانه به دولت آمریکا ارسال می‌کرد، اما روزولت، معاون وزیر دریاداری، فریاد خونخواهی سر می‌داد.

مک‌کینلی<sup>۳</sup>، رئیس‌جمهور وقت آمریکا، مرد محطاطی بود و روحیه جنگ طلبی نداشت. او ملت را به صبر دعوت کرد و از همگان خواست که تا روشن شدن علل حادثه آرامش خود را حفظ کنند. او گفت: «عوامل

---

1) Maine

2) Charles Sigsbee

3) McKinley

خوابکار، و نه دولت اسپانیا، مسبب این حادثه هستند. من زمره‌ها و نیز شایعاتی شنیده‌ام که...» و با این حرف سند مرگ خود را امضا کرد. روزولت، در هنگام این گفتار در کنار رئیس‌جمهور ایستاده بود. چندی بعد او به دوستانش گفت: «مک‌کینلی آدم سست و بی‌مایه‌ای است. می‌دانید این مردك بی‌خاصیت و ترسو دست به چه ابتکاری در کاخ سفید زده است؟ دوتا اعلامیه آماده کرده است؛ یکی برای جنگ و دیگری برای صلح، و نمی‌داند کداميك را باید منتشر کند!»

روزی آرما که جریان را در روزنامه‌ها دنبال می‌کرد با خود گفت: بالاخره شروع کرده‌اند. پس مسئله واقعیت داشت و آن حرفهایی که من در لندن بسته گریخته شنیده بودم، حرفهای بیخودی نبود. این مقدمه اجرای نقشه دستپخت آنهاست.

اما برخلاف روزولت و دوستش کاپیتان ماهان<sup>۴</sup>، رئیس‌جمهور مردم آمریکا را به آرامش دعوت می‌کرد و می‌گفت: «فریب جنگ‌افروزان را نخورید. من شنیده‌ام - هرچند ممکن است این حرف شایعه‌ای پیش‌نباشد - که این مقدمه يك جنگ است. می‌خواهند کشور ما را به ماجراجویی بکشانند و آن را در خارج درگیر کنند. من هنوز کاملاً نمی‌دانم هدف از این کار چیست و آنچه می‌دانم تنها حدس و گمان است. ما باید این حرف جورج واشنگتن را به یاد داشته باشیم: روابط مسالمت‌آمیز با همه کشورها و روابط خصومت‌آمیز با هیچکدام.»

روزولت با شنیدن این سخنان فریاد زد: «مردكه بزدل ترسو!» فشار بر رئیس‌جمهور، چه از طریق مطبوعات و چه از طریق خود روزولت زیاده‌تر از حد معمول شد. اوپی در پی با لحنی استفاه‌آمیز اظهار می‌کرد که آمریکا تازه در راه رفاه و پیشرفت افتاده است و باید به خود پردازد و عاقلانه عمل کند و تعادل خود را حفظ نماید. اما فایده‌ای نداشت. مردم عصبی و احساساتی شده، که هیئت‌تحریریه مطبوعات زرد رهبریشان می‌کردند، خواستار جنگ با اسپانیا بودند و هیچکس هم نمی‌توانست بگوید چرا چنین جنگی لازم است. بنابراین، مک‌کینلی، نومید و درمانده، و تقریباً بدون اطلاع از اینکه چه نیروهای قدرتمندی در اروپا و نیویورک بر علیه او بسیج شده‌اند، از پا درآمد و تسلیم شد. در یازدهم آوریل ۱۸۹۸، رئیس‌جمهور، با حالتی خسته و درمانده و نگران،

---

4) Mahan

پیام جنگ خود را منتشر کرد. در اول ماه مه، ناوگان جنگی آمریکا، تحت فرماندهی اسکادران آسیایی آمریکا، در خلیج مانیل، در هشت هزار کیلومتری آمریکا مستقر شد و تمامی کشتیهای جنگی اسپانیا را که در آنجا لنگر انداخته بودند غرق کرد.

دولت اسپانیایی کوبا، و دیگران، در برابر این حادثه باورنکردنی سخت حیرت‌زده شدند. آنها شنیده بودند که آقای روزولت گفته بود این جنگ «به‌خاطر منافع آمریکا است. اما اینکه این منافع چه بود، کسی به درستی از آن خبر نداشت - جز همان مردان مرموزی که در واشنگتن و نیویورک، در لندن و برلین و پاریس و رم و پترزبورگ و وین به سر می‌بردند. آنها جلسه آرام و پر شوری برگزار کردند، با یکدیگر دست دادند، حرفهایی زدند و خداحافظی کردند.

در ماه ژوئن، نیروهای آمریکایی، بدون دادن تلفات جدی، در دیگری<sup>۵</sup>، یکی از سواحل کوبا پیاده شدند. در ماه ژوئیه، نیروهای اسپانیایی در سن‌خوان‌هیل<sup>۶</sup>، سانتیاگو، و ال‌کانی<sup>۷</sup> شکست خوردند. در سوم ژوئیه، ناوگان دریایی دریاسالار سرویرا<sup>۸</sup>، تلاش کرد که از سانتیاگو فرار کند، اما مورد حمله کشتیهای جنگی آمریکایی، که سه روز پیش در آنجا مستقر شده بودند، قرار گرفت. در هفدهم ژوئیه، نیروهای متجاوز آمریکایی سانتیاگو را تسخیر کردند و اسپانیائیسها تسلیم شدند.

در روز بیست و ششم ژوئیه، دولت اسپانیا در مادرید خواستار صلح شد و تسلیم خود را اعلام کرد و در دوازدهم اوت موافقتنامه‌ای در پاریس به امضا رسید. هنوز مرکب این موافقتنامه خشک نشده بود که خبر رسید نیروهای آمریکایی مانیل در فیلیپین و پورتوریکو<sup>۹</sup> در دریای کارائیب را گرفته‌اند - بدون اینکه به مقاومتی برخورد کرده باشند.

سراسر آمریکا را جوی از شادمانی و پیروزی فراگرفته بود. سفیر آمریکا، طی نامه‌ای به دوستش روزولت تبریک گفت و اظهار داشت: «جنگ کوچک و باشکوهی بود!»

آمریکا اکنون پایگاههایی در ماورای دریاها پیدا کرده بود. اما مک‌کینلی، رئیس‌جمهور وقت، از این وقایع خشنود نبود. او به تئودور روزولت و دوستش، کاپیتان ماهان می‌اندیشید، و به بسیاری از چیزهای دیگر.

5) Daiquiri  
8) Cervera

6) San Juan Hill  
9) Puertorico

7) El Cancy

روری آرما، مدت‌ها پیش از امضای موافقتنامه صلح در پاریس،  
هلاکۀ خود را به این وقایع ازدست داده بود. زیرا برادرش، کوین، در  
این «جنگ کوچک باشکوه»، در کشتی جنگی آمریکایی تگزاس کشته  
شده بود.

در آغاز تعطیلات بهاری، کوین به برادرش گفته بود: «امسال  
تابستان، من تصمیم ندارم که به گرین‌هیلز برگردم. و نمی‌خواهم کارم  
را در دفتر کار پاپا در فیلادلفیا ادامه بدهم، چون در روزنامه بوستون  
گازت<sup>۱۰</sup>، شغلی به عنوان خبرنگار جنگی پیدا کرده‌ام.»

روری او را متهم کرده بود که: «تو دنبال هیجان می‌گویی.» و  
کوین گفته بود: «کسی را سراغ داری که هیجانش کمتر از من باشد؟ نه  
برادر، من دنبال چیز دیگری هستم.»

«دنبال چه چیزی هستی؟» اما کوین شانه‌های پهن خود را بالا  
انداخته بود و جوابی نداده بود. کوین، همانطوریکه جوزف گفته بود  
«تودار» بود. او هرگز چیزی را که نمی‌خواست از آن حرف بزند، بروز  
نمی‌داد؛ چه مربوط به خودش و چه مربوط به کس دیگر. و روری  
می‌دانست که حرف‌کشیدن از او فایده‌ای نخواهد داشت. اما روزی به آن  
چیزی می‌اندیشید که آن مردان نامرئی در لندن گفته بودند: «ما  
نمی‌توانیم حکومت‌های ملی و سلطنتی را حمایت کنیم، اینها علائق و  
منافع ما را تجزیه و پراکنده می‌کنند. ما باید برای تحقق يك امپراتوری  
دسته‌جمعی جهانی بکوشیم. چنین چیزی ما را از گرفتاری مربوط به  
گروه‌های سیاسی مستقل و کشمکش‌های داخلی و خارجی آنها نجات می‌دهد  
و ما قادر خواهیم بود که این امپراتوری بزرگ را بدون دردسر کنترل  
کنیم.»

جوزف به‌گونه‌ای طعنه‌آمیز به پسرش گفته بود: «خلاصه، آنها مردم  
جهان را از طریق مالیات‌های کمرشکن غارت خواهند کرد و بعد مقداری  
از همان غنائم غارت شده را «به صورتی خیرخواهانه»، تحت عناوین  
«هدیه»، «وام» و «کمک‌های خیریه» به همان مردم پس‌خواهند داد؛ و توده  
مردم با سپاسگزاری در برابرشان کرنش خواهند کرد و مطیع آنها خواهند  
شد. نه، من بیش از این چیزی به تو نمی‌گویم. بعداً تو خود متوجه  
همه‌چیز خواهی شد و همه این چیزها را قبول خواهی کرد.»



لحظه‌ای به روزی خیره شد و سپس ادامه داد: «باید دید که تو قابل اعتماد هستی یا نه؟»

– «باور نمی‌کنم شما هم از آنها باشید.»

– «این نظر توست روری، من هم به اندازه آنها به قدرت علاقه‌مندم.»  
وقتی جوزف و برنات و آن‌ماری، در اوایل بهار برگشتند، روری به پدرش اطلاع داد که کوین به عنوان خبرنگار جنگی پوستون‌گازت، آمریکا را ترک کرده است. جوزف با شنیدن این خبر خشمگین شد و برنات درحالی که بازوهای گوشتاویزش را تکان می‌داد فریاد زد: «چه ناسپاسی، چه حماقتی، چطور کوین به خودش قبولاند که با پدرش اینطور رفتار کند! آنهم در چنین موقعی!»

مقالات کوین بطور هفتگی در روزنامه منتشر می‌شد. بر خلاف تصور و انتظار افراد خانواده، قلم کوین از طنز و مایه انتقادی قابل توجهی برخوردار بود و شیوه گزارش‌نویسی خوبی ارائه می‌داد. در نوشته‌هایش نه اثری از میهن‌پرستی احساساتی دیده می‌شد و نه اثری از قهرمان‌پرستی و تحریک احساسات. لحن نوشته‌هایش سرد و بی‌تفاوت بود و این چندان پسند خاطر زمامداران نبود. به همین دلیل، در نیمه دوم ماه ژوئن، چاپ مقالاتش متوقف شد. جوزف، که از اینهمه چندان خرسند نبود، شروع به تحقیق برای یافتن کوین کرد. معلوم شد که کوین دیگر در حوالی کوبا نیست. از طرف روزنامه خبر رسید که او، بنا به میل خود، به «جایی» در حوالی فیلیپین رفته و اعلام کرده است که مایل است به عنوان ناظر در يك کشتی جنگی به‌کار پردازد. روزنامه ادعا می‌کرد که نام این کشتی جنگی تگزاس است و اظهار امیدواری کرد که بزودی در این باره خبر موثقی به‌دست آید.

اولین خبر موثقی که رسید، تلگرافی بود از دریاسالار ناوگان آمریکایی «سانتیاگو». تلگرام حاکی از آن بود که آقای کوین آرما، در اثر اصابت گلوله‌ای تصادفی، از سوی دشمن کشته شده است و از آنجا که گلوله مزبور به طرف شخص یا چیز خاصی شلیک نشده بود، اصابت آن را به آقای کوین باید نوعی «مشیت یا قضای الهی» دانست. جوزف آرما، در حالی که تلگرام را در دستش گرفته بود، روح نیاکان سلتی را در وجود خود احساس می‌کرد؛ نیاکانی که به تصادف و اتفاق اعتقاد نداشتند، بلکه معتقد به سرنوشت بودند. پیش از آنکه به طبقه بالا برود و خبر مرگ کوین را به همسرش بدهد، مدتی طولانی بی‌حرکت و ساکت

در جایش باقی ماند، زیرا می‌دانست که تحمل این خبر از توان همسرش خارج است.

پاسی از غروب گذشته بود و برنات که هیکل فربه‌اش را در گرمای ماه ژوئیه همچون بار سنگینی به دوش می‌کشید، در اتاق خود چرت می‌زد. در دستش بطری و يك گیلان بود که درواقع پیش‌درآمد شامش را تشکیل می‌داد. توی بسترش در اتاق تاریک نشسته بود که جوزف وارد شد. پیراهن ابریشمی صورتی‌رنگش خیس عرق بود و موهای خاکستری خیسش به‌کناره‌های صورتش چسبیده بود. چهره گرد و فربه‌اش سرخ و عرق‌آلود بود و چشمهایش، که زمانی زیبا بود، اکنون حالتی پف‌کرده و خواب‌آلود داشت و دماغ و چانه‌اش چرب و براق به نظر می‌رسید. پستانهایش، که به‌پستانهای ماده‌گاو شباهت داشت، در پس پیراهنش باد کرده بود و بوی عرق و عطر و پودر از او به مشام می‌رسید. زیر لب غرید: «چی، چی؟»

جوزف می‌دانست که او بطریهای مشروب را کجا پنهان می‌کند، زیرا یکی از مستخدمه‌ها، که برنات او را اخراج کرده بود، از روی کینه‌توزی جای بطری‌های شراب و میگساری شامگاهی خانمش را به شوهرش گفته بود. جوزف می‌دانست که همسرش اخیراً مدام پیش از شام مشروب می‌خورد، اما زیاد پایی این مسئله نمی‌شد. بدون اینکه صحبتی با برنات بکند و در حالی که برنات با کنجکاو چشم به او دوخته بود، به طرف کابینت فرانسوی کوچکی که نزدیک دیوار روبرو بود رفت. سرش را برداشت و يك گیلان و نیز يك بطری ویسکی ایرلندی را از آن بیرون کشید. برنات نگاهش می‌کرد. اکنون چهره‌اش سرختر از پیش به نظر می‌رسید و رگه‌های تازه‌ای از عرق در جامه ابریشمینش راه افتاده بود. وقتی جوزف به طرف تخت‌خواب آمد و گیلان را به‌دستش داد، برنات هیچ حرکتی از خود نشان نداد و تنها چشمانش جنبید. «بخور، فکر می‌کنم برایت لازم باشد.»

برنات از خود پرسید: جای بطریها را کی بهش گفته؟ باید کار شارلوت ۱۱ لمتی باشد، با آن زبان درازش. و زیر لب غرید: «نه، فکر نمی‌کنم لازم باشد، هوا خیلی گرم است.»

جوزف گفت: «بخور.»

برنات احساس کرد که لعن جوزف جدی است و قصد شوخی یادست

انداختن او را ندارد. بعد، همان‌طور که گیلان را با اکراه در دست خود گرفته بود، با کمال تعجب دید که جوزف يك صندلی برداشت و کنار او نشست.

احساس دلشوره‌ای در قلبش چنگ انداخت: می‌خواهد ترکم کند؛ می‌خواهد طلاق بدهد تا با آن زنکه بی‌چشم‌ورو، الیزابت هنسی، ازدواج کند. این ویسکی‌دادنش هم آخرین لطفی است که می‌خواهد در حقم بکند، می‌خواهد مرهمی بر زخم دلم بگذارد. و با لبانی سرد و رنگ‌پریده نالید: «نه، نه، او نه.»

جوزف گفت: «بخور». و چشم‌هایش را به او دوخت. در نگاهش اکنون الری از بی‌زاری و بی‌تفاوتی سابق دیده نمی‌شد و برنات چنین نگاهی را مدت‌ها پیش از این نیز يك بار دیده بود. سال‌ها پیش از این، شبی که مادرش مرده بود و جوزف او را در اتاق پایین نگهداشته بود و تسلا می‌داد، نگاهش چنین حالتی داشت. چشم‌هایش خیس اشک شد و بعد با تجسم اینکه هم‌اکنون ممکن است تحقیرش کند، فوری جرعه‌ای از مشروب را سرکشید، به سرفه افتاد و دوباره جرعه‌ای دیگر نوشید. جوزف گیلان را از دست او گرفت و روی میز گذاشت. هوای اتاق گرم و دم کرده بود و بوی عطر و عرق در آن به هم آمیخته بود.

برنات نفس‌نفس می‌زد و با چشمانی خوفناک به او نگاه می‌کرد؛ درست همان‌طوری که صید به خاک افتاده‌ای به سیادش نگاه می‌کند؛ در این حال گفت: «می‌خواهی ترکم کنی، نه؟»

جوزف با لحنی آرام گفت: «نه.» و احساس کرد که نمی‌تواند به چشم‌های دردکشیده، شکنجه‌شده و نومیدش نگاه کند. نه نمی‌توانست به آن چشم‌ها نگاه کند. «خبر بدی دارم. کوین...»

— «کوین؟ کوین چی؟»

و بارقه‌ای از امید در قلبش درخشیدن گرفت. پس نمی‌خواهد ترکم کند. هنوز دوستم دارد. و تکرار کرد: «کوین؟»

جوزف این احساس را در چشم‌هایش خواند و علت و سرمنشأ آن را بدرستی حدس زد. اما در حال حاضر نمی‌خواست تحقیرش کند و یا احساساتش را برانگیزد. بالاخره گفت: «يك تلگراف به من رسید» و خشکی و خشونت این گفته را در گلویش حس کرد: «کوین گلوله خورده. روز بیست و هشتم ژوئیه. من تلگرامی از دریا سالار داشتم. او این خبر را داده.» و احساس کرد که دست‌های برنات سرد شد و رنگ از چهره‌اش

پایید. برنات تلاش می‌کرد حرفی بزند. سرفه‌ای کرد و چیزی زیر لب گفت. اما چشمپایش همچنان به او دوخته شده بود. سرانجام با صدایی ضعیف، که جوزف به سختی می‌توانست آن را بشنود گفت: «او که سرباز نبود. جنگ مگر تمام نشده؟»

جوزف گفت: «بله.» اما خودش نیز هنوز احساس و اطلاع واقعی از خبری که می‌خواست بدهد نداشت. حالت سربازی را داشت که گلوله به تن او خورده، اما درد را هنوز احساس نمی‌کند. درد به‌زودی آغاز می‌شد. در این شکی نداشت، زیرا درد یار و آشنای قدیمی او بود و او همه گونه‌های آن را می‌شناخت. از نیش گزندۀ اش باخبر بود و می‌دانست وقتی که حمله را آغاز کند وحشی و طغیانگر خواهد بود. اما هنوز درد در تاریکی بود و با گامهای آرام به سوی او می‌آمد. می‌خواست به قربانیش فرصت کافی بدهد تا قوایش را نومیدانه جمع کند.

— «بله، کشته شده.»

— «اما او فقط هیجده سال داشت! نه ممکن نیست، باور نمی‌کنم!»

جوزف نمی‌توانست چیزی بگوید. می‌دانست که برنات هم‌اکنون گریه را سرخواهد داد و می‌دانست که در این صورت خود باید تسلایش بدهد. اما حالت حیرت‌زده و مضطرب همسرش او را نیز مضطرب کرد و تازه دریافت که برنات چه عشقی نسبت به پسرش دارد. لحظه‌ای چشمپایش را بست و صدای نزدیک شدن دشمن را در خود شنید.

برنات فریادی زد و دستپایش را از دست جوزف بیرون کشید و با حالتی وحشت‌زده به سر و روی خود کوبید. مستخدمه‌ای که در اتاق مجاور بود سراسیمه به درون آمد. جوزف گفت: «دکتر خبر کنید. کوین کشته شده. فوراً دکتر خبر کنید.»

وقتی دکتر رسید، جوزف هنوز نزدیک همسرش ایستاده بود و می‌کوشید آرامش کند. دکتر مسکنی قوی تجویز کرد و وقتی قرص تأثیر خود را بخشید، برنات از ناله‌ها و فریادهای دلخراش دست برداشت.

جوزف، دکتر و مستخدمه خانه کنار بستر ایستاده بودند. برنات پس از مدتی، کاملاً آرام شد و در حالی که به تندی نفس می‌زد و چیزی زیر لب می‌گفت در جایش دراز کشید. بعد، شروع به نالیدن کرد و دکتر با دیدن این حالت، سری به علامت رضایت تکان داد. جوزف دستپایش را در دست خود گرفت. دستپایش بی‌حرکت اما مرتعش بود. و در آن لحظه چشمان برنات به جوزف افتاد.

به نجوا گفت: «ما لعنت شده‌ایم. آن‌ماری، برادرت، شون، کوین-جو، بعدش نوبت کیست؟ ما لعنت شده‌ایم، خانواده ما لعنت شده است.» بعد چشم‌هایش بسته شد و به خواب فرو رفت. دکتر با لعنی دلسوزانه گفت: «باید مدت زیادی بن خوابد. این قرصها را داشته باشید برای بعد. وقتی بیدار شد بدهید بن خورد. بهتر است چند روزی قرص مسکن مصرف کند. من امشب هم سری خواهم زد.»

کارهای زیادی بود که بایستی انجام می‌گرفت. بایستی تلگرامی به روری، به شارل دورو، تیموتی دینین و هاری زف زده می‌شد. بایستی طی تلگرامی از واشنگتن درخواست می‌شد که جسد کوین آرما را به خانواده‌اش تحویل دهند تا در آرامگاه خانوادگی به خاک سپرده شود. بایست به اهل خانه دستور داده می‌شد که از ورود خبرنگاران به خانه جلوگیری کنند. بایست تلگرامی به سناتورها و رجال سیاسی زده می‌شد؛ همچنین لازم بود پیامی برای کشیش فرستاده شود. کارهای زیادی بود که بایستی انجام می‌گرفت - پیش از آنکه درد با گامهای خاموشش از دل تاریکی بیرون بیاید و با خود درماندگی و بیچارگی به ارمغان آورد.

جوزف، پس از آنکه فهرست کارهایی را که باید انجام دهد در ذهن خود تکمیل کرد، به سوی اتاقهای محل اقامت دخترش راه افتاد. اتاقهایی که زمانی روشن و آراسته و معطر و پر نور بود، ولی اکنون به اتاقهای بیمارستان شباهت پیدا کرده بود و در آنها تنها اشیاء و وسایل ضروری دیده می‌شد. یکی از اتاقها به پرستاران ثابت آن‌ماری اختصاص یافته بود. در این اتاق سه تخت و وسایل ضروری پرستاران را گذاشته بودند. اتاق دیگر به اتاق نشیمن آن‌ماری تبدیل شده بود و از انواع و اقسام اسباب‌بازی و نیز میزی که آن‌ماری غذایش را روی آن می‌خورد پر شده بود. آن‌ماری مدتی بود که پاک از اهل خانه دور شده بود و تماسی با دیگر افراد خانه، که در طبقه پایین بودند، نداشت و دیگر کسی صدای دویدنش را روی پله‌های مرمرین نمی‌شنید. تنها صبحها همراه با يك یا دو تن از پرستارها به گردش کوتاهی می‌رفت و بعد دوباره به اتاقش در طبقه بالا برمی‌گشت تا همان زندگی خواب‌آلود و نباتی خود را از سر گیرد. شبها او را در رختخواب می‌گذاشتند و یکی از پرستارها با خواندن لالایی در کنار بسترش او را می‌خواباند.

خورشید هنوز در افق می‌درخشید که جوزف پا به اتاق آن‌ماری گذاشت. آن‌ماری نان و شیر و پودینگ میوه‌اش را خورده بود و لیوان

کاکائویش را سرکشیده بود و در جای همیشگیش، کنار پنجره، درصندلی مخصوص خود، لم داده بود. رب‌دوشامبر سفید و ساده‌ای به تن داشت و در زیر آن يك پیراهن‌خواب‌گلداز پوشیده بود. موهای نرم‌بلند و قهوه‌ای‌رنگش روی شانه‌هایش ریخته بود. چهره‌اش حالت کودکی نازپرورده و مهر و محبت دیده را داشت و بدنش به حالت کودگانه‌ای درآمده بود. بقدری چاق و گوشتالو شده بود که انگار کودکی سه یا چهار ساله است. دستها و پاها و بازوانش باز هم همان حالت پیش از بلوغ را باز یافته بودند. چهره‌اش سرخ و گرد، لبهایش پر و صورتی، پوستش سفید براق و چشمانش، با آن رنگ شراب‌گونه و مژگان بلند، معصوم و پرسشگر شده بودند. برنات همیشه معتقد بود که او «اندازه کمر شخصی» ندارد و اکنون همان «اندازه کمر نامشخصش» در گوشت و چربی بدن کودگانه‌اش گم شده بود.

جوزف کنار او نشست و یکی از دستهایش را در دست گرفت و مثل همیشه از دخترش پرسید: «من کیم آن‌ماری؟»  
آن‌ماری با حالتی پیروزمندانه گفت: «پاپا» و لبخندی کودگانه و پر مهر بر لبانش نقش بست.

به چشمهای دخترش نگاه کرد و نگاهش به حالت شاد و سرزنده سپیده این چشمها و به مژه‌ها و رنگ شفاف قرنیۀ آن خیره ماند. او همیشه با حائلی کنجکاو و جستجوگر به این چشمها نگاه می‌کرد و نومیدانه به دنبال نشانه‌ای از روح گمشده آن‌ماری می‌گشت. اما همواره حالتی بچگانه در آنها می‌دید و هربار با خود می‌گفت: پس‌کو آن‌روح رشد یافته‌ای که باید در پس این چشمها باشد؟ پس‌کو آن‌روح فنا ناپذیری که در پی دانش و خرد و معرفت است؟ همه آنچه آن‌ماری ظرف بیست و سه سال زندگی خود آموخته بود، اکنون ناپدید شده بسود و نشانه‌ای از آن در چشمهایش دیده نمی‌شد؛ تو گویی که از اول نیز وجود نداشته است.

آن‌ماری هروسکی پارچه‌ای را که روی دامنش بود میان بازوان خود گرفت و آن را در آغوش فشرد و به پدرش گفت: «پوژی ۱۲ را ببوس.»  
جوزف برای رضایت خاطر دخترش هروسک را بوسید و از شدت تأثر چشمهایش بسته شد. بعد به آن‌ماری گفت: «آن‌ماری، کوین را به خاطر داری یا نه؟»

دختر با حالتی مطیع نگاهش کرد. و با صدایی که یادآور صدای

گذشته‌اش بود گفت: «کوپن؟ کوپن؟» و حالتی همگین به خود گرفت.

جوزف گفت: «مهم نیست عزیزم.» و دستهایش را روی صورت خشک‌شده‌اش کشید. هروسک رادوباره برداشت و آن را در برابر آن‌ماری تکان‌تکان داد. آن‌ماری خندید و هروسک را از دست جوزف قاپید و دوباره آن را در آغوش گرفت: «این هروسک منه پاپا، بدش به من.» پرستار جوانی که در گوشه‌ای نشسته بود و بافتنی می‌بافت، لبش به خنده باز شد، انگار حرفهای ساده و معصومانه دختری خردسال را شنید باشد. گفت: «امشب خیلی حالش خوب است آقای آرما.» او خبر مرگ کوپن آرما را شنیده بود، اما از آنجا که آقای آرما چیزی در این باره نگفته بود، او هم اشاره‌ای به این موضوع نکرد: «ما حمام می‌گیریم و فردا به گردش کوتاهی می‌رویم، این‌طور نیست آن‌ماری؟» آن‌ماری سرش را به نشانه تأیید تکان داد: «و گلها را می‌بینیم. گلها را و درختها را.»

خورشید با رنگ سرخ باشکوهی در حال پایین‌رفتن بود. حیاط خانه ساکت و آرام و پر از سایه‌روشنهای طلایی و ارغوانی بود و نوک درختان در نوری طلایی‌رنگ شناور بود. جوزف پیش همسرش بازگشت. در گوشش هنوز کلمات برنات طنین‌انداز بود: «ما لعنت شده‌ایم. می‌فهمی؟ لعنت شده. اولش آن‌ماری و شون و حالا کوپن.»

برنات با دهان باز و حالتی وارفته در جایش به خواب رفته بود و هدیان می‌گفت. جوزف کنار او نشست و وقتی که زنگ شام را زدند او نشنید و به طبقه پایین رفت. آنقدر در کنار زنش ماند و به او نگاه کرد تا اتاق در تاریکی فرو رفت و مستخدمه‌ها شروع به روشن‌کردن چراغها کردند. و در این هنگام بود که درد کاملاً از تاریکی بیرون خزید. برای نخستین‌بار در هم‌رش، جوزف همداً آنقدر مشروب خورد که کاملاً از هوش رفت.

## فصل چهل و سوم

نفوذ جوزف باعث شد که جنازه کوین آرما را خیلی زود به گرین هیلز بیاورند. جنازه در همان تابوت برنزی قرار داشت که وی دستور داده بود. گروهانی کامل از ملوانان نیروی دریایی با لباس تمام رسمی و در تن از کاپیتنهای ناوگان آمریکایی «سانتیاگو» تابوت را همراهی می کردند. از طرف دریاسالار یادداشت تسلیتی برای جوزف فرستاده شده بود: «کوین در واقع با گلوله تصادفی یکی از سربازان اسپانیایی، که در حال عقب نشینی بود، کشته شد؛ اگرچه همه سربازان تسلیم شده بودند. پس از بیرون آوردن گلوله از جسد، معلوم شد که گلوله ساخت شرکت آمریکایی باربر و بوشار است. البته واضح است که این شرکتها اسلحه و مهمات خود را به همه مشتریان می فروشند. امیدوارم تأسف و تسلیت همیق مرا بپذیرید. یاد کوین آرمای جوان، به خاطر شجاعت، صداقت و ذکاوتی که داشت برای همه ما گرامی است.»

روح سلتی، همان روح باستانی سلتی، باز هم در درون جوزف سر برافراشت. همان روحی که به آیینهای اسرارآمیز، به انتقام خونین، به سرنوشت، به جن و پری و فریادهای شبانه اعتقاد داشت. همان روحی که به ارواح شبهای مهتابی، به باتلاقیهای مه آلود و دریاچه های سبز خاموش و تپه های مه گرفته اعتقاد داشت. مرگ کوین نیز جزئی از این بود. جوزف چندین بار به خود گفت: نه، این حرفها احمقانه است. این فقط يك تصادف بود، همانطور که قضیه آن مازی تصادف بود.

کوین، سرباز یا ملوان نبود؛ به همین دلیل نمی توانستند برای او مراسم تشییع جنازه نظامی به عمل بیاورند. با وجود این ملوانان و کاپیتنها در این مراسم شرکت کرده بودند و یکی از ملوانان در صحن گورستان خانوادگی آرما به افتخار کوین شیپور نواخت. سرانجام مراسم پایان یافت و خاک سیاه، مرده خود را در گام گرفت. جوزف در کنار پرنادت، که



جامه‌ای سیاه به تن داشت، ایستاده بود و به‌خاک‌سپرده‌شدن فرزندش را نظاره می‌کرد. نزدیک او روری، با چهره‌ای محزون و گرفته و تیموتی و شارل و هاری ایستاده بودند. تعدادی از خبرنگاران، که پلیس از نزدیک‌شدنشان جلوگیری می‌کرد، در فاصله‌ای دور ایستاده بودند و عکس می‌گرفتند. کوین یک قهرمان بود. او با وجود اینکه یک غیرنظامی بود این «شجاعت» را داشت که به قلب میدان جنگ برود و از آنجا به عنوان یک خبرنگار برای هم‌میهنانش گزارشهای صادقانه تهیه کند. و این کاری قهرمانانه بود. شایعاتی در میان بود که مدال افتخار کنگره پس از مرگ به او تعلق خواهد گرفت. (و این شایعه عملاً واقعیت پیدا کرد، مدال رسید و آن را در اتاق کوین به دیوار آویختند.)

هنگام خاکسپاری کوین، کشیش گفت: «تنها آنها که لباس نظامی به تن دارند نیستند که به میهن خود خدمت می‌کنند؛ هستند قهرمانانی که خدمت می‌کنند بی‌آنکه...» و جوزف به فکر سناتورباست افتاد. برنات، در کنار او ایستاده بود و حق می‌گریست و جوزف ناخودآگاه دست بر پشتش گذاشت. یکبار هنگامی که برنات ناراحت و غصه‌دار بود به او گفته بود: «وصلت با خانواده آرما برای هنسیها بدبختی بود!» بعد باناراحتی و پشیمانی به پای جوزف افتاده بود و از این گفته معذرت خواسته بود. شبی که قرار بود مراسم تشییع جنازه برگزار شود، جوزف به روری گفت: «تو تنها بازمانده خانواده آرمایی، پس سعی کن هرچه می‌کنی برای خانواده‌ات باشد.» و جوزف که تا آن زمان گریه روری را ندیده بود، برای نخستین بار دلد که پسرش می‌گرید. صورتش را در دستش گرفته بود و مثل زنها می‌گریست.



در دومین هفته ماه سپتامبر، جوزف به خانه الیزابت هنسی رفت. الیزابت با آغوش باز او را پذیرفت و آنقدر عاقل بود که گریه نکند؛ چیزی نپرسد؛ سرزنشش نکند و حتی تسلیش ندهد. تقریباً بدون آنکه کلمه‌ای بر زبان آورد با او به بستر رفت. در آغوشش گرفت و بوسید و هیچ چیز نگفت. خود را میان بازوان جوزف رها کرد و عشق او، اندوه او و رنج او را احساس کرد و باز هم سخنی نگفت. در وجود او عقلی نهفته بود که تنها زنان عاشق از آن برخوردارند؛ زنانی که چیزی نمی‌خواهند و همیشه ایشار می‌کنند. برای او همین کافی بود که جوزف به

موی او برگشته است؛ همین و بس و جز این هیچ نمی‌خواست.

نزدیک سپیده‌دم بود که جوزف خیلی جدی از او پرسید: «من قبلاً هم این سؤال را از تو کرده‌ام الیزابت. تو به نفرین اعتقاد داری؟»

الیزابت بی‌درنگ گفت: «نه، اگر منظورت بدبختیهای خانوادگی است، این به نفرین ربطی ندارد و دیر یا زود برای هر خانواده‌ای اتفاق می‌افتد. من به خدای مهربان اعتقاد دارم. محال است او بگذارد یکی از بندگان بنده دیگری را نفرین کند. خداوند می‌گوید: انتقام از آن من است و من پاداش بندگانم را خواهم داد.»

و جوزف با خود اندیشید: این همان چیزی است که من از آن می‌ترسم؛ چون روح سلتی اعتقادی به خدا ندارد. و سعی کرد در نور پامدادی لبخندی به الیزابت بزند: «با من عرفانی‌حرف‌نزن لیزی. «انتقام» غیبی وجود ندارد.»

الیزابت به آرامی از او پرسید: «پس چرا سؤال کردی؟» و گونه‌اش را به نرمی بوسید و گفت: «من خرافاتی نیستم عزیزم، تو هم نیستی.»

آنها از خانواده‌هایشان صحبتی نکردند. جوزف چیزی درباره کورتنی نپرسید. الیزابت جوزف را در آغوش خود فشرد و حس کرد که تمام زندگی خود را در آغوش دارد. اما مردی که زن داشته باشد فاقد چنین احساسی است. الیزابت این را می‌دانست. برای او همین کافی بود که دوست بدارد و دوستش داشته باشند؛ گرچه یک مرد هرگز تمام قلبش را به عشق نمی‌سپرد و این حقیقتی بود که هیچ زن عاقلی با آن سر ستیز نداشت.



جوزف در ویلادلفیا، گزارشهایی را که شارل دورو و خبرچینهایش درباره روری تهیه کرده بودند خواند و خونس از خشم به جوش آمد:

«پسرۀ لعنتی، پسرۀ حقه‌باز. چطور باهاش ازدواج کرده؟ البته خانواده دختره اصیل و اشرافی است؛ ثروتمند است؛ اما چرا با این ازدواج آینده‌اش را خراب کرده؟»

شارل دورو گفت: «فکر می‌کنم روری کار خوبی کرده. مارچوری پیشه‌م‌دختر خوبی است. آنها مخفیانه عروسی کردند، چون از مخالفت احتمالی خانواده‌هایشان می‌ترسیدند. من نمی‌خواهم دلایل روری را بررسی کنم، چون می‌ترسم شما مخالف این ازدواج باشید. من دلایل آقای آلبرت پیشه‌م‌را می‌دانم. فکر می‌کنم این ازدواج باید علنی بشود. این برای

روری ضروری ندارد. در واقع شاید هم مفید باشد - چون با دختر يك خانواده متشخص بوستونی ازدواج کرده.»

- «تو متوجه نیستی شارل، او قرار بود با کلودیا وارینگتون، دختر سفیر آمریکا در انگلیس، عروسی کند. وارینگتون با دربار انگلیس بستگیهایی دارد.»

- «نه، من متوجه نیستم.»

اما در واقع متوجه بود و می‌فهمید. او نیز به نژادی سرکوب‌شده تعلق داشت که در جستجوی عدالت و انتقام بود.

جوزف گفت: «می‌خواهم با آقای آلبرت چیشلم ملاقات کنم. ترتیبش را بده. ضمناً با محضری که آنها را عقد کرده صحبت کن؛ همین‌طور با دفتر ثبت. خودت می‌دانی چکار باید بکنی شارل.»

و شارل می‌دانست که چکار باید بکند. او می‌دانست. او دوست نداشت این کار را بکند. اما در اینجا پای احساسات در میان نبود و غیر از احساسات و «عشق» پای چیزهای دیگری نیز در میان بود.

آلبرت چیشلم، به محض دریافت نامه سرد و رسمی جوزف با خود گفت: حتماً این جوزف آرمای رذل نقشه‌ای در سر پرورانده، می‌خواهد موافقت را برای ازدواج پسرش با مارجوری جلب کند. به زودی او را سر جایش خواهم نشاندم. آن شب او دخترش را صدا زد و گفت: «مارجوری، عزیزم، آیا تو هنوز هم با پسر جوزف آرمای رابطه‌ای داری؟ البته امیدوارم نداشته باشی. می‌دانی که من موافق رابطه تو با او نبودم و بارها به تو گفته‌ام این رابطه را قطع کنی.»

چهره صاف و زیتونی‌رنگ مارجوری درهم رفت: «چرا می‌پرسی پاپا؟»

- «چون تو از آشنایی با جوانهای خوب و فهمیده خودداری می‌کنی. این فکر مرا مضروب کرد. گفتم نکند هنوز هم به فکر پسر این مردکه رذلی.»

- «من با آقای آرمای چایی نمی‌روم. چون می‌ترسم جوانهای دیگر درباره من بد قضاوت کنند. همه آنها مثل شما پخته نیستند پاپا.»

برقی از شادی و حرور در چشملهای چیشلم درخشید:

- «اما من همیشه با تو نیستم دخترم. تو باید به فکر ازدواج باشی. وانگهی تو حالا بیست و يك ساله‌ای.»

مارجوری روی زانوان پدرش نشست و چشمانش از اشك خیس شد.

آلبرت چیشسلم دلش به درد آمد و درحالی که با دست زلفهای انبوه او را نوازش می‌کرد گفت: «عزیز دل من، نمی‌خواستم ناراحتت کنم. من حاضرم برای خوشبختی تو هرچه از دستم برمی‌آید بکنم. این را همیشه به یاد داشته باش.»

— «حتی اگر با روری ازدواج کنم؟»

— «آرزو می‌کنم هرگز چنین چیزی پیش نیاید دخترم. اما اگر پیش آمد من غرورم را نادیده خواهم گرفت و اجازه خواهم داد. اما خواهش می‌کنم عجله نکن مارجوری تمام آینده تو بستگی به يك تصمیم دارد.»

مارجوری مثل بچه‌گربه‌ای سر بر دامن پدرش گذاشته بود و با خود می‌اندیشید. ناگهان دلشوره‌ای ترسناک بر قلبش سایه افکند؛ دلشوره جدایی از روری؛ دلشوره دور ماندن از روری. با خود گفت: احمقانه است. من همسر روری هستم. درست است که برادرش در جنگ کشته شده، اما هیچ خطری برای روری من پیش نخواهد آمد. هیچ چیز ما را از هم جدا نخواهد کرد. هیچ چیز.

## فصل چهل و چهارم

آلبرت چیشلم تصمیم قاطع گرفته بود که با جوزف آرما، این ایرلندی مفرور و خودستا، آنطور که شایسته اوست برخورد کند. تصمیم گرفته بود در دفتر کار خویش، پشت میز پدربزرگش، که گلدان نقره پر گلی آن را زینت می‌داد و ساخته یکی از خویشان دورش، پل ریویری<sup>۱</sup>، بود، بنشیند و با رفتاری متین و مؤدبانه آقای آرما را به حضور بپذیرد و سیگاری به او تعارف کند. می‌خواست با کلامی آرام و ملایم با او حرف بزند؛ چون این ایرلندیها در صحبت کردن خیلی شلوغ و زمخت هستند. به این آقای آرما باید فهماند که با آدم نجیب و متشخصی سروکار دارد. به افراد زیردست خود دستور داده بود آقای آرما را فوراً و بدون اینکه کلمه‌ای با او حرف بزنند، با حالتی آرام و درعین‌حال خونسرد و بی‌تفاوت به جایگاه او بیاورند - انگار نه انگار که با آدم مهمی طرفند.

وقتی جوزف وارد دفتر کار او شد و منشی در را آرام در پشت سر او بست، آقای چیشلم دهانش از حیرت باز ماند. باورکردنی نبود. کسی که در برابر او ایستاده بود هیچ شباهتی به ایرلندیهایی که او دیده بود نداشت. در برابر او مردی بلند قامت، باریک و خوش‌لباس ایستاده بود. پارچه لباسش از جنس خوب و جالب توجه و انگشترهایی که به دست داشت کاملاً برازنده او بود. پوتینهایش براق و خوش‌ترکیب بود و با سر و وضع او کاملاً هماهنگ بود. اما آنچه توجه آقای چیشلم را به خود جلب کرد، حالت چهره او بود؛ چهره‌ای صاف و تراشیده و درعین‌حال جدی و سرد - و اشرافی. موی سرش را خیلی خوب اصلاح کرده بود؛ نه خیلی بلند بود و نه خیلی کوتاه و حالت‌رفتارش نشاندنده نوعی قدرت و کنترل بود و چشمهایش حکایت از مردی زیرک و ثابت‌قدم می‌کرد.

---

۱) Paul Revere

تردید ناگهانی بر قلب چیشسلم سایه افکند و چیزی سخت در درونش فرو ریخت. یعنی ممکن است که این ایرلندی مهاجر يك جنتلمن باشد؟ يك اسكات-ایرلندی ریشه‌دار و اصیل؟

چیشسلم دستش را جلو برد و با صدایی ملایم و شمرده گفت: «اگر اشتباه نکنم، شما باید آقای آرما باشید؟»

آرما دست خود را به سوی او دراز کرد. دستش دراز و بازیک و در عین حال سخت و نیرومند بود. این را چیشسلم در همان لحظه دست‌دادن احساس کرد. و بعد بدون اینکه تمایلی به گفتن جمله‌ای تسلیم‌آمیز داشته باشد گفت: «از مرگت پسران عمیقاً متأثر شدم آقای آرما، به راه راه انجام وظیفه بود.»

جوزف گفت: «متشکرم.» و چیشسلم احساس کرد که در این صدا نوعی آهنگ، نوعی لحن ایرلندی وجود دارد و با خود گفت: اما این صدای يك جنتلمن است! نه خیلی تحکم‌آمیز است و نه کسل‌کننده و در عین حال خیلی کنترل شده است. چیشسلم، که تا اندازه‌ای حیرت‌زده شده بود، گفت: «خواهش می‌کنم بنشینید آقای آرما.» و بادیدن اینهمه متانت و سنگینی و وقار دلش آرام گرفت. با خود گفت: آقای آرما مرد خیلی خیلی ثروتمندی هم هست، قدرت هم دارد. پس می‌توان با او کنار آمد؛ بعلاوه، معروف است که بعضی از این ایرلندی‌ها از اعقاب پادشاهان و اشراف زمیندار هستند. جوزف در این لحظه پاهای درازش را در صندلی روی هم انداخته بود و گرم تماشای چیشسلم بود که هنوز سرپا ایستاده بود.

جوزف گفت: «می‌دانم که شما به عنوان يك وکیل مشغله زیادی دارید، بنابراین زیاد وقتتان را نخواهم گرفت.» و فوراً پیش خود به این نتیجه رسید که آقای چیشسلم هرچند مؤدب و مبادی آداب، مهربان و تا اندازه‌ای اهل وسواس است، اما چندان با هوش نیست. شاید در هر شرایطی غیر از این، جوزف می‌توانست به او با نظری بهتر از این نگاه کند و از حسن انتخاب روری، که چنین خانواده‌ای را برای وصلت پیدا کرده بود، خوشحال باشد. اما اکنون در چنین شرایطی نبود. نگاهش به قاب‌عکس مارجوری چیشسلم، که روی میز آقای چیشسلم بود، افتاد. تصویری ازدوران کودکی مارجوری بود؛ با چهره‌ای زیبا و شاد و چشمهایی شیطان، ابروهای پهن و دسته‌ای از زلفهای سیاه پریشان بر روی پیشانی؛ کسی را یارای مقاومت در برابر چنین زیبایی نبود. خم شد و کیف خود را گشود و دسته‌ای از اسناد و اوراق را از آن

بیرون آورد و روی میز آقای چیشسلم گذاشت و گفت: «فکر می‌کنم شما هم با من هم عقیده باشید که اسناد و شواهد گاهی از هر گفتاری گویاترند و نوعی صرفه جویی در وقت به حساب می‌آیند. ممکن است از شما خواهش کنم اینها را بنخوانید؟»

آقای چیشسلم، دوباره خمیازه‌ای کشید و به آرامی در جای خود نشست و عینک پرسی خود را بر چشم گذاشت. اوراق را به دست گرفت و شروع به خواندن کرد. جوزف به او نگاه نمی‌کرد و نگاهش در اینسو و آنسو اتاق می‌گشت و آن را با اتاقهای خانه خود مقایسه می‌کرد.

ساعت مطالایی روی پیش‌بخاری بود و تیک‌تاک نرم آن در سکوت سنگین اتاق هر لحظه بلندتر و بلندتر می‌شد. آتش در بخاری شعله می‌کشید و هیاهوی شعله‌های آن، چنان بود که انگار آتش‌سوزی قریب – الوقوعی در پیش است. نگاه جوزف به چهره چیشسلم افتاد: اسناد را ورق می‌زد و چهره‌اش لحظه به لحظه رنگت می‌باخت. جوزف لرزش سبیل‌هایش را حس کرد. چیشسلم، همانطور که اسناد را مطالعه می‌کرد، در صندلی خود فرو رفت. بعد دست‌هایش شروع به لرزیدن کرد و سپس از حرکت بازماند و رنگت لب‌هایش، در زیر آن سبیل پرپشت، به کبودی گرایید.

هنگامی که چیشسلم آخرین صفحه را ورق زد، نگاهی به جوزف انداخت. جوزف انتظار داشت که با چشم‌هایی مضطرب و درمانده روبرو شود، اما در چشم‌های چیشسلم نشانی از اضطراب و درماندگی دیده نمی‌شد. – «خوب آقای آرما، پس که اینطور. دختر من با پسر شما، روری، ازدواج کرده. من به او گفته بودم از دیدن پسر شما خودداری کند. من می‌دانستم که این حادثه بالاخره اتفاق خواهد افتاد. می‌بینم که حق با من بود. اما آقای آرما لازم نبود من و مارجوری را تهدید کنید.»

– «من هیچ اطلاعی نداشتم که طرف من کیست آقای چیشسلم، وگرنه رویه دیگری در پیش می‌گرفتم. بگذارید خلاصه‌کنم. من نقشه‌های دیگری برای پسر من دارم. او تنها چیزی است که من در این دنیا دارم. او باید به افتخار و شهرت برسد. دختر شما نمی‌تواند این چیزها را به او بدهد.»

– «منظورتان این است که اگر من و دخترم، مارجوری، به لغو

این ازدواج رضایت ندهیم، شما آبروی دخترم را خواهید برد و خواهید گفت که او هنوز به سن قانونی نرسیده و رئیس محضر «اغفال شده». و در واقع محضر، چنانکه باید، طبق اصول عمل نکرده و کارمند ثبتی هم که این ازدواج را در دفاتر به ثبت رسانده اغفال شده. او هرگز چنین

ازدواجی را ثبت نکرده، چون تمام اسناد در آن دهکده کوچک از بین رفته. بدین ترتیب، مارجوری متهم به روابط نامشروع با پسر شما، روری، خواهد شد. اما شما می‌دانید که همه اینها دروغ است آقای آرما. شما از نفوذ خودتان استفاده کرده‌اید. یعنی اگر من و دخترم به لغو این ازدواج رضایت بدهیم، طوری که سروصدایی پیا نکند، شما سفته‌هایم را واخواست نخواهید کرد. درست می‌گویم آقای آرما؟»

— «بله، همین‌طور است.»

— «اما اگر رضایت ندهیم، شما خانه‌خراهم خواهید کرد. شما کارتان را خیلی خوب انجام داده‌اید آقای آرما. این کاملاً حقیقت دارد که بحران سال ۱۸۹۳ مرا زیر بار قرض برده و من هنوز از این مخمصه مالی بیرون نیامده‌ام. سفته‌های من در بانکها دست شماست. شما آنها را واخواست خواهید کرد و کارم زار خواهد شد. من فکر می‌کردم که بانکدارها شرافت‌مندند!»

— «بانکدارها هرگز چنین خصلتی نداشته‌اند.»

— «بله، حالا این را می‌فهمم. پنجه‌های وحشتناکشان را می‌بینم... بگذریم. ممکن است این حرفها ناراحتان کند، به هر حال حرف حسابتان این است که اگر مارجوری از این ازدواج نافرخته دست بردارد، و این را بی‌سروصدا انجام بدهد، شما از تهدید من و دخترم دست برخواهید داشت. این‌طور نیست؟»

— «بله، همین‌طور است.»

— «و اگر ما این قضیه را با پسرتان، روری، در میان بگذاریم، شما باز هم به این تهدیدتان ادامه خواهید داد؟»

— «بله، او نباید از این قضیه بویی ببرد. دخترتان فقط باید به روری بگوید بنا به دلایل شخصی ازدواج را فسخ کرده.»

چیشلم پس از مدتی تأمل گفت: «آقای آرما، شما پسران را دوست دارید و من دخترم را. من مایل بودم این ازدواج به قوت خود باقی بماند. اما شما بی‌میل هستید و حالا با فکری که روی قضیه کرده‌ام ترجیح می‌دهم که دخترم هیچگونه پیوندی با شما نداشته باشد، هیچگونه پیوندی آقا، حتی از طریق پسران. دخترم تاب چنین چیزی را ندارد. چون در يك خانواده نجیب پرورش پیدا کرده...»

جوزف با شنیدن این حرف خیزی به طرف چیشلم برداشت، طوری که او مجبور شد قدمی به عقب بردارد.



— «شما با من از نجات خانوادگی صحبت می‌کنید؟ من هم از يك خانواده نجیب، خداترس و لروتمند بودم. ما هم خانواده، ملت، مذهب و تاریخ داشتیم آقا! اما ما را بیرحمانه نابود کردند؛ همانطور که اربابهای روسیه سرفها را نابود کردند. ما را مثل حیوان، مثل کرم زیر پا له کردند؛ تنها به این خاطر که می‌خواستیم ملتی آزاد باشیم و با آیین و مذهب خودمان زندگی کنیم. خواست تبه‌کارانه‌ای داشتیم، این‌طور نیست؟ مزد آزادیخواهی همین است. هرکس دنبال آزادی باشد جنایتکارش می‌خوانند. هرکس علیه ظلم شورش کند به مرگ محکومش می‌کنند. بله آقا، من اینها را می‌دانم. اجداد خود شما هم انگلستان را به همین دلیل ترك کردند. اما شما فراموش کرده‌اید. اجداد شما خرده‌سالکین فقیر انگلیسی بودند، اما آنها را از زمینهایشان بیرون انداختند. اجداد شما دز پی صلح و آرامش بودند، چون می‌خواستند زندگی کنند، اما این را از آنها گرفتند، همانطور که از مردم من گرفتند. و برای همین به اینجا مهاجرت کردند. وقتی که اجداد شما هنوز ملت مشخصی نبودند، ایرلندیها ملت کهنسال و مغروری بودند آقا، ملت کهنسال و مغرور. ما هرگز برده نبودیم، اما شما انگلوساکسون بودید و بعد از این هم به خواست خدا هرگز تن به بردگی نخواهیم داد!»

چیشلم در صندلی خود فرو رفت و با چشمانی خیره و حیرت‌زده به جوزف نگاه کرد. افکارش درهم و آشفته بود. آنگاه، در حالی که هنوز به جوزف نگاه می‌کرد، گفت: «پس شما دارید انتقام می‌گیرید.»

جوزف که اکنون به سوی صندلی‌اش می‌رفت تا بنشیند گفت: «شما آدم باهوشی هستید آقای چیشلم.»

— «آقای آرما، فکر نمی‌کنم شما دین و ایمانی داشته باشید. این‌طور نیست؟»

جوزف چند لحظه‌ای ساکت ماند و سپس گفت: «نه. من دین و ایمانی ندارم. از وقتی که بچه کوچکی بیش نبودم، دین و ایمانم را از دست دادم. دنیا این‌طور بارم آورد آقا.»

چیشلم سری به نشانه تأیید تکان داد و گفت: «حدس زده بودم. آقای آرما، یکی از همین روزهاست که سرتان به سنگ پخورد.»

و بدنبال این حرف سر پا ایستاد. دوباره وقار و معانت خود را بازیافته بود، اما هیچ نشانی از تبختر و حق‌به‌جانبی در این رفتار متین نبود. گفت: «آقای آرما، خواست شما انجام خواهد شد. می‌توانید مطمئن

با عهد. من این خوف را به خاطر تهدیدهایتان نمی‌زنم، چون تأثیری بر من نداشت؛ فقط می‌خواهم این قضیه هرچه زودتر ختم شود. امیدوارم دیگر شما را نبینم.»

جوزف گفت: «کاش پیش از اینها من با این رفتار مهربان شما روبرو شده بودم آقا، کاش در زمان کودکیم با چنین رفتاری روبرو می‌شدم. می‌توانستیم با هم کنار بیاییم.» چهره‌اش آکنده از تأسف بود، اما می‌کوشید خود را خونسرد و عادی نشان دهد.

از جایش برخاست و درحالی‌که چیشلم نظاره‌اش می‌کرد، از اتاق بیرون رفت. احساسی از ترحم و تأسف در قلب چیشلم جوانه زد. و با خود گفت: خداوند ما را ببخشد، برای تمام گناهایی که در حق همدیگر مرتکب می‌شویم.

پس از ورود به خانه، چیشلم به دخترش، مارجوری، که وارد اتاق کارش شده بود، گفت: «دخترم، او نه تنها ما را نابود خواهد کرد، بلکه دست از سر پدرش، روری، هم برنخواهد داشت؛ مگر اینکه ما با خواسته‌اش موافقت کنیم. انتخابش با تو است.»

مارجوری گفت: «پاپا منظورتان این است که من در انتخابم آزادم؟» حالت چهره‌اش آرام بود. کنار پدرش در اتاق‌کار او نشسته بود و برنارد، منشی مورد اعتماد و وکیل شخصی پدرش، در پشت سر او ایستاده بود و گوش می‌داد. برنارد لوین؟ جوان باریک‌اندازی بود که چهره‌ای آرام و زیرک داشت. چشمها و موی سرش قهوه‌ای بود و پیش از آنکه حرف بزند گوش می‌داد. او مدتی پیش از این عاشق مارجوری شده بود، اما عقلش راه به‌جایی نبرده بود. چیشلم در جواب دخترش گفت: «منظور من دقیقاً همین است عزیزم، مهم نیست چه انتخابی می‌کنی، مهم انتخاب توست، فقط انتخاب تو.» و با خود اندیشید: چقدر این دختر به مادرش شباهت دارد؛ با همان چشمهای سیاه شفاف؛ با همان صورت کوچک پر احساس و همان زلفهای سیاه ریخته روی پیشانی‌اش. شب بود و چیشلم به این دلیل مارجوری و برنارد را به اتاق کارش فراخوانده بود که اسناد و اوراقی را که جوزف با خود آورده بود به دخترش نشان بدهد. وقتی چشمهای مارجوری به آن اسناد افتاد، بی‌اراده فریادی زد: «اوه، پاپا! واقعاً متأسفم. متأسفم که فریبتان دادم. اما فقط به خاطر روری بود که

از شما پنهان کردم. به خاطر ترس از پدرش.» و گریه را سر داد.  
چیشلم با حالتی غمناک گفت: «من همه چیز را می دانم. من آقای  
آرما را دیدم. کاش پیش از اینها همدیگر را دیده بودیم.» و این حرف  
چنان مبهم و نامشخص بود که مارجوری با حالتی حیرت زده به پدرش  
خیره شد.

— «اما آقای آرما نمی تواند تهدیدش را عملی کند پاپا! چون روری  
را دوست دارد و روری هم دوستش دارد! روری تنها یادگار او در این  
دنیا است!»

— «با وجود این، من می ترسم عزیزم، می ترسم تهدیدهایش جدی  
باشد.»

و رو به برنارد کرد و گفت: «تو آقای آرما را، امروز در دفتر کارم  
دیدي. تو در روزنامه ها و مجلات چیزهای زیادی راجع به شخصیت آرما  
خوانده ای. برنارد، تو فکر می کنی که این آرما با کسی راه بیاید؟»  
برنارد لحظه ای مردد ماند و سپس گفت: «تا آنجا که من از آقای  
آرما و زندگی اش خبر دارم، این مرد آدم عجیبی است و شك ندارم تهدیدش  
را عملی خواهد کرد. من به دلایلی شیفته بعضی از خصوصیات او هستم  
و تقریباً همه نوشته هایی را که درباره او بوده است خوانده ام. بعد از قتل  
برادرش، من جایی خواندم که او سالها با برادرش، شون پل، قطع رابطه  
کرده بود، چون شون پل تن به معیارها و جاه طلبی های او نداده بود.  
شایعه دیگری هم هست که يك خواهرش تارك دنيا است و آرما ابداً سراغی  
از او نمی گیرد. این ممکن است فقط يك شایعه باشد. اخیراً شایعه دیگری  
سر زبانها افتاده که او پدر زنش را سالها پیش به قتل رسانده. شاید همه  
اینها حرفهایی باشد که از روی بدخواهی درباره اش می زنند. چون او  
به خاطر رسیدن به هدفهایش آدمهای زیادی را خانه خراب کرده. و این  
دیگر شایعه نیست. حقیقت است. او در همین اسنادی که الان در دست  
ماست گفته که «نقشه های دیگری» برای پسرش دارد. با اطمینان می توانم  
بگویم اگر این نقشه ها با مانعی روبرو شود، او تهدیدش را، همانطور که  
گفته عملی خواهد کرد. آنطور که من شنیده ام و می دانم او تا حاك هیچکدام  
از تهدیدهایش توخالی نبوده. اطلاعات دیگری هم دارم که بیشتر از طریق  
خوانده هاست.»

مارجوری پرسید: «از روزنامه ها و مجلات، این طور نیست بارنی؟»  
و چهره اش رنگت باخته و عصبی به نظر می رسید.

— «نه. اخیراً من مطلبی راجع به بانکهای بین‌المللی خوانده‌ام. آقای آرما، مدیر تعداد زیادی از بانکهای بزرگ در آمریکاست، بنابراین می‌شود گفت رابطه نزدیکی با بانکداران آمریکا و اروپا دارد. همه اینها را من در يك كتاب خواندم. بعداً این كتاب را که خیلی پرفروش هم شده بود ممنوع کردند. مطمئن نیستم که آقای آرما یکی از آنها هست یا نه، اما قطعاً با آنها روابطی دارد.»

چیشلم گفت: «بارنی چه می‌خواهی بگویی؟ این حرفها باورکردنی نیست.»

برنارد شانه‌هایش را بالا انداخت — و این ژستی بود که چیشلم از آن خوشش نمی‌آمد و دستهایش را به حالتی نمایشی حرکت داد، ژستی که چیشلم را بیشتر منزجر می‌کرد — و گفت: «من همین امروز در روزنامه بوستون گزاف — روزنامه‌ای که شما علاقه‌ای به آن ندارید — خواندم که دولت ما برای همین جنگ اخیر، تا کمر زیر بار قرض این بانکدارها است. این جنگ، اگرچه کوتاه بود، ولی چند میلیارد دلار خرج برداشت. بانکدارهای نیویورک اوراق دولتی را در دست دارند. آقای مورگان در مصاحبه‌ای گفته که تنها راه «خروج» از این بحران، برقراری دوباره سیستم مالیاتی است. خلاصه اینکه، اگر می‌خواهیم جنگ داشته باشیم — اگرچه به این صراحت نگفته — مردم باید مالیات بیشتری بپردازند. مالیات نه، جنگ هم نه. همچنین، در جزوه‌ای مخفی، خواندم که انجمنی به نام اسکاردو<sup>۳</sup> هست که اعضای سیاستمداران برجسته آمریکایی و صاحبان صنایع هستند. این افراد معتقدند که در این عصر پرشتاب صنعتی، جنگ برای ترقی جامعه لازم است.» دوباره شانه‌هایش را بالا انداخت و ادامه داد: «در این مورد اشارات زیادی در روزنامه‌های نیویورک هم هست. با وجود این، موضوع هنوز سری است و کسی جرئت ندارد از آن حرفی بزند؛ چه از ترس مسخره شدن و چه از ترس سرکوب شدن. نمی‌دانم آقا، به هر حال ماجرای شومی است.» و دوباره دستهایش را به حالتی نمایشی حرکت داد: «این را هم می‌دانم که منتقدین روزنامه‌ها به نویسندگان آن کتاب، که صحبتش را کردم، حمله کردند و او را آدمی ماجراجو خواندند. و شباهت بین این حملات واقعاً تعجب‌آور بود.»

چیشلم با چهره‌ای حیرت‌زده و متفکر در جای خود نشسته بود و گوش می‌داد. و مارجوری با خود می‌اندیشید: او، روری، روری! هیچ چیز

---

3) Scardo

نمی‌تواند ما را از هم جدا کند، هیچ‌چیز، هیچ‌چیز! و سپس خیزی اشک را در چشمان خود حس کرد. بغضی دردناک گلویش را می‌فشرد و تمامی وجودش از خشم و کینه و طغیان لبریز شده بود.

چیشلم، که تازه از حالت حیرت‌زدگی به‌در آمده بود، سری تکان داد و گفت: «خوشحالم که دیگر جوان نیستم، و هیچ پسری ندارم. برای اولین‌بار در عمرم احساس می‌کنم که کشورم در خطر است. اگرچه به‌سختی می‌توانم حرف‌هایی را که گفته شد باور کنم. اطمینان دارم که سیستم مالیات سرانه هرگز تحقق نخواهد یافت. اطمینان دارم که دیگر جنگی در کار نخواهد بود... بگذریم. باید به مشکل خودمان برسیم. مارجوری، عزیزم؟»

— «نمی‌توانم باور کنم که يك آدم آنقدر بیرحم باشد که آدم بی‌آزاری مثل شما را تهدید کند پاپا و دختر بی‌آزاری مثل مرا و پسر خودش را! حتی پسر خودش را!»

چیشلم تحمل نگاه‌کردن به چهره دختر نازنینش را نداشت و نمی‌توانست به آن چهره آکنده از غم و اندوه نگاه کند؛ نمی‌توانست به چشم‌های اشک‌آلود و غم‌زده‌اش، که اکنون دیگر نشانی از لبخندهای شاد گذشته در آن نبود، نگاه کند. اکنون احساس می‌کرد که برای نخستین‌بار در عمرش، با تمام وجود از کسی متنفر است. احساس می‌کرد که از جوزف آرما متنفر است. اکنون به خوبی می‌فهمید که چرا بعضی از آدم‌ها می‌توانند جنایت کنند و این چیزی بود که قبلاً در باورش نمی‌گنجید. پیش از این همیشه فکر می‌کرد که جنایت و کشتار، تنها کار مردم بی‌سروپا، بی‌اصل و نسب و احمق و بی‌سواد است. اما اکنون چشم‌هایش بازتر شده بود و آنچه را که باید بفهمد فهمیده بود. خون به رخسارش هجوم آورد. چهره‌اش سرخ شد و دانه‌های عرق بر پیشانی‌اش نشست.

اما با صدایی شمرده و آرام گفت: «ترس من از این است که این یارو به تهدیدش عمل کند، مارجوری. دوست ندارم این مرد را آزمایش کنم. در مورد خودم باید بگویم که وقتی با مادرت ازدواج کردم زیاد جوان نبودم. و حالا بیشتر به پدر بزرگت شباهت دارم تا پدر، عزیزم. من برای خودم نمی‌ترسم، چون عمر درازی در پیش ندارم. ترس من بیشتر از بابت توست، دخترم. این مرد، این جوزف آرما، تو و شوهرت را خانه‌خواب خواهد کرد.»

و پس از مکث کوتاهی ادامه داد: «تو چه فکر می‌کنی برنارد؟»

«من با شما موافقم، آقا. نمی‌شود ریسک کرد. اگر مارجوری تمایل داشته باشد ازدواجش پابرجا بماند، می‌تواند این کار را بکند. من مطمئنم، علیرغم تهدیدهای جوزف آرما، این ازدواج، ازدواج مشروعی است و رسمیت آن قابل اثبات است. اگرچه اشکالاتی پیش خواهد آمد. اما به هر حال این ازدواج ثبت شده، عده‌ای شاهدش بودند، دفتردارها ثبتش کرده‌اند و نمی‌شود همه اینها را نادیده گرفت. همه شهود که نمی‌توانند دروغ بگویند. و حقیقت بالاخره روشن خواهد شد. وانگهی، شما هم، آقای چیشلم، آدم بی پشت و پناهی نیستید.»

امیدی ناگهانی در قلب مارجوری جوانه زد و چشمانش از شادی برق زد. احساس می‌کرد که هنوز راهپایی هست. راهپایی هست که بتوان به آن امیدوار بود.

برنارد ادامه داد: «البته روری آرما را هم نباید فراموش کرد، او شخصیت پدرش را ندارد. فشار ممکن است از پا درش بیاورد. تا آنجا که من می‌دانم و از محافلی در بوستون شنیده‌ام، او روی ثروت پدرش، و اینکه وارث اوست، حساب می‌کند.»

مارجوری فریاد زد: «نه، نه! او سال آخر دانشکده حقوق است! و تصمیم گرفته بعد از فارغ‌التحصیل شدن، خبر عروسی‌مان را به پدرش بدهد! این تصمیمی است که هر دوی ما با هم گرفته‌ایم. روری به من علاقه‌مند است. و هرگز به میل خودش از من دست بر نخواهد داشت، من حاضرم روی این حرف قسم بخورم.»

«اما، آقای جوزف آرما روری را هم تهدید کرده و می‌دانیم که آرما آدمی نیست که به تهدید خودش عمل نکند. اگر خواستش این باشد که شما دوتا را از هم جدا کند هیچ چیز جلودارش نخواهد بود. پدرش آنقدر نفوذ دارد که به دفترهای وکلا سفارش کند پسرش را استخدام نکنند. اگر روری بخواهد وکیل مستقل هم بشود، باز پدرش سنگت جلوی پایش خواهد انداخت؛ کاری خواهد کرد که هیچ موکلی برای روری پیدا نشود.»

و رو به چیشلم کرد و پرسید: «آقا، آیا خود شما، علیرغم تهدیدهای آقای جوزف آرما، پسرش را در دفتر خودتان استخدام می‌کنید؟»

چیشلم به فکر فرو رفت. به یاد شرکایش افتاد و به یاد همکاران و نزدیکانش. و در صندلی خود فرو رفت و گفت: «نه، جرئت نمی‌کنم این کار را انجام بدهم. نه جرئت نمی‌کنم. و شرکای من هم جرئت نمی‌کنند.»

— «آما من پول دارم، پاپا. چند وقت دیگر من به بیست و یک سالگی می‌رسم. و می‌توانم پولی را که از مامان به من رسیده، اگر شما اجازه بدهید، تصاحب کنم.»

— «ولی دخترم، باید چیزی را به تو اعتراف کنم. مادرت پولها را به من سپرد، چون به من اطمینان داشت. اما به خاطر بحرانی که چند سال پیش اتفاق افتاد، من پولش را وثیقه قرضها کردم... البته پول سر جای خودش هست و من امیدوارم چندسال بعد که اوضاع مالییم رو براه شد، همه‌اش را تمام و کمال به تو بدهم. اما آقای آرما پا روی دم ما گذاشته، او همه سفته‌های مرا از بانکها خریده و...»

دستهایش را بر صورتش گذاشت و با صدایی گرفته گفت: «مرا ببخش دخترم.»

مارجوری کنار پدرش زانو زد. در آغوشش گرفت و با حالتی لبریز از شور و احساس او را بوسید: «اوه پاپا! پاپا! مهم نیست. اصلاً خودتان را ناراحت نکنید. به من نگاه کنید، من دوستان دارم پاپا. اصلاً فکرش را نکنید.»

چیشلم گفت: «دخترم مطمئن باش پولت، ظرف چند سال، با تمام عوایدش به تو پس داده خواهد شد. ظرف چند سال دخترم.»

مارجوری گفت: «همه‌اش تقصیر من است. اگر من با روری ازدواج نکرده بودم، شما دچار این گرفتاری نمی‌شدید. مرا ببخش پاپا. مرا ببخش. خدای من چطور به خودم جرئت دادم این بلا را به سرتان بیاورم. واقعاً از خودم متنفرم. از خودم بیزارم. کاش مرده بودم.» و اکنون برای نخستین بار سیلاب اشک بر گونه‌هایش سرازیر شد. سرش را بر زانوان پدرش گذاشت و نالید.

— «عزیزم، خودت را سرزنش نکن. پدر بزرگ تو، پدر مادر تو هم با ازدواج ما مخالف بود. هلتش را نمی‌دانم. اما ما ازدواج کردیم، و من هرگز از این بابت متأسف نشدم و پدر بزرگ هم بالاخره با ما راه آمد.» مکشی کرد و سپس ادامه داد: «اما فکر نمی‌کنم که آرما قدرت چنین کاری را داشته باشد.» چهره مارجوری را در دستهای کوچک و ظریفش گرفت و پی در پی او را بوسید: «گریه نکن دخترم. گریه نکن. تو هنوز جوانی و راه درازی در پیش داری.»

برنارد، که در تمام این مدت با نگرانی شاهد گفتگوها و دلشوره‌های پدر و دختر بود، گفت: «آقای آرما در این اوراق ادعا کرده که مارجوری

هنوز به سن قانونی نرسیده و هنگام ازدواج از پدرش رضایت کتبی نگرفته، همچنین، مدعی است که بین دو زوج رابطه زناشویی برقرار نشده. «سرفه‌ای کرد و ادامه داد: «آقای آرما، در این اوراق گفته که روری آرما و مارجوری چیشلم هرگز با هم زندگی مشترکی نداشته‌اند و بنابراین ازدواج آنها منتفی است.» و نگاهش با نگاه چیشلم برخورد کرد: «بنا بر این، یک راه بیشتر برای ما وجود ندارد. مارجوری می‌تواند به دادگاه عرضحال بدهد و تقاضای لفو ازدواج کند. البته این قضیه باید بی سروصدا، و در نیو همپشایر؟ فیصله پیدا کند. آقای آرما می‌گوید که چیزی در این مورد نباید به مطبوعات درز کند. این کار باید مخفیانه و بی سروصدا انجام بشود. حقیقتاً این آقای آرما آدم زرنک و باهوشی است. این‌طور نیست؟ او می‌گوید که این کار به نفع مارجوری و برای حفظ آبروی اوست. من فکر می‌کنم که او این بذل و بخشش را به این دلیل کرده که کارش به دادگاه نکشد، چون به هر حال احتمال کمی هست که دادگاه به نفع مارجوری رای بدهد. آرما از جنجال و رسوایی ابداً خوشش نمی‌آید و تا آنجا که من می‌دانم، زندگی آرام و بی جنجال را بیشتر از هر چیزی دوست دارد.»

مارجوری در صندلی خود نشست، اما همچنان گوش می‌داد. چهره‌اش بسیار آرام بود و حتی قطرات اشکی که پیوسته برگونه‌هایش می‌لغزید این آرامش را از بین نمی‌برد. گویی از اینکه می‌گریست خبر نداشت. آنگاه با لحنی سرد و معمولی گفت: «من با لفو این ازدواج موافقم پاپا، شما باید ترتیبش را بدهید.»

— «دخترم!»

— «منی‌خواهم در این باره فکر کنم، دست‌کم حالا نه. من دختر شما هستم پاپا، و آرزو می‌کنم کاش ذره‌ای از شجاعت و روحیه شما را داشتم. دیگر نمی‌خواهم درباره هیچ چیز فکر کنم.»

جوزف در اوراقی که با خود آورده بود، ذکری از آپارتمان کوچک و سری آنها در کمبریج نکرده بود، اما مارجوری شك نداشت که جوزف از این قضیه خبر داشته است. پس چرا حرفی از این موضوع به میان نیاورده بود؟ آیا می‌خواست با این کار، ادعای خود را که آنها هنوز رابطه زناشویی برقرار نکرده‌اند برجسته‌تر نشان دهد و لفو ازدواج را تسریع کند؟ یقیناً همین‌طور بود. به یاد آن آپارتمان کوچک و خاطره انگیز افتاد؛ جایی که



برای او همیشه پر از نور و روشنایی بود، هرچند کوچک و خلوت بود. و بغض گلویش را فشرد: دیگر به آنجا نخواهم رفت و آن آشپزی‌کردنها و چشم‌به‌راه روری نشستنها دیگر درکار نخواهد بود. دیگر روری را نخواهم دید: صدایش را نخواهم شنید و بوسه‌ها و نوازشهایش را حس نخواهم کرد. چشمهایش را بست و با اندوه درونش تنها ماند: نه، نه، نمی‌خواهم به این موضوع فکر کنم. بدون روری، من خواهم‌مرد. او، روری، روری، غمگین نباش روری من. چهره روری در برابر چشمانش بود؛ چهره‌اش، لبخندش، دهان به خنده گشوده‌اش، چشمانش، رنگت روشن شفافش؛ و حتی می‌توانست صدایش را بشنود.

با لعنی آرام گفت: «همین امشب به روری نامه خواهم نوشت. نوشتن نامه از گفتگوی رودررو راحت‌تر است. نمی‌توانم توی چشمهایش نگاه کنم و حرفم را بزنم. کاش می‌توانستم، اما نمی‌توانم، نه نمی‌توانم.» و با خود گفت: پدرم هرگز نباید از قضیه آن آپارتمان کوچک در کمبریج بویی ببرد. باید کاری کنم که او باور کند بین ما رابطه زناشویی برقرار نشده. وگرنه روی ادامه ازدواج پافشاری خواهد کرد، چون آدم شرافتمند و مغروری است.

همان شب، با چهره‌ای مغموم و متفکر نامه‌ای به روری نوشت: «عزیزم، پس از فکرکردنهای زیاد، من به این نتیجه رسیده‌ام که ازدواج ما از همان آغاز کاری خطا بوده است. ما هر دو، پدرانمان را فریب دادیم و با این کار مصیبت و تلخکامی به‌بار آوردیم. نمی‌خواهم دروغ بگویم و عشقی را که در آغاز به تو داشته‌ام انکار کنم، اما باید اقرار کنم که این عشق و علاقه روز به روز کمتر و کمتر شده است. من تلاش کردم از نابودی این عشق جلوگیری کنم، اما موفق نشدم. بنابراین، خواست من این است که ازدواج ما فیصله پیدا کند. ضمناً از تو می‌خواهم قضیه آن آپارتمان ما را در کمبریج مخفی نگهداری. در خاتمه، امیدوارم در این‌باره به هیچ دادگاهی شکایت نبری و مرا در برابر قانون و احکام قرار ندهی. در این صورت برای همیشه شرمساز خواهم بود و نخواهم توانست سرم را بلند کنم. ما بیش‌از حد ساده‌بودیم و امیدهای ما کودکانه بود. من همیشه با علاقه ترا به‌یاد خواهم داشت؛ به عنوان یک دوست و به عنوان یک برادر. کار ما از همان آغاز اشتباه بوده است. جواهراتی را که به من داده بودی برمی‌گردانم؛ زیرا دیگر نمی‌توانم با وجدانی راحت آنها را داشته باشم؛ چون عشقی که به تو داشتم – و یا فکر می‌کردم دارم – دیگر

وجود ندارد. لطفاً سعی نکن مرا ببینی. لطفاً برایم نامه ننویس. هیچ چیز تصمیم مرا تغییر نخواهد داد. اگر واقعاً مرا دوست داشتی، به پاس همان عشق به این خواسته‌هایم توجه کن و برای من نازاحتی بیشتری ایجاد نکن.»

روز بعد، به آن آپارتمان کوچک و تاریک رفت و نامه و جواهرات را روی تخت‌خواب گذاشت. آنگاه بغضش ترکید. خود را روی تخت انداخت و سر در بالشها فرو برد و غمزده و ساکت، مدت زیادی در این حالت باقی ماند. می‌خواست خانه را برای همیشه ترک کند، اما قدرت این کار را در خود نمی‌یافت. چشمش به کراوات کهنه‌ای افتاد که روری در خانه جا گذاشته بود؛ آن را برداشت و از آپارتمان بیرون آمد؛ بدون آنکه نگاهی به پشت سر خود بیفکند.

وقتی روری نامه را خواند پا خود گفت: «دروغ است، دروغ است، همه‌اش دروغ است.»

همین دو روز پیش بود که او و مارجوری، در همین تخت‌خواب در آغوش همدیگر خفته بودند و حکایت از عشق و شیدایی سر داده بودند و مارجوری پشت سرهم فریاد سر داده بود: «روری، روری هرگز ترکم نکن! هرگز ترکم نکن! بدون تو زندگی برای من بی‌فایده است روری!»

مارجوری او، عشق او، محبوب او، همسر عزیز او، با آن چهره معصوم و زیبایش، با آن ذوق و ظرافت هوشمندانه‌اش، با آن لبخندش، هرگز دروغ نمی‌گفت؛ اما حالا داشت دروغ می‌گفت. شاید آن بدجنس رذل، پدر مارجوری، از قضیه بو پرده بود و دخترش را مجبور کرده این نامه را به شوهرش بنویسد. شاید تهدیدش کرده. اما او، روری، اجازه نخواهد داد کسی او را از مارجوری جدا کند، به هر قیمتی که شده اجازه نخواهد داد.

شش ماه تمام، هر روز در خانه چیشسلم را کوبید، اما کسی در را پروی او نگشود. شش ماه تمام، نامه‌های توهین‌آمیز به چیشسلم نوشت؛ نامه‌هایی پر از نفرت و تهدید؛ تقبیح و ناسزا؛ یأس و نومیدی. در این مدت، هر روز برای مارجوری نامه می‌فرستاد، اما نامه‌هایش، همچنان دست نخورده، به او برگشت داده می‌شد. تصمیم گرفت سر راه مارجوری کمین کند، اما هیچ‌وقت او را ندید. از غصه، لاغر و رنگپریده شد و پرن شادمانی از چشم‌هایش گرینخت. به فکر کمک گرفتن از پدرش افتاد. و با حالتی انتقام‌جویانه به خود گفت: خانواده‌آرما از پس این مردکه مغرور و

متکبر، از پس این چیشسلم برخواهد آمد.

سرانجام نامه‌ای، در پاکتی مهر شده، به‌دستش رسید که لنو ازدواج مارجوری جین چیشسلم و روری دانیل آرما را، دردادگاهی گمنام در نیوهمپشایر، اعلام می‌کرد.

با خود گفت: من حتی از قضیه اطلاع نداشتم. مارجوری، مخفیانه این کار را کرد. حتماً پدرش مجبورش کرده. آنگاه حالت تهوع به او دست داد و برای اولین بار در زندگی سرشار از قدرت جوانیش، بیمار شد و چندین روز در بستر ماند. آرزو می‌کرد بمیرد. در واقع به خودکشی فکر می‌کرد. مدت زیادی به این مسئله فکر کرد؛ زیرا این انگیزه بیهم و نامرئی در درون او جای داشت، همان‌طوری که در درون پدرش هم بود. يك سال بعد با کلودیا وارینگتون، در منزل خود سفیر، عروسی کرد. خانم وارینگتون از کلودیا عروسی تماشایی ساخته بود و روزنامه‌ها از شهرت پدر داماد نوشتند و از زیبایی داماد و رفتار موقرش در مراسم عقد، که عالیجناب، اسقف لندن، آن را برگزار کرده بود، سخن گفتند. حدود در هزار نفر مهمان به عروسی دعوت شده بودند که همه افراد برجسته‌ای بودند و سه تن از شخصیت‌های درباری، خیر از «عده زیادی از نجباء، در آن حضور داشتند. پاپ، یادداشتی تبریک‌آمیز برای عروس و داماد فرستاده بود. و این عروسی، چه در آمریکا و چه در انگلستان، به عنوان حادثه سال تلقی شد.

وقتی عروس و داماد تنها شدند و کلودیا در بستر عروسی، کنار روری دراز کشید، روری با خود گفت: اوه خدای من، مارجوری من، عزیز کوچولوی من، مارجوری خوب من کجاست؟!

يك سال بعد، نخستین فرزند روری به دنیا آمد که نامش را دانیل گذاشتند. و سال بعد جوزف به دنیا آمد. و دو سال بعد، روزماری و کلودت، دخترهای دوقلویش به دنیا آمدند.

کلودیا آرما بانوی دلپذیری بود و همه از زیبایی، شخصیت، آداب‌دانی و ذوق و سلیقه او حرف می‌زدند و از لباس‌ها، جواهرات، پوستهای خز، کالسکه‌ها، و حتی لیموزین بزرگ و باشکوهش، که از اولین لیموزینهای ساخت آمریکا بود و نیز از خانه‌هایش در لندن، نیویورک، پاریس و رم تعریف می‌کردند و می‌گفتند: «برجسته‌ترین رجال‌بین‌المللی در ضیافت‌های

او، که در نوع خود بی نظیر است، شرکت می‌کنند و برجسته‌ترین خوانندگان و آهنگسازها، به دعوت خانواده آرما، در منزل او هنرنمایی می‌کنند. کلودیا و اشنگتن را خیلی دوست داشت، چون شوهر جوانش اکنون، به‌عنوان نماینده پنسیلوانیا، در کنگره شرکت داشت. البته درباره انتخاب‌شدن روری آرما به نمایندگی مجلس، سروصداهایی وجود داشت؛ حزب رقیب ادعا می‌کرد که «مردگان گورستانها به روری آرما رای داده‌اند و زندگان نیز رشوه گرفته‌اند.» با اینهمه، روری آرما با اختلاف هزار رای، از رقیب انتخاباتی خود جلو افتاد و به نمایندگی مجلس انتخاب شد. به نظر می‌رسید که رقیب انتخاباتی او، خود به نحوی از سر راه او کنار رفته است و با سخاوتمندی آرماها ستیزه نمی‌کند و همین‌طور با قدرتشان.

روزی کلودیا با حالتی محبت‌آمیز به روری گفت: «می‌دانم که مردها همیشه به همسرهایشان وفادار نمی‌مانند. پدر من هم نماند. من با این حقیقت، نمی‌جنگم. اما آرزوی من این است که تو حداقل این را پنهان کنی و اینقدر آشکار و علنی نباشد.» روری در هر زنی مارجوری را جستجو می‌کرد. اما هرگز گمشده خود را نمی‌یافت.

مارجوری شبها در بستر تنهایی خود، در خانه پدرش، به روری می‌اندیشید و با خود می‌گفت: من هنوز زن روری هستم. ازدواج ما لغو شده، اما قانون و احکام دادگاهها برای من مهم نیست، من هنوز زن روری هستم و همیشه خواهم بود. درست است که با زن دیگری ازدواج کرده، اما خدا می‌داند که من زن او هستم. روری، روری، می‌دانم که دوستم داری و همیشه دوستم خواهی داشت. آن روز، وقتی با مشت به در خانه ما می‌کوبیدی، من از پنجره بالایی نگاهت می‌کردم و دلم می‌خواست به پایین بیایم و خودم را در آغوش تو بیندازم. روری، روری، عشق من، محبوب من، چطور می‌توانم بی تو زندگی کنم؟ پاپا فکر می‌کند که من به خاطر او از تو دست‌کشیده‌ام، اما من این کار را به خاطر تو کردم. شاید تو روزی این را بفهمی! اگرچه من هرگز به تو نخواهم گفت. اوه، روری‌من، روری من. همسر من، عزیز من. جز تو به هیچکس دیگر نمی‌توانم فکر کنم.

مارجوری جز روری به هیچکس دیگر فکر نمی‌کرد. پدر و عمه‌اش بدام اصرار می‌کردند که او از میان جوانهای دوروبرش یکی را «انتخاب» کند، اما او می‌گفت: «علاقه‌ای ندارم.» چطور یک‌زن می‌تواند مرد دیگری،

جز همسرش را دوست بدارد؟ حتی فکر کردن در این باره هم خطاست،  
هرزگی است. نه، او یاد روری را برای همیشه در قلبش نگاه خواهد داشت  
و به یاد آن ناز و نوازشها زنده خواهد ماند. احساس عاشقانه‌اش به او  
می‌گفت که روری هم در فکر توست و هیچ‌چیز نمی‌تواند شما را از هم  
جدا کند. و این احساس به او رضایت خاطر می‌بخشید. روری از آن او  
بود و او از آن روری. و بعد شروع به خیالبافی کرد: روزی، دیر یا زود،  
روری برخواهد گشت. و با همین خیالبافیها بود که سالها را یکی پس از  
دیگری می‌گذراند.

## فصل چهل و پنجم

جوزف آرما برای پسرش، روزی و کلودیا و فرزندانش، خانه باشکوهی بناکرد. این خانه در جوار خانه جوزف، در گرین هیلز، واقع شده بود. این محل، بعدها به «کاخ ارما» مشهور شد.

برنات ملکه این کاخ بود. او امپراتریس و بانوی فرمانروای این سلسله بود. او از علاقه‌ای که نوه‌هایش به وی داشتند به خود می‌بالید؛ اگر دانیل، آن‌طور که بین مردم شایع شده بود؛ دندانهایش به دندان‌سنجاب شباهت داشت، این مهم نبود؛ اگر جوزف اخمو و غرغرو بود، این هم اهمیتی نداشت. اگر دخترهای کوچولو بی‌ادب و شلوغ بودند، دست‌کم قیافه‌های قشنگی داشتند. آنها همیشه دنبال او می‌دویدند و او به یاد نداشت که بچه‌هایش در کودکی، این‌طور دوروبرش پرسه زده باشند. همیشه دل‌رحم بود، بخصوص در جمع؛ در این‌گونه موارد واقعاً تبدیل به یک مادر بزرگ می‌شد. با آن هیکل بزرگش در جمع چارزانو کنار بچه‌ها می‌نشست و با زبانی شیرین و دوست‌داشتنی با آنها صحبت می‌کرد. دانیل که در میان نوه‌هایش باهوش‌تر از همه بود، بچه گوشت تلخی بود و اغلب کناره می‌گرفت. اما مادر بزرگ با شیرین‌زبانیه‌ها و خوشمزگی‌هایش او را هم جذب می‌کرد. بچه‌ها دور مادر بزرگ حلقه می‌زدند و چنان صحنه‌ای به وجود می‌آوردند که هر ناظری عمیقاً تحت تأثیر قرار می‌گرفت؛ اینهمه صمیمیت خانوادگی، اینهمه مهر و محبت، اینهمه ایثار و وفاداری. اما وقتی برنات با بچه‌ها تنها می‌ماند و کسی دوروبرش نبود، به پسرها هشدار می‌داد: «ما باید آبروی خانواده آرما را حفظ کنیم، ما باید همه کارهایمان را درست انجام بدهیم. آینده ما شماس.» به دختر کوچولوها می‌گفت: «شما باید با مردهای خوب عروسی کنید. باید آبروی پدر و پدر بزرگتان را حفظ کنید.» آنها در آن سن و سال، به سختی می‌توانستند حرف مادر بزرگ را بفهمند. با وجود این، احترامی بیش از آنچه برای

پدر و مادرشان قایل بودند به او می‌گذاشتند.

\* \* \*

در سپتامبر ۱۹۰۱، هاری زف، در خانه‌اش در فیلادلفیا، ناگهان بر اثر حمله قلبی درگذشت و زن خویش، لیزا، و دو پسر دوقلویش را که هر دو برای خودشان به جایی رسیده بودند و دکتر شده بودند، تنها گذاشت. پسران هاری زف با دخترانی خوب و خانواده‌دار ازدواج کرده بودند و هر دو شان بچه داشتند و هاری به آنها می‌بالید.

يك هفته بعد، هنگامی که شارل دورو از فیلادلفیا به خانه برمی‌گشت، قطارش از ریل خارج شد و تقریباً درهم شکست. سه تن از مسافران قطار در این حادثه جان خود را از دست دادند. و شارل، یکی از آنها بود.

وقتی جوزف تلگراف مرگت او را از فیلادلفیا دریافت کرد با خود گفت: «یا حضرت مسیح، یا مسیح مقدس.» و به اتاق مطالعه‌اش در طبقه بالا رفت و سه روز و سه شب تنها در آنجا ماند و بیرون نیامد. به هیچکس اجازه نداد وارد اتاقش بشنود و سینیهای غذا دست‌نخورده پشت در باقی ماند. این از خوراکش بود، اما از خوابش هیچکس اطلاع نداشت. آیا در این چند روز اصلاً خوابیده بود؟ هیچکس نمی‌دانست. و آیا برای بار دوم در زندگیش مست‌گروه بود؟ این را هم هیچکس نمی‌دانست.

## فصل چهل و هشتم

آن‌ماری سی و شش سال داشت، و برادرش، که اکنون سناتور شده بود برای برگزاری جشن تولد مشترکشان از واشنگتن به گرین‌هیلز، کاخ آرما، آمده بود. زنش نیز، که مثل همیشه ترشرو و دماغ بود، همراه او بود و مدام به روری غر می‌زد که: «حیف است در این فصل پر گل و گیاه، آدم خانه‌نشین باشد.» بچه‌هایش که دور از چشم او، به دست مستخدمه‌ها و معلمه‌های نادلسوز بارآمده بودند، او را کسل می‌کردند. او که خود نیز از نظر قوای ذهنی بچه به شمار می‌آمد نسبت به آنها حسادت می‌ورزید و آنها را رقیب خود می‌دانست. به روری گفت که والدینش به مناسبت روز تولدش قصد داشتند جشنی در واشنگتن ترتیب بدهند، اما در حال حاضر این جشن باید چند روزی به تأخیر بیفتد. با لحنی گلایه‌آمیز به روری می‌گفت: «یادت باشد که تو همه‌چیزت را مدیون ازدواج با منی. من از یک خانواده سرشناس هستم، اما پدر تو فقط یک تاجر است.» نمی‌توانست بفهمد چرا روری همیشه با حالتی عصبی به این حرف می‌خندید.

آن‌ماری همان حالت کودگانه سابق را داشت؛ چاق و گلگون بود و با حالتی معصومانه می‌خندید، و راجی می‌کرد و با عروسک‌هایش ورمی‌رفت. روری، که برادر توانمند او بود، کنار آن‌ماری نشست و در چشم‌هایش خیره شد. می‌خواست در آن صورت پهن و آن چشم‌های درخشان شرابی رنگ، نشانه‌ای از خواهر گمشده خود را بیابد؛ خواهری که دوستش داشت و با او در رحم مادر شکل گرفته بود. یکبار وقتی با هم تنها شدند به خواهرش گفت: «آن‌ماری؟ کورتنی را به یاد می‌آوری؟»

لبخند گلگونی که بر چهره آن‌ماری نشسته بود پخش شد، و روری پناگاه در آن چشم‌های براق سایه‌ای دید؛ سایه‌ای از وحشت، سایه‌ای از اضطراب، سایه‌ای تکان‌دهنده. و لحظه‌ای بعد اثری از آن سایه نبود. روری



حیرت زده از خود پرسید: آیا واقعاً خاطراتش را به یاد می آورد؟ چقدر؟ آیا در پس این صورت چاق و گلگون، همان آن ماری سابق پنهان شده است؟ دستهای لغت و نرم آن ماری، که در دست روری بود، سخت و محکم شده بود؛ انگار بخواهد به چیزی چنگت بیندازد و بعد دوباره شل و نرم شد و آن ماری دوباره شروع کرد به حرف زدن از عروسکها. وقتی روری بلند شد که برود، آن ماری و راندازش کرد و لبخند از چهره اش محو شد.

برنات با حالتی خسته اما نه کاملاً مایوسانه به روری گفت: «کاش پدرت اجازه می داد آن ماری را به یک درمانگاه خصوصی منتقل کنند. تو درد نومییدی و مسئولیتی را که ما داریم حس نمی کنی، روری. آن ماری بیش از اندازه چاق شده، پرستارها از سنگینیش شکایت می کنند و اینجا بند نمی شوند و حقوق اضافی هم نمی تواند اینجا بندشان کند. راه رفتنش هم به حداقل رسیده و بیشتر وقتش را در رختخواب می گذراند. دکترها می گویند که مبتلا به مرض کم رشدی شده، اما من سر از این اصطلاح در نمی آورم، آن هم با این همه چاقی، و تازه روز به روز چاق تر هم می شود. دارد تباه می شود. سواری هم که دیگر نمی تواند برود. بالا و پایین بردنش هم از پله ها که دیگر امکان ندارد و حالا پدرت می خواهد برای او آسانسور نصب کند. دختره درست مثل یک خرس گنده شده و من قدرت تحملش را ندارم. روری خواهش می کنم با پدرت حرف بزن. بعضی روزها که مهمانی داریم از بالای پله ها جیغ می کشد و مهمانها را می ترساند. بعضی روزها هم با پرستارها دعوا می کند، طوری که آنها قدرت کنترلش را ندارند و فریاد می زنند که می خواهد به جنگل برود. همه اینهایی که گفتم واقعیت دارد.» آهی کشید و سپس ادامه داد: «بدتر از همه، روری، بعضی وقتها بوی کثافتش طبقه بالا را پر می کند! تهوع آور است و از گفتنش خجالت می کشم. بعضی وقتها... تمام طبقه بالا را... دکترها هم با من هم عقیده هستند که باید به یک درمانگاه خصوصی منتقلش کرد.»

روری پرسید: «راجع به هیچ چیزی حرف نمی زنند؟»

«نه. اگر چند روزی نبینمش - و خدا شاهد است که من همیشه در این خانه ام و جایی نمی روم - و بعد به اتاقش بروم، فقط زل می زنند به من و نگاه می کنند، اما به خاطر نمی آورند، مرا که مادرش هستم به خاطر نمی آورند. اما عجیب این است که پدرت را به جا می آورد؛ حتی بعد از مدت ها غیبت. روری، من فکر می کنم این خانواده نفرین شده است، می فهمی، نفرین شده.»

جوزف سعی داشت که هر ماه دست کم يك هفته در گرین هیلز باشد تا دخترش را ببیند. آن مازی همیشه با چنان شور و شوقی به او سلام می گفت که جوزف برای چند لحظه ای امیدوار می شد، و با خود فکر می کرد که شاید آن روح گمشده به گالبد آن مازی برگشته است، اما این احساس يك یا دو ساعتی بیش نمی پایید، و دوباره همان لبخند کودکانه بر چهره اش ظاهر می شد و شروع به وراجی می کرد. جوزف با دستش موهای قهوه ای نرم آن مازی را نوازش می کرد و می دید که نوازی از موهای خاکستری رنگ در زمینه موهای قهوه ای رنگش پیش می رود و هر روز پهن تر می شود. می دید که در صورت نرم و گلگونش چین و چروک بسیاری نشسته است. بعضی وقتها شصت ساله به نظر می رسید و جوزف حس می کرد که او با آن هیكل سنگین و چاقش چیزی را نمی بیند و فقط پاك می زند. و با خود می گفت: چطور می توانم به جای دیگری بفرستم؟ تمام زندگیش در همین خانه، در همین اتاقها و اسباب بازیها خلاصه می شود. در چشمهایش خیره می شد و می کوشید نشانی از آن مازی سابق را، نشانی از آن روح گمشده را در این پیکر چاق و پف کرده بیابد. اما چیزی نمی یافت، تو گویی نگاهش از ژرفای چاهی بی انتها باز می گشت.

صبح یکی از روزهای ماه ژوئن جوزف به گرین هیلز بازگشت. هوا چنان گرم، و صاف و دلپذیر بود که انسان احساس نشاط می کرد. گلهای سرخ و زرد و سفید در باغچه بیداد می کردند و رایحه دلپذیرشان در زیر درختان پر شکوفه منتشر شده بود. به یاد آن روزی افتاد که برای نخستین بار گرین هیلز را دیده بود، روز بهاری بود و داروگت ها روی درختها سرو صدا راه انداخته بودند. رنگ آبی آب می درخشید و پرندگان بال در بال رو به آسمان پرواز می کردند. در آن هنگام با خود چه عهده کرده بود؟ چیزی به یادش نمی آمد. یا خود گفت: من دیگر پیر شده ام، پیر و حسته، و موهایم سفید شده اند. صبحها بیدار شدن از خواب و روبرو شدن با زندگی برایم مشکل است. چرا؟ نمی دانم. اما هنوز می خواهم بدانم چه انگیزه ای میل زندگی را در من برمی انگیزد. تصور می کرد که خستگی جسمیش ناشی از وضع روحیش است و نه از اندام بازيك و ماهیچه های پر و ورزیده اش. اما این تصور هم آن خستگی و آن موج نیرومند پوچی را

که در لحظات پر درد و رنج، سراسر وجودش را درمی‌نوردید، گاهش نمی‌داد. به نوه‌هایش علاقه‌چندانی نداشت و از رفت و آمدشان به خانه خود دلگیر و خسته می‌شد. طنین دلخراش صداهاشان، صدای پاکوبیدنشان روی پله‌ها و حالت تهی چهره‌هایشان عذابش می‌داد و افسرده‌اش می‌کرد. دانیل و جوزف، که به ترتیب ۹ سال و ۸ سال داشتند در آستانه ورود به مدرسه شبانه‌روزی بودند (و جوزف از این بابت خدا را شکر می‌کرد). دختر کوچولوها، که چهره‌های زیبا، اما بی‌حاشی داشتند، هنوز در خانه بودند. ماه ژوئن بود و پسرها که در گرین‌هیلز بودند خانه را روی سرشان گذاشته بودند. جوزف با خود گفت: چرا این مادر احمقشان سعی نمی‌کند جلویشان را بگیرد، چرا این معلم‌ها تنبیهشان نمی‌کنند؟ وقتی جوزف از بچه‌ها به روزی، پدرشان، شکایت می‌کرد، روزی بالبخندی جدی پاسخ می‌داد: «فکر نمی‌کنم آنقدرها هم بد باشند. البته خیلی باهوش نیستند، اما مادرشان هم باهوش نیست. و شما بودید که از من خواستید با این زن، با مادر این بچه‌ها ازدواج کنم، این‌طور نیست پدر؟ چه کار باید کرد، مسئله وراثت است. دست کم حالا بچه‌ها از لحاظ قوای ذهنی با مادرشان مساوی‌اند...»

روزی باخود می‌گفت: بچه‌های مارجوری این‌طور از آب‌در نمی‌آمدند: آنها لطیف و باهوش و با احساس می‌شدند، نه این‌طور «قلنبه»، صفتی که جوزف به نوه‌هایش داده بود. بچه‌های مارجوری هم شیطنت می‌کردند، اما با ادب و فهمیده و مهربان بودند. روزی هریار که به بچه‌هایش با آن موهای سرخ و چشم‌های آبی بی‌رنک و دندان‌های بزرگ نگاه می‌کرد، این‌نوع خیالات به ذهنش راه پیدا می‌کرد و بی‌اختیار می‌گفت: مارجوری، مارجوری، عزیزم، کلودت، قطعاً همانقدر از زندگی سرد می‌آورد که آن مازی، کلودت بعضی اوقات با حالتی مسخره می‌گفت: «خون به جوش می‌آید...!» روزی با لبخندی سرد، رو به پدرش می‌کرد و می‌گفت: «منظورش خون‌کلودیا است.» اما نمی‌توانست بفهمد چرا پدرش در اینگونه‌مواقع چنان حالت تلخ و عبوسی به خود می‌گرفت و روی از او برمی‌گرداند، چون روزی حتی تصورش را هم نمی‌کرد که جوزف نقشی در قضیه لغو ازدواج او داشته باشد. و وقتی به بچه‌ها و مادرشان می‌اندیشید، با خود می‌گفت: «درخت آنچنانی میوه‌اش باید هم این باشد.»

روزی اغلب با خود می‌گفت: کاش می‌توانستم راهی پیدا کنم که هم از شر کلودیا خلاص بشوم و هم شغل و موقعیت را از دست ندهم. این

زنکه احمق با آن گپلهای گنده و ساقهای کج و معوج دلم را به هم می‌زند...! دیگر هیچگونه جاذبه‌ای در او نمی‌دید و هیچگونه احساسی نسبت به دیدار او نداشت. روزی به کلودیا گفت: «وقتی اجداد تو برای اربابهای انگلیسی جان می‌کنند و چوب اره می‌کردند، اجداد من از بزرگان ایرلند بودند.» و کلودیا جواب داد: «واقعاً! باور نمی‌کنم، هیچکس ایرلندیها را جدی نمی‌گیرد، همه‌شان ناوه‌کش‌اند.» کلودیا شراب را دوست داشت. او همیشه از ویسکی سگی روری شکایت داشت و می‌گفت: «ویسکی از تمدن بدور است، تنها وحشیها و پسکی می‌خورند.» روری به دستهای او خیره می‌شد و او شرمگینانه دستهایش را پنهان می‌کرد.

ماه ژوئن بود و روری و کلودیا در دیون<sup>۱</sup> بودند «تا به نغمه‌خوانی بلبلها گوش فرادهند!» کلودیا در حالی که سرش را به عقب انداخته بود و ردیف دندانهای سفید درشتش بیرون زده بود (برنات می‌گفت این دندان نیست، دندان اسب است) آواز می‌خواند. روری برای کاری، در رابطه با کمیته مطالعات خارجی به انگلستان آمده بود. کلودیا هر هفته، وقتی روری هازم لندن بود با آن صدای کودکانه‌اش نغمه سر می‌داد. آنها هر تابستان، خانه‌ای در دیون اجاره می‌کردند، چون روری، بنا به دلیلی که نمی‌خواست برای کلودیا شرح دهد، از خریدن خانه در انگلستان امتناع می‌کرد، هرچند هنگام اقامتش در شهر، در خانه پدرزنش در لندن زندگی می‌کرد. بعضی اوقات بدون اینکه پدرش بویی ببرد، سفرهای کوتاهی به ایرلند می‌کرد و به زادگاه پدرش، در کارنی، سری می‌زد. فقر و فلاکتی که گریبانگیر ایرلندی‌ها بود او را شدیداً دچار حیرت می‌کرد.

فرزندان روری تابستان را در کاخ آرما می‌گذرانند و برنات با دلسوزی مادرانه‌ای از آنها مراقبت می‌کرد. جوزف به او می‌گفت: «من همیشه اینجا نیستم، پس چرا این بچه‌ها همیشه در خانه من ول می‌خورند و سروصداهای می‌اندازند، مگر خودشان خانه ندارند؟ مق برایشان خانه قشنگی خریده‌ام، بفرستشان همانجا باشند.» بچه‌ها از جوزف می‌ترسیدند، اما همیشه از او حرف‌شنوی داشتند و هرگز با او یکی‌به‌دو نمی‌کردند. او تاب تحمل نیشخندهای دایمی دختر بچه‌ها را، با آن دندانهای سفید بزرگ که از مادرشان به ارث برده بودند، نداشت و غرغرها و بدقلقیهای دانیل حوصله‌اش را سر می‌برد. به زنش می‌گفت: «می‌ترسم این دخترها

---

1) Devon

کودن باشند. دانیل رفتار زنانه دارد و جو هم بی‌شعور به نظر می‌آید. از من دورشان کن.» اما هرچه بود، آنها نوه‌هایش بودند. او برای به‌سربردن با دخترش، آن‌ماری، و دیدن الیزابت به گرین‌هیلز می‌آمد. الیزابت بیشتر اوقات او را نمی‌دید، چون جوزف یک روز در بوستون و روز دیگر در نیویورک یا فیلادلفیا بود. او به جوزف می‌گفت: «من تقریباً یک زن شصت‌ساله‌ام عزیزم و خیلی زود خسته می‌شوم و سفر از پا درم می‌آورد، نمی‌دانم تو چطور تاب تحمل اینهمه سفر را داری!» عکسی از زمان جوانیش را به جوزف نشان داد؛ چه فاصله‌ای بود بین آن چهره جوان و چهره کنونی الیزابت! اما جوزف هنوز احساس می‌کرد که الیزابت جوان است؛ هرچند اکنون موهای سفید نقره‌ای تقریباً تمام گیسوانش را پوشانده بود و اثری از آن گیسوان نرم بلوند دیده نمی‌شد و طراوت جوانی از چهره‌اش رخت بر بسته بود. اما چشمهای سبزش هنوز شفاف و آرام بودند. جوزف، در حالی که او را سخت در آغوش می‌فشرد، می‌گفت: «تو خیلی از من جوانتری، و نباید اینقدر خسته باشی.» هیچکدام از کورتنی حرفی به میان نمی‌آوردند، چون کورتنی، در یکی از صومعه‌های آمالفی، راهب شده بود و بندرت نامه‌ای به مادرش می‌نوشت و اگر هم می‌نوشت به خاطر تشکر از هدیه‌ای بود که مادرش تقدیم صومعه کرده بود. اما جوزف غم الیزابت را احساس می‌کرد. الیزابت به جوزف می‌گفت: «من جز تو کسی را ندارم، عزیزم، هیچکس، نه خواهر، نه برادر، نه برادرزاده و نه خواهرزاده. تنها تو را دارم.» جوزف هر بار که او را می‌دید از حالت خستگی و افسردگی‌اش نگران می‌شد. و الیزابت با لبخند می‌گفت: «من کاملاً سالمم، جوزف، به هر حال فراموش نکن که سنی از من گذشته و دیگر جوان نیستم.»

در این ژوئن، جوزف در چهره الیزابت طراوتی احساس می‌کرد که ماه پیش در چهره‌اش احساس نکرده بود؛ نوعی شفافیت، نوعی روشنی در چهره‌اش دیده می‌شد که او را اثری جلوه می‌داد. به جوزف اطمینان داد که اخیراً سری به دکتر معالج خود زده و از بابت سلامتی خود هیچ نگرانی ندارد. بین الیزابت و جوزف دیگر عشق احساساتی وجود نداشت؛ آنها به مرحله عشق همراه با آرامش و نوعی پذیرش عمیق توأم با اعتماد متقابل رسیده بودند. ساعتها بدون آنکه کلمه‌ای حرف بزنند کنار هم می‌نشستند یا دراز می‌کشیدند و این تنها آرامشی بود که جوزف تاکنون شناخته بود یا می‌خواست بشناسد. او الیزابت را هواره و معنای زندگی خود می‌دانست

و الیزابت به او به چشم شوهر خویش نگاه می‌کرد. از نظر الیزابت، او تمام زندگیش بود و تمام نگرانش از این بود که مبادا جوزف بمیرد و او را تنها بگذارد. جوزف بارها و بارها او را تسلا می‌داد و می‌کوشید چنین نگرانی‌هایی را در ذهن او زایل کند. او، علیرغم مرگت پیش‌رس والدینش، مسابقه‌ای سخت و طولانی را پشت سر گذاشته بود. می‌گفت: «ایرلندی‌ها را یا سن خیلی زیاد می‌کشد یا گلوله. ما از آهن و طناب ساخته شده‌ایم و سختی‌ها آموزگار ماست.» الیزابت به برنات می‌اندیشید: این زن چاق و چله، با آن موهای خاکستری و صدای بلندش. او زنهایی مثل برنات را در بازارهای اروپا دیده بود، زنهایی که مثل مرد قوی و نیرومند بودند. الیزابت آه می‌کشید. برنات سالهای سال زندگی خواهد کرد و به نود سالگی خواهد رسید و کارش خورد و خواب و تب و تابه‌های یک زن معمولی خواهد بود. الیزابت از عشق عمیق برنات به جوزف، عشقی که سالهای آژگار دوام آورده بود، بی‌آنکه اندکی سست شود، اطلاع نداشت. برنات همیشه با لعنی گلایه‌آمیز به جوزف می‌گفت: «تو همه وقت را با آن زن می‌گذرانی و هیچ به فکر خانواده‌ات نیستی.» و با شتاب اضافه می‌کرد: «و کارهایش را راست و ریست می‌کنی، مگر خودش وکیل ندارد؟ می‌دانم که پدرم ترا به صورت یکی از مدیران اجرایی بانک خودش درآورد، اما... این الیزابت مثل راهبه‌ها در گرین‌هیلز زندگی می‌کند. دوستان قدیمش بندرت به دیدنش می‌روند، روز به روز پیرتر و از کار افتاده‌تر می‌شود.»

اما این بار، با صدایی تأسف‌آمیز به شوهرش گفت: «شنیده‌ام که الیزابت حالش خوب نیست. بعضی‌ها می‌گویند درست مثل اسکلت شده. خوب معلوم است، در این سن و سال... بله می‌دانم او از تو جوانتر است عزیزم، اما این را هم به یاد داشته باش که ایرلندی نیست. انگلیسی‌ها زود پڑمرده می‌شوند. دیگر بنیه‌ای برایشان نمانده. واقعا منعط شده‌اند، خودت بهتر می‌دانی. مثل اینکه تمام جوهر و قوت زندگی را ازشان بیرون کشیده باشند. حالا درست حال و روز فرانسوی‌ها را دارند.»

جوزف به یاد جلسه‌ای افتاد که تازگی با هم‌سلکانش در پاریس برگزار کرده بودند. جوزف در آن جلسه با حالتی جدی و قاضع گفته بود: «فکر می‌کنم اگر جنگی اتفاق بیفتد، انگلیسی‌ها، که من از آنها نفرت دارم، از عهده‌اش برخوانند آمد. آنها آنقدرها هم که ما فکر می‌کنیم فاسد و منعط نشده‌اند. انگلوساکسون‌ها خمیره خوبی دارند. و فرانسوی‌ها.

علیرغم جنگهای پی در پی که از سر گذرانده‌اند، دست‌کمی از انگلیسیها ندارند، آنها هم مثل انگلیسیها بولداگ‌اند.»

برنات گفت: «اما دیگر جنگی در کار نخواهد بود.» اکنون قریب دوازده سال از مرگ کوین می‌گذشت، اما او هنوز این داغ را فراموش نکرده بود. او کوین را از صمیم قلب دوست داشت؛ اگرچه به وجود روری می‌بالید و احساس افتخار می‌کرد. لحظاتی نیز فرا می‌رسید که او به‌شدت نسبت به روری احساس علاقه می‌کرد، زیرا همه ازمناات و شخصیت‌ستاز او حرف می‌زدند و بر موقعیت و هوش او تأکید می‌کردند. و او با غرور می‌گفت: «درست مثل پدر من است. او هم يك سناتور جذاب بود و وقتی فرماندار شد هیچکس نمی‌توانست در برابرش مقاومت کند. روری نسخه بدل اوست. ما از روری انتظارات بزرگی داریم.»

برنات کلودیا را حتی وقتی که روری هم در خانه بود نمی‌توانست تحمل کند، اما اکنون روری در لندن بود و کلودیا در دیون به‌سر می‌برد. دختره بدجنس احمق! روز به روز دارد بدتر می‌شود، با آن قیافه خلط‌اندازش و آن دستکشها! طبعش پست است. این روزها مرتب با بچه‌ها و مستخدمه‌هایش فرانسه بلفور می‌کند؛ آن هم با چه لهجه نفرت‌انگیزی. مثل بچه‌محصلها. با این کارها شاید بتواند هوام را تحت‌تأثیر قرار دهد، اما مرا نه، نه، مرا نمی‌تواند رنگ کند. نه دختر جان، مرا نمی‌توانی رنگ کنی. و همه می‌دانند چه خستی داری. دست و دلبازیت فقط مربوط به لباسها و جواهرات است، اما آن پنیر تقسیم‌کردنت وقتی که اینجا هستی حالم را به‌هم می‌زند؛ چه خستی به خرج می‌دهی چه خستی! واقعا اینجور آدم خودپسند ندیده‌ام، حتی به اندازه يك طاووس هم شعور نداری. دست‌کم طاووس قشنگ هست، اما تو آن قشنگی را هم نداری. بیچاره روری. برنات می‌دانست که کلودیا قبولش ندارد و این موضوع او را به‌شدت عصبانی می‌کرد.



پزشکان معالج آن‌ماری سعی می‌کردند جوزف را امیدوار کنند. آنها می‌گفتند: درست است که آن‌ماری از نظر بدنی وضعش وخیم است، اما هنوز می‌تواند سالها به زندگی خود ادامه دهد. درست است که باید از او همچون کودکی مراقبت و مواظبت کرد، اما رویهمرفته از سلامت فوق‌العاده‌ای برخوردار است. اشتیهای خوبی دارد و خوب می‌خورد و از این

لحاظ اشکالی در میان نیست، هرچند غذای او غذای کودکانه‌ای بیش نیست. آنها عقیده داشتند که قوای ذهنی آن‌ماری هنوز رو به زوال نرفته است و این مایه امیدواری بود. جوزف با لحن تلخی از آنها می‌پرسید: «کدام امید؟» و آنها در جواب درمی‌ماندند.

سرانجام، آسانسوری که جوزف برای آن‌ماری سفارش داده بود، نصب شد. پرستارها آن‌ماری را به درون آسانسور هدایت می‌کردند و تقریباً هر روز او را برای هواخوری به باغ می‌بردند. و او با آن چثه فربه‌اش در صندلی می‌نشست و در آفتاب لبخند می‌زد و از آنها می‌خواست که برایش گل بچینند. پرستارها برایش گل می‌چیدند، اما او فوراً گلها را با انگشتان چاق و فربه خود پرپر می‌کرد و سراسر مدت هواخوری را مثل بچه‌ها داد و فریاد راه می‌انداخت. داد و فریادکردنش درست مثل بچه‌ها بود و تنها شبها، وقتی که در خواب بود، تنها در این مواقع بود که ناگهان از خواب برمی‌خاست و همچون زنان شیون و داد و فریاد راه می‌انداخت. اخیراً تنها به کمک قرص مسکن و خواب‌آور می‌توانستند او را دوباره بخوابانند. وقتی پس از آن‌همه بی‌خوابی و داد و فریاد دوباره به خواب می‌رفت، چهره‌اش حالت يك زن درمانده و دلشکسته را به خود می‌گرفت.

جوزف اخیراً هر روز، ساعتها از وقت‌خود را با آن‌ماری می‌گذراند. زیر سایه درختی می‌نشست و کتاب یا روزنامه می‌خواند و گاهی به وراجیه‌های کودکانه آن‌ماری گوش می‌داد، یا دستش را می‌گرفت و به‌زبانی ساده با او حرف می‌زد. او در کنار پدرش شاد به نظر می‌رسید و می‌خندید اگر جوزف برای کاری مجبور می‌شد یکی دو دقیقه‌ای ترکش کند، شروع به گریه می‌کرد و دانه‌های درشت اشک بر گونه‌اش می‌لغزید. و وقتی جوزف برمی‌گشت، او سخت وی را در آغوش می‌گرفت و برای جوزف آسان نبود که به راحتی بتواند آرامش کند. آیا اینها علائم و نشانه‌های يك حادثه، يك جدایی قریب‌الوقوع بود و یا جوزف دچار خیالات و فکرهای واهی شده بود؟ به‌درستی نمی‌دانست.

هر باز که او به گرین‌هیلز می‌آمد برای آن‌ماری بازیچه‌ای، عروسکی، چیزی می‌آورد و آن‌ماری این هدیه‌ها را باخوشحالی از دست پدرش می‌گرفت و فریاد شوق سر می‌داد. این‌بار، جوزف برای آن‌ماری خرم کوچولویی بنام تدی<sup>۲</sup> خریده بود که کارخانه سازنده آن به افتخار تئودور روزولت



به آن چنین نامی داده بود. همینکه آن‌ماری چشمش به خرس افتاد فوراً آن را از دست پدرش قاپید و در آغوش گرفت و در گوش آن چیزهایی گفت و جوزف، با نومییدی فوق‌العاده‌ای به او نگریست. او دیگر هرگونه امیدی را نسبت به بهبود دخترش از دست داده بود. دخترش سالها پیش، در آن حادثه جنگل از دست رفته بود. اما کجا؟ این جسم عظیم و بزرگ که در برابرش ایستاده بود آن‌ماری نبود. جانوری بود که هیچگونه شباهتی با آن دختر محبوب سالها پیش نداشت و تنها چشمهایش تا اندازه‌ای یادآور آن‌ماری سابق بود. و جوزف در این چشمها، در ته این چشمها آن روح گمشده‌ای را که به آن‌ماری سابق تعلق داشت جستجو می‌کرد، روحی که همچون روح خود او نومید و خسته بود و می‌خواست از این حالت برزخی نجات پیدا کند.

با وجود این هنوز نمی‌خواست و نمی‌توانست مرگ این جسم، این پیکر را تحمل کند، چون می‌دانست که آن روح گمشده در همین جسم، همین پیکر آشیانه دارد؛ هرچند در نقطه‌ای دور و مه‌آلود؛ هرچند مبهم و مرموز. دست کم این چیزی بود که جوزف بدان اعتقاد داشت یا می‌خواست که اعتقاد داشته باشد. هر وقت به چشمهای دخترش نگاه می‌کرد، در آن مردمکهای صاف و روشن به دنبال همان چهره گمشده می‌گشت و به نظرش می‌رسید که آن چهره گمشده، آن‌ماری سابق، نیز با همان نگاه شیرین و پر مهر و همان ظرافت همیشگی‌اش به او نظر دوخته است.

یکی از گرمترین روزهای ماه ژوئن بود و همه‌جا را نور و گرما فراگرفته بود و باغچه‌های سبز درخشان سرتاسر زمین خانه را فرش بودند و باغها آکنده از گل سرخ بود. چشمه کوچکی که نور آفتاب با تمام الوان خود در آن منعکس شده بود، در آن نزدیکی زمزمه سر داده بود. و سایه برگها روی صورت آن‌ماری، که عروسکش را به دست گرفته بود و با آن بازی می‌کرد، تکان می‌خورد. گیسوان بافته آن‌ماری روی پستانهای درشتش افتاده بود و روبان صورتی که به گیسوانش گره خورده بود جلب نظر می‌کرد. چاقتر از مادرش بود، اما عضلاتش نرم و لغت و ضعیف بودند و ساقهایش که از كرك آبی کمرنگی پوشیده شده بود، جنب و جوشی از خود نشان نمی‌داد. خانه، همچون مرمر سفیدی در نور آفتاب می‌درخشید و سایه‌ها خود را از روی دیوار سفید به روی بام قرمز و ستونهای براق می‌رساندند. نسیم ملایمی می‌وزید و درختان دوردستی که بر فراز تپه‌ها بودند به آرامی در برابر آن سر می‌جنباندند.

هیچکدام از باغبانها در آن حوالی دیده نمی‌شد و همه‌جا را سکوت آمیخته با روشنایی و آرامش فراگرفته بود. و تنها نجواهای گنگ و نامفهوم آن‌ماری، که در آن حوالی بازی می‌کرد، این سکوت را به هم می‌زد. جوزف، که نزدیک دخترش روی چمنها نشسته بود، سعی کرد خود را با خواندن سرگرم کند.

کمی بعد، آن‌ماری ساکت شد و جوزف سر در نوشته خود فرو برد. نامه محرمانه‌ای از روری بود که از لندن فرستاده شده بود و با وجود اینکه کلمات و جملات آن مبهم و نامشخص بود از خبرهای مهمی حکایت می‌کرد. جوزف چنان گرم خواندن نامه شد که آن‌ماری را تقریباً از یاد برد. اما ناگهان صدایی به گوشش خورد:

— «پاپا؟»

— «بله، عزیزم.»

و همچنان، بدون اینکه سر از روی کاغذ بردارد به خواندن ادامه داد. اما ناگهان احساس کرد که در صدای آن‌ماری زنگت و طنین خاصی وجود دارد. همینکه سر برداشت نامه از دستش لغزید و روی چمن افتاد. آن‌ماری رو بروی او ایستاده بود و نگاهش می‌کرد، در چشمهای او آن‌حالت کودکانه و احمقانه‌ای که حتی تا چند لحظه پیش هم وجود داشت دیده نمی‌شد؛ چیز تازه‌ای در چشمهایش بود، چیزی سرشار از عشق و آگاهی. آن‌ماری دگرگون شده بود. گونه‌هایش آن حالت چاق و قربه پیشین را نداشت و چشمهایش لحظه به لحظه بازتر می‌شد. و در چنین حالتی درست رو بروی جوزف ایستاده بود و نگاهش می‌کرد. آن روح گمشده برگشته بود؛ برگشته بود تا دوباره وارد آن بدن شود. آنکه رو بروی جوزف ایستاده بود، دیگر آن‌ماری نبود، بلکه زنی میانه‌سال بود که با حالتی کاملاً آگاهانه و هوشیارانه نگاهش می‌کرد. آن روح گمشده از گذشته دور، از فضاهای بیکران، به آشیانه‌اش بازگشته بود. چهره‌ای که پیش از آن حالتی کودکانه داشت از میان رفته بود و تمام خطوط آن زنانه و کامل شده بود. باورکردنی نبود.

با وجود این، صورت آن‌ماری کاملاً رنگپریده بود و تنهادر چشمهایش فروغی دیده می‌شد، همان چشمهای درخشان و شفاف که به آن‌ماری سابق، به آن‌ماری دوست‌داشتنی تعلق داشت.

جوزف حیرت‌زده بر جای مانده بود. بدنش شروع به لرزیدن کرد و قطرات عرق روی پیشانی‌اش پخش شد. به دخترش تکیه داد تا از این

معجزه باور نکردنی بیشتر اطمینان حاصل کند. آن ماری با لبخندی ضعیف نگاهش کرد و چشمهایش لحظه به لحظه درخشندگی بیشتری به خود گرفت. دوباره گفت: «پاپا؟» و خرم کوچولو از دستش لفزید و روی چمنها افتاد.

جوزف درحالی که همچنان می لرزید به آن ماری نگاه کرد؛ نه، باورکردنی نبود. می خواست فریاد بزند و کمک بخواهد؛ می خواست فریاد بزند و همه را خبر کند. اما تنها توانست به گوشه صندلی چنگ بیندازد و سرپا بماند. صندلی، يك صندلی سبك و معمولی بود؛ از اینرو تاب این حرکت جوزف را نیاورد و با سروصدای زیادی یکبر شد؛ طوری که او تعادل خود را از دست داد و تلو تلو خورد.

قدمی به طرف آن ماری برداشت. و از ترس آنکه مبدا این معجزه حیرت آور، این روح بازیافته را از دست بدهد، نگاهش را مستقیم به او دوخته بود. وقتی به او رسید زانو زد. آن ماری دستهایش را به سوی او دراز کرد و جوزف دستهایش را در دست خود گرفت و خیره در چشمهایش نگاه کرد.

— «آن ماری، آن ماری؟»

— «بله، پاپا.»

و لبخندی به پدر خود زد. اندوه عمیقی در چشمهایش دیده می شد. و گفت: «آه، پاپای بیچاره من.» یکی از دستهای جوزف را در دست گرفت و با دست دیگر خود موهای سفیدش را نوازش کرد و آهی کشید. رنگش بیش از پیش پریده به نظر می رسید. گونه های او از اشک خیس بود. به تندی نفس می زد و صدای ضربان قلبش را از پس دیواره قطور سینه اش می شنید.

جوزف گفت: «تو برگشته ای عزیزم!» و صدایش خشک و گرفته بود.

آن ماری گفت: «من جایی نرفته بودم پاپا، من خودم را پنهان کرده بودم. من خوابیده بودم، فقط خوابیده بودم.» و با دستهایش موی جوزف را نوازش کرد: «اما صدایت را همیشه می شنیدم، پاپا.»

جوزف گفت: «تو واقعاً برگشته ای آن ماری؟ دیگر قصد رفتن نداری؟» و قلبش ضمن گفتن این کلمات چنان تند می زد که در خود احساس ضعف کرد: «واقعاً این دفعه نمی خواهی ترکم کنی، آن ماری؟»

آن ماری سرش را به آرامی و اندیشمندانه تکان داد، اما دستهای

پدرش هنوز در دستش بود و دستهای جوزف سرد و لغزنده بود: «گورتنی اینجاست پاپا، من صدایش را می‌شنوم. می‌خواهم همراهش بروم. او دنبال من آمده. شما نباید ناراحت باشید پاپا. من خوشحالم که میروم. من فقط برای خداحافظی با شما بودم که تا حالا اینجا مانده بودم؛ مانده بودم تا به شما بگویم چقدر دوستان دارم و چقدر متأسفم که اینهمه دردسر برایتان فراهم کرده‌ام. مرا ببخش پاپا، من چاره‌ای نداشتم، ببخش.»  
آنگاه برقی از شادی و عشق و هیجان در چشمانش درخشید؛ به دوردست نگاه کرد و فریاد زد: «گورتنی! گورتنی! صبر کن، آمدم!»  
چشمانش همچون گویی درخشان شده بود. دستهایش را از دست پدرش بیرون کشید و بازوان خود را برای درآغوش گرفتن کسی که تنها خودش می‌توانست ببیند گشود. و صدایش طیننی وجدآمیز داشت.

جوزف، که احساسی آمیخته از جنون و وحشت به او دست داده بود، فریاد زد: «آن‌ماری! اوه خدای من!» و دختر تغییر یافته‌اش را در آغوش کشید. قلبش مرتعش و پسر هیجان و در عین حال وحشت‌زده بود. نمی‌توانست اینهمه را یاور کند. آن‌ماری سعی کرد که حرکت کند، اما موفق نشد. سرش روی شانه جوزف افتاد و از حال رفت. جوزف دیگر نمی‌توانست صدای نفس‌زدنش را بشنود.

آن‌ماری بعد از ادای کلمه‌ای نامفهوم، که بیشتر به نجوای پرنده شبیه بود تا صدای انسان، آهی کشید و سپس تشنجی سخت تمامی بدنش را فراگرفت و آنگاه کاملاً از حرکت باز ایستاد.

جوزف، درحالی‌که پیکر فریفته دخترش را همچنان به سینه می‌فشرده، زانو زد و گفت: «آن‌ماری! آن‌ماری!». چند بار پی در پی این اسم را تکرار کرد، اما جز صدای باد که در میان درختان زوزه می‌کشید، پاسخی نشنید. و با دستش شروع کرد به نوازش سر آن‌ماری که روی شانه‌اش افتاده بود.

آن‌ماری در کنار برادرش، در آرامگاه خانوادگی جوزف آرما به خاک سپرده شد. گور سیاه دهن باز کرد و تابوت برنزی حامل آن‌ماری را در خود جای داد. روی تابوت مشتی خاک و مقداری آب مقدس پاشیدند و آنگاه همه‌چیز پایان یافت. برنات در کنار شوهرش به شدت می‌گریست. دوستان و اشنایان خانوادگی، خاموش در اطرافشان ایستاده بودند و نگاهشان را به چهره جدی و آرام جوزف آرما دوخته بودند.

بعد از خاتمه مراسم به همدیگر گفتند: جوزف اصلاً غمگین نبود و

تلاشی هم برای آرام کردن زنش به خرج نمی‌داد. آنها کلا جوزف را بی‌احساس توصیف کردند. با وجود این، شایع شده بود که: جوزف دخترش را «می‌پرستید». آه بله، خدا رحم کرد که دخترک را از دنیا برد، چون بازی بر دوش مادر بیچاره‌اش بود، بیچاره زنك مجبور بود این همه سال دخترک را تیمار کند. بیچاره دختر در تمام عمرش هرگز عقل درست و حسابی نداشت و آن حادثه وحشتناك هم تنمۀ عقلش را از او گرفته بود.

تشییع‌کنندگان رفتند و آن ماری را در گورش تنها گذاشتند. روی گورش را گل‌های سرخ و سفید و صورتی پوشانده بود و سنگ گورش در گرمای سوزان ماه ژوئن برق می‌زد و سایۀ علفها روی چمنها افتاده بود. آن شب برنات در کنار شوهرش زارزار گریست: «این خانواده نفرین شده است! من سالهاست که این را می‌دانم، سالها! حالا تنها کسی که پرایمان باقی مانده روری است. بله، روری آخرین فرزند من!» در قلب برنات، احساس اضطراب و ترس نیرومندتر از غم و اندوه بود. و این ترس، ترسی خرافی بود. به جوزف گفت: «اگر روری را از دست بدهیم... اگر...؟ من حس می‌کنم که روری....» جوزف با خشم جواب داد: «لعنت بر تو و احساسهای تو.» و او را ترك کرد.

برنات طبق معمول، جوزف را بخشید، چون تنها او بود که می‌دانست جوزف چقدر غمگین است و چطور شبها در خانه و باغهای خانه پرسه می‌زند و یا اغلب اوقات به گورستان می‌رود.

چند روز پس از مراسم تدفین آن ماری، برنات در حالی که روزنامه‌ای در دستش بود به اتاق جوزف رفت. در چهره‌اش، علیرغم اینکه از فرط گریه متورم شده بود، حالتی تشویش‌آمیز و حتی تا اندازه‌ای، هیجان‌زده به چشم می‌خورد.

با صدای بلند گفت: «روزنامه را دیدی؟ کورتنی هنسی، برادرم در اتریک بیماری مغزی مرد، درست همان روزی که آن ماری مرد! اینجا است، بگیر بخوان! جریان را با تلگراف به مادرش گفته‌اند. جسدش را هم در گورستان صومعه دفن کرده‌اند. همه‌اش را روزنامه چاپ کرده.»

جوزف روزنامه را گرفت، اما دستش گویی کمرخت و فلج شده بود. و سطور چاپ شده در برابر چشمانش تیره و تار می‌شد. با خود گفت: پس حقیقت داشت، کورتنی به دنبال آن ماری آمده بود.

روزنامه را به گوشه‌ای پرت کرد و رو از برنات برگرداند. برنات

گفت: «برای الیزابت متأسفم، کورتنی تنها کسی بود که او در این دنیا داشت. اما نمی‌دانم چرا آن‌طور که باید نازاحت نیستم، شاید کورتنی و مادرش مسبب بلاهایی هستند که سر خانواده ما آمده». جوزف از جایش بلند شد که برود. برنات پرسید: «کجا؟»، اما او پاسخی نداد. و برنات از شدت درد شروع به گریه کرد، چون می‌دانست که او اکنون راهی کجا است.

## فصل چهل و هفتم

یکی از روزهای داغ ماه ژوئیه بود. خورشید داشت غروب می‌کرد و آسمان به رنگ ارغوانی تندی درآمده بود و درزمینه آن درختان به‌طور غریبی به‌سبزی می‌زدند و تپه‌ها تیز و کشیده به نظر می‌آمدند. و همه‌چیز در آن نور شوم به‌گونه‌ای واضح و برجسته، نزدیک و مشخص دیده می‌شد. تیفه‌های علف همچون تیغی زمردین تیز و برنده بودند و رنگ گل‌های باغچه تندی کابوس‌مانندی داشت. همه‌چیز در سکوتی عمیق فرورفته بود و هیچ‌چیز نمی‌جنبید، نه برگ‌ها، نه شکوفه‌ای. حتی فواره‌ها نیز بی‌سروصدا شده بودند و پرنده‌ای دیده نمی‌شد.

جوزف به‌کمک غریزه روستایی‌خود دریافت که پرواز نکردن پرندگان در این موقع روز نشانه توفان است. در امتداد راه باریکی که به جاده منتهی می‌شد به‌راه افتاد و وقتی به جاده رسید راه‌خانه الیزابت را درپیش گرفت. رنگ مسین آسمان اکنون درخششی برنجین به خود گرفته بود. هوایی گرم و سوزان، که بوی گوگرد می‌داد، به صورتش خورد. از مدخل خانه الیزابت به درون رفت. همه‌جا خلوت بود، نه کالسکه‌ای در جاده دیده می‌شد و نه عابری. اشیاء در تیرگی رخ‌پوشانده بودند. صدای جابه‌جاشدن شن‌ریزه‌ها را زیر پای خود می‌شنید؛ صدایی انفجار مانند که به شلیک گلوله شباهت داشت، شلیکی مداوم و لاینقطع.

زیر درخت بلوطی که نزدیک خانه بود چندین میز و صندلی چیده شده بود و الیزابت در جامه‌ای سفید که در آن روشنایی مات بسیار درخشنده می‌نمود آنجا نشسته بود. با آن موهای نرم و آراسته‌اش و با آن چهره و پیکر آرام و بی‌حرکتش به مجسمه‌ای نشسته شباهت داشت. وقتی جوزف به او نزدیک شد، الیزابت از جایش بلند شد و بدون ادای کلمه‌ای خود را در آغوش او افکند و هر دو چنان به هم پیچیدند، چنان همدیگر را تنگ در آغوش گرفتند که گویی این آخرین لحظه زندگیشان

است.

در آن لحظه به فکر هیچ کس و هیچ چیز نبودند. حتی در این فکر هم نبودند که ممکن است چشمهایی کنجکاو از پس پنجره‌ای مراقب آنها باشد. و درست در همان لحظه برنات در پس پنجره ایستاده بود و آندو را که تنگ در آغوش هم فرو رفته بودند با قلبی دردمند نگاه می کرد، دردی که تنها به او تعلق داشت و نمی توانست آن را با شوهرش قسمت کند. پرده را انداخت و سرش را به دیواره پنجره گذاشت و خاموش و بی صدا گریه کرد و قطرات اشک پی در پی بر گونه اش نشست. این دختر او بود که مرده بود، اما شوهرش برای یافتن آرامش به زنی بیگانه پناه برده بود و خود را به آغوش او سپرده بود. برای نخستین بار، برنات احساس کرد که جوزف هرگز او را دوست نخواهد داشت و حتی ممکن است او را ترك کند. در کنار پنجره زانو زد و سرش را به لبه مرمرین پنجره تکیه داد و چنان اندوهی در خود احساس کرد که گویی زنی بیوه است و شوهرش هرگز بر نخواهد گشت. قطرات اشک روی مرمر می چکید و لکه هایی مات و مدور از خود به جای می گذاشت. دهانش را پر لبه پنجره فشرد و شکستن آرام اما دردناک قلب خویش را احساس کرد. در تمام عمر خویش هرگز چنین ایثاری، چنین دردی، چنین تشویش نجیبانه ای را تجربه نکرده بود. در قلب او دیگر نشانی از نفرت نبود، بلکه تنها اندوهی عمیق بر آن سایه انداخته بود.

ناگهان بادی تند وزیدن گرفت. آسمان دوبار پی در پی برق زد و به دنبال آن صدای مهیب رعد برخاست. و توده ای از ابرهای سیاه روشنایی کمرنگ آسمان را پوشاند. و سپس دوباره صاعقه ای در آسمان درخشید و در پی آن صاعقه ای دیگر، و پال درختان در روشنایی آن لرزید. آنگاه باران شروع به باریدن کرد و رشته های براق نقره گون، هیران و میل آسا به سوی زمین شتافتند. افق بسته شده بود و چشم دیگر قادر به دیدن چیزی نبود. برنات، کرخت و بی حرکت بر کف اتاق دراز کشیده بود و از قاب پنجره به درخشش خیره کننده آسمان می نگریست.

جوزف و الیزابت در تاریکی نشسته بودند. و تنها نور سفید صاعقه بود که اتاقشان را به تناوب روشن می کرد. کنار یکدیگر نشسته بودند و دستهایشان را به هم داده بودند. به چیزی نگاه نمی کردند، تنها به زوزه توفان، باد و رعد گوش می دادند. از اینکه کنار یکدیگر بودند احساس رضایت می کردند، با این همه هر يك از آنها اندوهی خاص خود



داشت و می‌کوشید دیگری را تسلی دهد. جوزف آخرین کلمات آن‌ماری را به الیزابت گفت؛ گفت که چطور آن‌ماری در آخرین لحظات زندگی‌اش کورتنی را صدا می‌زد و احساس می‌کرد که او را «می‌بیند». الیزابت ساکت نشسته بود و به حرفهای جوزف گوش می‌داد و نگاهش با حالتی اندوهناک به چهره جوزف دوخته شده بود که روشنایی صاعقه به تناوب آن را روشن و تاریک می‌کرد.

«خوشحالم، من ایمان دارم - و دوست دارم ایمان داشته باشم - که کورتنی دنبال آن‌ماری آمده بود. غیر از این چه توجیهی برای به‌هوش آمدن آن‌ماری و یا به قول تو برای مرگت پر جذبه‌اش وجود دارد؟»

جوزف گونه سرد الیزابت را بوسید. و برای او تعریف کرد که چگونه مادرش در آخرین دقایق عمر خود پدر مرده‌اش را «دیده» بود که به دنبال او آمده. با این‌همه اطمینان کامل داشت که این حالت تصادف محض و نشانه آخرین آرزوی هر بیمار محتضری است. این را به الیزابت نگفت، اما الیزابت این مقاومت درونی را احساس کرد.

«تو فکر نمی‌کنی کورتنی دنبال آن‌ماری آمده باشد، جوزف؟ فکر نمی‌کنی پدرت به دنبال مادرت آمده بود؟»

جوزف نمی‌خواست همی بر همهای الیزابت بیفزاید. تردید کرد: «من چیزهایی درباره شهود شنیده‌ام، ممکن است علتش همین باشد.»

«اما این شهود چیست؟ يك کلمه است. و ما عادت کرده‌ایم که چیزهای غیرقابل فهم را با يك کلمه بیان کنیم و بعد به خودمان بقبولانیم که با این کلمه، با این نامگذاری مسئله را حل کرده‌ایم. اما این حل کردن نیست، ما مسئله را سخت‌تر کرده‌ایم. من به این اعتقاد دارم - اعتقاد دارم که... برای اولین بار حقیقتاً اعتقاد پیدا کرده‌ام. می‌دانی که من همیشه اسماً کاتوليك بودم، بدبین و شكاك و منزوی بودم و به معجزات و چیزهایی از این قبیل می‌خندیدم، اما حالا فکر می‌کنم که احق بودم، يك احق تمام هیار، احقی که از شدت حماقتش، حس تعجب و امیدواریش را از دست داده بود. تو به من امید دادی جوزف، خواهش می‌کنم نخند جوزف...»

جوزف گفت: «من نمی‌خندم.» و الیزابت در روشنایی صاعقه‌ای که بر آسمان خط کشید چهره‌اش را دید و احساس کرد که حالش چندان خوش نیست. جوزف به سه گوری که در آرامگاه اختصاصی خانوادگی قرار داشت می‌اندیشید؛ به شون، به کوین و به آن‌ماری و به خاك میاهمی

که عزیزانش را بلعیده بود و می‌دانست که آنها اکنون چیزی جز مشتی از خاک نیستند و باور نداشت که روح آنها در جایی دوردست، در ماورای ستارگان به زندگی ادامه می‌دهند. این با عقل و منطق جور در نمی‌آمد. به قول کینگ دیویدا، يك سگت زنده بهتر از يك شیر مرده است، چون به هر حال زنده است، اما شون و کوین و آنماری و هاری و شارل دیگر زنده نبودند و رشته حیاتشان قطع شده بود. به یاد هاری و آنهمه شور و نشاط او افتاد و شارل را با آنهمه تحصیل و تربیت به‌خاطر آورد. همه آنها در يك چشم برهم زدن محو شده بودند و چیزی از آنها بر جا نمانده بود. ذهن منطقی مجبور بود این واقعیت را بپذیرد و دنبال چیزی مرموز و اسرارآمیز در ورای رنج و عذاب این زندگی نگردد.

اما زنان از جنس دیگری ساخته شده بودند. برای تسلی آنها دروغهای آرامش‌بخش و اعتقاد به چیزهای غیرمنطقی ضرورت داشت. به همین دلیل جوزف گفت: «ممکن است این حقیقت داشته باشد که آنماری و کورتسی حالا باهم‌اند، چون آنماری به هیچ‌وجه نمی‌دانست که کورتسی مرده...» و برای نخستین‌بار جوزف به یاد مادر فرزندانش افتاد؛ مادری که دوتا از فرزندانش را از دست داده بود؛ مادری که کوین را دوست‌داشت و ماهها در غم مرگش گریسته بود و او می‌توانست صدای گریه شبانه‌اش را بشنود. شاید او به‌خاطر دخترش نمی‌گریست، شاید گریه‌اش به‌خاطر بدبختی‌هایی بود که دخترش سالهای آژگار تحمل کرده بود. جوزف باخود اندیشید: لعنت بر این زندگی. من هرگز توجهی به این‌زن نکردم. مطمئنم وقتی امروز از خانه بیرون آمدم می‌دانست کجا می‌روم. برنات احق نیست. شاید هم تمام این مدت از رابطه من و الیزابت خبردار بوده. اینقدرها هم ابله نیست که بویی نبرده باشد.

او طی زندگی خود با برنات، تنها چندبار در خود نسبت به برنات احساس رحم و شفقت کرده بود، رحم و شفقتی تلخ و سخت. اما اکنون حس می‌کرد که دلش عمیقاً برای زنش می‌سوزد. می‌دانست که برنات دوستش دارد و حقیقتاً تنها او را دوست دارد و او همیشه از این عشق روی‌گردانده بود، اما اکنون با تلخی و درد از همه اینها یاد می‌کرد. از بازگشت به خانه و دیدن همسرش وحشت داشت. نمی‌خواست دوباره با همان درد و غم، همان درد و غم غیرقابل تحمل در آذاتاقهای پر از تنهایی

---

### 1) King David

و سکوت روبرو شود.

با خود اندیشید: این زمین لعنت شده گورستانی بیش نیست و ما از میان گورهای بی شمار به پیش می رویم. چه خوب بود هیچکدام از ما اصلاً به دنیا نمی آمدیم و بار این همه عذاب را به دوش نمی کشیدیم و اصلاً برای چه به دنیا آمدیم؟ برای اینکه چند روزی زندگی کنیم، بخندیم، امیدوار باشیم، مبارزه کنیم، به دنبال جاه طلبیهایمان برویم و بعد هیچ؟ آیا همه اینها ارزش زندگی کردن را دارند؟ فکر نمی کنم. شارل به این چه می گفت؟ «شب تاریک روح». اما ما بیشتر عمرمان را در شبهای تاریک روح سپری می کنیم و تنها گاهگاهی روشنایی کمرنگ سپیده دمی در این تاریکی ظاهر می شود، یا صدای نغمه ای بلند می شود و زمزمه امیدی به گوش می رسد و من، به سهم خودم، فکر نمی کنم همه اینها ارزش يك عمر زندگی کردن همراه با عذاب را داشته باشند.

به الیزابت گفت: «هفته آینده سری به نیویورک بزن»، اما لحن صدایش قدرت همیشگیش را نداشت. در این صدا طنینی از غم و نویدی بود که بر قلبش سنگینی می کرد.

الیزابت گفت: «باشد». و می دانست که جوزف اکنون چه حالی دارد چون خود نیز چنین حالتی داشت.

هوا رو به آرامی می رفت. جوزف از جایش برخاست که برود و الیزابت هیچ اصراری در ماندنش نکرد. تنها نگاهی را به او دوخت و دعا کرد که خداوند به جوزف آرامش ببخشد، چون هیچ آدمیزاده ای نمی تواند چنین آرامشی را به او ببخشد؛ همچنانکه خود او نیز حتی در ظریف ترین کلمات آرامشی نمی یافت. تنها مردگان می توانستند به زندگان آرامش ببخشند و آنها نیز خاموش بودند. اما در قلب او ستاره ای از امید می درخشید. به آن لحظاتی می اندیشید که آن ماری در روبروی خود، کورتنی را «دیده» بود و با آن پیکر غول آسایش به سوی او دویده بود تا همچون عروسی نوجوان به او ملحق شود. می دانست که جوزف این داستان را برای تسلای خاطر او گفته بود، دست جوزف را در دست گرفت و آن را به گونه خود چسباند و آرزو کرد که او نیز چنین امیدی در قلب خود داشته باشد.

جوزف خم شد و الیزابت را بوسید و از خانه بیرون آمد. باران داشت بند می آمد و تازگی و طراوت هوای بعد از باران همه جا را فرا گرفته بود. بدر ماه از پارگی میان ابرها شتابان به پیش می رفت. الیزابت در درگاه

خانه ایستاد و دور شدن جوزف را در تاریکی نظاره کرد.

خانه جوزف آرما در سکوت و خاموشی فرو رفته بود و جز صدای خدمتکاران صدایی از آن به گوش نمی‌رسید. جوزف به سوی طبقه بالا راه افتاد. از کنار اتاق برنات گذشت. در اتاق باز بود و هیچ نوری در آن به چشم نمی‌خورد. مکث کرد. نور مهتاب برای لحظه کوتاهی به درون اتاق تابید و بعد محو شد، اما آنقدر دوام آورد که جوزف برنات را، که روی کف اتاق، نزدیک پنجره دراز کشیده بود، ببیند. فوراً به سوی او رفت و در کنارش زانو زد و وقتی نور مهتاب دوباره به درون تابید چشمش به چهره بادکرده و چشمهای غمناک او افتاد.

دستهایش را زیر شانه‌های برنات انداخت و او را به سوی خود کشید. برنات بدون اینکه چیزی بگوید بی‌اختیار می‌گریست، و جوزف حس می‌کرد که دیگر آن حالت ناشکیبایی را که سابقاً نسبت به او داشت ندارد و از همه آنچه بر سر او آورده بود احساس شرم می‌کرد: «کافی است، کافی است عزیزم، دیگر اینطور گریه نکن، بس کن، دیگر این چیزها تکرار نخواهد شد.» اما می‌دانست که او در این لحظه به خاطر آن ماری نیست که گریه می‌کند. و گفت: «باور کن، برنات، من هرگز ترک نمی‌کنم. به خدا قسم که هرگز ترک نمی‌کنم.»

زنگ شام به صدا درآمد و آن دو با هم دست در دست هم به طبقه پایین رفتند. چشمان برنات برق می‌زد و صورت پهن و سرخس جوان‌تر و روشن‌تر از همیشه به نظر می‌رسید.

جوزف تلگرامی به روری فرستاد و او را از مرگ خواهش آن ماری آگاه کرد و از وی خواست که فوراً برگردد، بلکه همانجا بماند و به مأموریت خود ادامه دهد. او در آن تلگرام خاطر نشان کرده بود که: احتیاجی به آمدن روری نیست و مرگ آن ماری غیرمنتظره نبوده و خدا را شکر کرده بود که خودش هنگام مرگ او در گرین‌هیلز حاضر بوده.



تیموتی‌دینین با آن پیکر صخره‌مانند، چهره آرام و موهای خاکستری خود جای هاری‌زف را در کارهای جوزف گرفته بود و اکنون در فیلادلفیا زندگی می‌کرد. او تاکنون تن به ازدواج نداده بود. طی تمام این سالها، در همق قلب خود عاشق رجینا آرما بود و با نوعی یکدندگی ایرلندی در این عشق خود پابرجا مانده بود. پیش از آنکه به فیلادلفیا بیاید نمی‌دانست

که رجینا دو نامه به برادرش، جوزف آرما، نوشته است و شارل آن نامه‌ها را از بین برده است. همچنین، نمی‌دانست که شارل مأمور جواب‌دادن به نامه‌های رجینا بوده است و او بوده که سالی یک یا دو بار طی نامه‌ای او را از احوال خانواده‌اش باخبر می‌کرده است. بعد از مرگ شارل، اکنون این او بود که به‌عنوان منشی مورداعتماد جوزف و نیز مدیر امور مربوط به شرکت‌های آرما، نامه‌های جوزف را درغیاب او باز می‌کرد. بدین ترتیب، نامه‌های رجینا نیز به دست او می‌رسید. روزی یکی از نامه‌های رجینا به دست او رسید. چیزی که بیش از هر چیز در این نامه جلب توجه می‌کرد سبک راحت و روان نگارش آن بود. قلب تیموتی از شور و احساس به تپش درآمد. او همیشه فکر می‌کرد که رجینا سالها پیش مرده است، چون جوزف هرگز از او حرفی نمی‌زد. وقتی شروع به خواندن نامه کرد، از لحن نوشته احساس کرد که رجینا از اینکه جوزف نامه‌هایش را نمی‌خواند، اصلاً چیزی نمی‌داند. او تنها فکر می‌کرد که جوزف به نامه‌هایش جواب نمی‌دهد و دیگران را مأمور این کار می‌کند. با این همه، ظاهراً برنات، شارل، و روری، برادرزاده او، نامه‌هایی به او نوشته بودند. او در نامه‌های خود برادرش، جوزف، را چنین مخاطب قرار می‌داد: «برادر بسیار عزیز من» و در خاتمه می‌نوشت که امیدوارم مرا ببخشی «اگر با کار خود موجب هم و اندوهی برای تو، جوزف عزیزم، شده‌ام، ولی بدان که نام تو در همه نیایشهای من هست.»

رجینا نوشته بود که روری چندی پیش در نامه خود او را از مرگ شارل دورو، هاری‌زف و آن‌ماری باخبر کرده، اما چون به مدت چند ماهی بیمار بوده نتوانسته نامه تسلیتی بنویسد. درباره نوع بیماری خود چیزی ذکر نکرده بود، اما از لرزش قلم او در سطور نامه می‌شد حدس زد که هنوز ضعیف و بیمار است. نامه‌اش آکنده از عشق و رافت و احساس بود. در هم ازدست‌رفتگان نمی‌گریست، اما برای آنها که زنده مانده بودند و این هم را تحمل می‌کردند دل می‌سوزاند: «ارواح ازدست‌رفتگان ما اکنون به پیشگاه الهی شتافته‌اند، ما نباید با گریه و زاری خود آنها را همگین کنیم. تنها باید برای آنها دعا کنیم و امیدوار باشیم که آنها نیز برای ما دعا خواهند کرد.»

تیموتی، نه چهره یک زن پنهان و پنج‌ساله، بلکه چهره رجینای جوان را در نظر خود مجسم می‌کرد؛ دختری با زیبایی خیره‌کننده، با آن نگاه شادمان و دلربا، و انبوه گیسوان سیاه. با خود اندیشید: او هرگز در این

دنیا زندگی نکرد و هنوز هم زندگی نمی‌کند. نه تنها صحن صومعه بلکه معصومیت و ایمان او هم از این دنیا جدایش می‌کند و شاید تنها معصومیت اوست که او را از دنیا منزوی کرده است. حتی اگر تارک دنیا هم نمی‌شد باز هم ناگزیر به این گوشه‌گیری و انزوا کشیده می‌شد. دنیا محل زندگی امثال رجینا آرما نیست. به یاد بعضی از زنان راهبه‌ای که در کودکی دیده بود افتاد؛ راهبه‌هایی مثل رجینا آرما. شاید کلیسا به سرشت اینگونه زنان آشنایی داشت و از سر لطف و ترحم گوشه امنی به آنها می‌داد تا از میدان جنگ و ستیزی که قدرت تحملش را نداشتند دور بمانند، زیرا اینگونه افراد، علیرغم هوش و ذکاوتشان، «ساده و معصوم» بودند. بنابراین، عشق قدیم تیموتی به رجینا جای خود را به نوعی مهر برادرانه داد. قلم برداشت و جوابی به نامه رجینا نوشت؛ همانگونه که برادر بزرگتری به خواهر خود نامه می‌نویسد. نوشت: حال جوزف خوب است. رجینا همراه با نامه‌اش، کارتی نیز برای جوزف فرستاده بود که روی آن آیه‌ای از انجیل چاپ شده بود. تیموتی کارت را برداشت و در کیف خود گذاشت. در صندوق خود فرو رفت و به شایعه‌ای فکر کرد که تازگی‌ها شنیده بود: خانواده آرما «نفرین شده» است. نمی‌دانست این را از زبان چه کسی شنیده، اما نتوانست از خنده خودداری کند. همه خانواده‌ها در طول زندگی گرفتار درد، مصیبت، مرگ و بدبختی می‌شوند؛ تنها خانواده‌های معدودی از این قاعده برگزار می‌مانند و اینها استثنا هستند. و درحالی‌که می‌اندیشید لبخندی زد - امیدوارم فقط این «نفرین» به من سرایت نکند، اگرچه به هاری زف و شارل، که عضو این خانواده نبودند، سرایت کرده! و خنده‌اش گرفت.

بار دیگر آنچه را جوزف چند روز پیش به او گفته بود در ذهن خود مرور کرد: «فکر می‌کنم حالا دیگر وقتش رسیده باشد که زمینه را برای رئیس‌جمهورشدن روری در سال ۱۹۱۱ آماده کنیم. بنابراین از تو می‌خواهم یک گروه ذیصلاح برای این کار ترتیب بدهی. من از هیچ خرجی مضایقه ندارم. کافی است لب تر کنی. تو باید ترتیب سفرهایش را بدهی و همراهش باشی. فکر می‌کنم برای این کار احتیاج به چند نفر مبلغ داشته باشی - استخدامشان کن. به علاوه به افرادی هم که در کار روابط عمومی دست دارند احتیاج داری؛ این‌جور افراد را هم استخدام کن. تعدادی منشی هم لازم داری. عده‌ای کارگردان هم لازم است که ترتیب مجالس شام، سخنرانیها، میتینگهای عمومی و ملاقات با سیاستمداران را در

شهرهای بزرگ و کوچک بدهند. شمار بدهید، پوستر بزنید و مصاحبه ترتیب بدهید. روری خوش تیپ است. و باعث تأسف است که زنهای نمی توانند رای بدهند، اما مردها هم دوستش دارند. باید او را به عنوان دوست مردم معرفی کنید، دوست مردم و برادر يك قهرمان جنگ. استیو و ارینگتون هم از پشت صحنه کمکش می کنند...» جوزف مکشی کرد و از گوشه چشم نگاهی به تیموتی انداخت، اما در چهره نیرومند تیموتی نوعی نزاکت محتاطانه به چشم می خورد. جوزف گفت: «می دانی که چکار باید کرد، ایرلند پها ذاتاً سیاستمدارند.»

تیموتی گفت: «خرجش خیلی زیاد خواهد شد جو. و تو خودت هم می دانی که این کشور بیش از حد «ضد پاپ» است. کافی است زمزمه ای بپند که روری برای نامزدی حزب ما مبارزه می کند، آن وقت بیا و درستش کن، سیل اتهامات، تهمتها و حملات عصبی به راه خواهد افتاد. بدتر از همه تبلیغات ضد انگلیسی در این کشور است و خدا می داند که این تبلیغات چقدر خشن، مشکوک و منزجرکننده است. من خودم در این مورد پنهانی سر و گوشی آب داده ام، چون می دانستم تو خیال داری روری را نامزد حزب کنی. اینجا و آنجا، در شیکاگو، در نیویورک، بوستون، فیلادلفیا، بو فالو، نیوآرک، خلاصه همه جا چو انداختم که روری ممکن است نامزد حزب بشود. اما همه جا با واکنش منفی روبرو شدم، حتی بین سیاستمداران حزب خودمان، و حتی بین کاتولیکها. از من پرسیدند: «مگر آرما می خواهد حزب ما را خانه خراب کند؟» حتی از من پرسیدند مگر آرما می خواهد در این سرزمین آرام ما جنگ مذهبی به راه بیندازد. این کشور متعصب تر از بیست سال پیش یا سی سال پیش است و تو خودت هم این را می دانی. اینجا هنوز هم کسی ما را دوست ندارد، جو.»

جوزف گفت: «می دانم، اما تو یکی از اجزای مهم مبارزه را فراموش کرده ای: پول. من حاضرم بیست، سی، چهل و حتی پنجاه میلیون دلار خرج کنم و اگر لازم باشد بیشتر از این هم خرج خواهم کرد تا پسر من رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا بشود. حتی راکفلر هم اینقدر پول برای پسرانش خرج نخواهد کرد. فکر می کنی این همه مدت من به خاطر چه زندگی می کردم، به خاطر چه زحمت می کشیدم؟»

این حرف تیموتی را شگفت زده کرد. او همیشه از خود می پرسید که چه انگیزه ای جوزف آرما را در زندگی به پیش می راند و اکنون جواب سؤال خود را پیدا کرده بود. چهره ای که در برابر او بود حالتی سخت و انتقام جویانه داشت و چشمهای آبی کوچک و گودنشسته آن آکنده از

فتانت و تصمیم بود. موی سر جوزف سفید شده بود، اما هنوز محکم و سخت بود و چهره‌اش به چهرهٔ مردی جوان و استوار شباهت داشت.

جوزف با لبخندی تلخ ادامه داد: «من نصف واشنگتن را در دست دارم. تو این را می‌دانی، تیم. پس بیا دست به کار بشویم. پول می‌تواند همه چیز را بخرد. فکر می‌کنی این همه سال من بیکار نشسته بودم؟ من می‌دانم چه می‌خواهم. پس شروع کن، تیم، و هرچه لازم داری از من بخواه.»

تیموتی گفت: «کله‌کنده‌ها و پوپولیست‌های واشنگتن روری را دوست ندارند. آنها می‌گویند: «روری یک سلطنت‌طلب، و حتی بدتر از آن است. سوسیالیست‌ها مدعی هستند که او هرگز «از تظلمات عمومی» پشتیبانی نکرده. متهمش می‌کنند که موضعی اشرافی دارد و «عضو طبقات حاکمه» است. به علاوه، او با لایحهٔ مربوط به کارکودکان در کارخانه‌ها و همچنین لایحهٔ مربوط به اتحادیه‌ها مخالفت کرده.»

جوزف گفت: «همهٔ این حرف‌ها زاید است. سناتور آرما با همهٔ احساس و توانش از قوانین موجود اجتماعی حمایت خواهد کرد. او مثل برایان آسیب‌پذیر نیست. او احمق نیست — از آن گذشته، ما پول داریم. روری هیچ عیب و ایرادی ندارد که کسی بتواند به او بخندد؛ او هرگز ارزش خودش را پایین نخواهد آورد. کسی نمی‌تواند هجوش کند. او خودش می‌تواند جواب هر هجوی را به‌خوبی بدهد. روری باهوش، زیرک و خوش‌برخورد است — و پول هم دارد.

و اما در مورد شروع کار، ما اول باید دست به یک مبارزه علیه تعصب بزنیم — علیه هر کسی که تعصب نژادی یا مذهبی دارد. ما می‌توانیم به روحیهٔ تبلیغاتی آمریکاییها متوسل بشویم. شایع خواهیم کرد که پاپ روری را دعوت نموده و روری این دعوت را قبول نکرده. البته، من می‌دانم این حقیقت ندارد، اما این حرف روی آمریکاییها اثر دارد. روری توضیح خواهد داد که طرفدار «آموزش ناحیه‌ای» است. روری به صاحبان ثروت‌های بزرگ حمله خواهد کرد. به کسانی که «فاقد حس وظیفه‌شناسی نسبت به کشور خود و نسبت به فقرا هستند.» روری قهرمان کارگران، و عدالت اجتماعی خواهد شد. شور و احساس از خود نشان خواهد داد. و کسی به او نخواهد خندید. او دارای پول و تحصیلات است. و حالا وقت آن است که خودش را بالا بکشد.»

جوزف، درحالی‌که نگاهش را به نقطهٔ نامعلومی دوخته بود، با صدایی بی‌تفاوت ادامه داد: «روری از حمایت بسیاری از دوستان من



برخوردار خواهد شد. قول می‌دهم. روری از هر آمریکایی متوسطی  
آمریکایی‌تر خواهد بود. همانقدر آمریکایی خواهد بود که...»  
تیموتی گفت: «که يك قوطی آبجوی پنج‌سنتی.»  
جوزف خندید: «بله، پس شروع به کار کن، تیم. من خودم، سالهای  
سال کارهای شاق انجام داده‌ام. ضمناً تا منسی پدر بزرگت روری، دوست  
مردم و دشمن صاحبان امتیاز را فراموش نکن.»  
و از جایش بلند شد: «دوباره یادآوری می‌کنم. دوستان من از روری  
حمایت می‌کنند. آنها می‌دانند من چه می‌خواهم.»  
تیموتی روری را از دوران کودکیش می‌شناخت. اما شك داشت که  
جوزف آرما پسر خودش را واقعاً شناسد.

## فصل چهل و هشتم

الیزابت هنسی هنوز زنده بود و در برابر بیماری مقاومت می‌کرد. دکترها به او گفته بودند که شش‌ماه بیشتر زنده نخواهد ماند، اما اکنون تقریباً یکسال تمام بود که زندگی می‌کرد.

در این چند ماهه آخر عمرش جوزف را درست و حسابی ندیده بود؛ تنها چندباری، بطور اتفاقی با او در نیویورک یا دیگر شهرها دیدار کرده بود. آثار خستگی و بیماری در چهره‌اش هرروز نمایان‌تر می‌شد و سرخاب و روژ لب دیگر نمی‌توانستند رنگپریدگی چهره استخوانی زیبایش را پنهان کنند. روز به روز لاغرتر و باریک‌تر می‌شد و جامه‌های ابریشمی نرمی که می‌پوشید قادر به پنهان کردن لاغری روزافزونش نبود. سر مغرورش دیگر تاب تحمل سنگینی کلاههای بزرگ آراسته به گل و پر را نداشت. در سکوت و خاموشی درد بیرحم خود را تحمل می‌کرد و وقتی با جوزف برخورد کرد همان لبخند همیشگی را با همان متانت و آرامش سابق بر لب داشت. جوزف با اصرار نظر دکترها را درباره سلامتیش جویا شد و الیزابت پس از شرح کوتاهی، بدون آنکه بیش از حد به شرح و بسط بیماری پردازد از سلامتی خود ابراز رضایت کرد.

الیزابت با خود اندیشید: چرا باید ناراحتش کنم. خودش به اندازه کافی غم و غصه دارد. من در تنهایی و آرامش خواهم مرد. دست‌کم، این آخرین کمکی است که می‌توانم به او بکنم. در گذشته نیز هرگز او را با نگرانیها و مشکلات شخصی یا ترسهای شبانه‌اش ناراحت نکرده بود و حالا هم نمی‌خواست ناراحتش کند.

اما يك روز که در اقامتگاه خود در نیویورک کنار جوزف نشسته بود و دستانش در دست او بود، ناگهان به فراست دریافت که جوزف همه چیز را می‌داند. و از این بابت عمیقاً نگران شد. شکی نداشت که جوزف با تمامی وجودش به او فکر می‌کرد و این هر نگرانیش می‌افزود. غیایان

ساکت بود و سروصدایی از آن به گوش نمی‌رسید. در هتل نیز سروصدایی شنیده نمی‌شد. عصر بود و ساکنین هتل یا در اتاقهایشان بودند و یا سرگرم خرید کردن و گشت و گذار در شهر. یکی از روزهای گرم اوایل بهار بود. روی میز مدور و مخمل‌پوشی که در گوشه اتاق قرار داشت، یک دسته نرگس زرد، که جوزف با خود به هتل آورده بود، در گلدانی سبزرنگ خودنمایی می‌کرد.

دقایقی چند، بدون آنکه کلمه‌ای بر زبان آورند، ساکت نشستند. جوزف همچون شوهری مهربان کنار الیزابت نشسته بود و کتابی گشوده روی زانوان پاریکش قرار داشت. به دیوار روبروی خود خیره شده بود. بله، او همه‌چیز را می‌دانست. الیزابت نمی‌دانست چگونه جوزف از همه‌چیز باخبر است، اما می‌دانست که باخبر است. حس و شهود عشق همه‌چیز را به او گفته بود. عشق هرگز فریب نمی‌خورد. اشک از چشمان الیزابت جاری شد. با خود اندیشید: ولی خوشحالم که زودتر از تو می‌میرم. تو نیرومندی، اما من ضعیفم. تو می‌توانی این مصیبت را هم، مثل مصیبت‌های دیگر تحمل کنی، اما من قادر نبودم غم مرگ ترا تحمل کنم. برای این عنایت از خدا سپاسگزارم. زندگی ما چیزی نیست مگر از دست دادن تدریجی همه آن چیزهایی که دوستشان می‌داریم و سرانجام هنگام از دست دادن عزیزترین چیزها فرامی‌رسد و ما تهی بر جای می‌مانیم. اما من خاطره عشقمان را با خودخواهم برد، چون تو تنها لذت من در این زندگی بودی؛ تنها مایه رضایت من بودی. بنابراین، من با قلبی سرشار از این جهان می‌روم، سرشارتر از همیشه. زندگی بسیاری از مردم رنگ و جلایی ندارد و هستی آنها تهی و تیره است. اما من به تمام اوجهایی که برای یک زن ممکن است دست یافته‌ام؛ به تمام شورها و هیجان‌ها، به عشق و اعتقاد؛ به حیرت و شگفتی؛ و حتی غم و اندوه را در کنار تو تحمل‌کردنی یافته‌ام، عزیزم. چرا باید حریص باشم و به تمام چیزهایی که زمانی از آن‌من بود چنگ بیندازم - پیمانه من پر شده و همه‌چیز برای من به انتها رسیده. همه‌چیز، همه‌چیز.

از وقتی که به بیماری مرگ‌زای خود پی‌برده بود، این نخستین بار بود که در خود احساس رضایت و آرامش می‌کرد. دیگر از سرنوشت خود امتناع و ترسی نداشت.

جوزف سر برگرداند و چشم در چشم او دوخت، گویی می‌دانست در این لحظه در ضمیر الیزابت چه می‌گذرد. نگاههایشان به هم گره خورد و

همه گذشته‌ها، همه خاطره‌ها در این میان جان گرفت. جوزف دست او را در دست خود فشرد و این آخرین کلام بود. الیزابت سرنوشت خود را پذیرفته بود. او مجبور بود بپذیرد. تفاوت در این بود.

سرانجام جوزف لب به سخن گشود: «الیزابت.»

نه، او نباید سخنی بگوید. دستش را بر دهانش گذاشت و لبانش را بست و گفت: «همه چیز تمام شد، عزیزم، همه چیز، حرفش را هم نزن، خواهش می‌کنم.»

چنان آسایشی در قلب خود یافت که از شوق آن تقریباً گریه‌اش گرفت. دیگر نیازی نبود تظاهر کند و خود را سرزنده نشان دهد؛ دیگر نیازی نبود لبخندی بر لب داشته باشد؛ آن هم‌هنگامی که درد تمامی پیکرش را در پنجه گرفته بود. اینکه جوزف از سرنوشت او باخبر بود و همه چیز را می‌دانست، خود موهبتی بود که خدا به او ارزانی داشته بود. احساس می‌کرد که دیگر در زندان آهنین درد خود تنها نیست و لازم نیست درد خود را پنهان کند تا مبادا او را آزوده سازد. قلبش مالا مال از آرامش و آسایش خاطر بود.

روز بعد با هم به اپرا رفتند. این آخرین باری بود که با هم به اپرا می‌رفتند و هر دو می‌دانستند که آخرین بار است. آوای موسیقی، صحنه اپرا و لباسها در چشمشان حالتی دیگر داشت، و پر از معنا بود. هر دو می‌دانستند که این الیزابت است که باید به سفری دوردست برود و نه لوهین‌گرین<sup>۱</sup>. به یکدیگر نگاه کردند و دستهایشان به هم گره خورد. جوزف هرگز الیزابت را، حتی در روزگار جوانیش، چنین زیبا، باشکوه و سرشار از نجابت و آرامش ندیده بود. نمی‌توانست سخنی بر زبان آورد. حتی گفتن کلمه‌ای ممکن بود این آرامش باشکوه و جسارت‌آمیز را برهم زند.

روز بعد الیزابت را به گرین‌هیلز برگرداند. الیزابت اعتراضی نکرد. این اولین بار بود که ازدو با هم سفر می‌کردند. الیزابت از پنجره قطار به بیرون نگاه می‌کرد و آخرین بازیافته‌هایش را تجربه می‌کرد، درست همچون خوشه‌چینی که آخرین خوشه‌های مزرعه را در جستجوی نان شب درو می‌کند.

وقتی به خانه الیزابت رسیدند، جوزف در آستانه در به او گفت:

---

۱) اشاره به اپرای معروف لوهین‌گرین Lohengrin اثر واگنر؛ در این اپرا سرانجام لوهین‌گرین در قایقی که قویی با خود می‌آورد به دیار نیستی می‌رود و ازا Elsa زنده می‌ماند.

«ظرف دو هفته من برمی‌گردم و يك ماه تمام اینجا می‌مانم.»  
الیزابت گفت: «بله.» و چشمان سبز درشتش سرشار از عشق بود،  
و نه اندوه.

الیزابت محل قبر خود را یکماه پیش انتخاب کرده بود. این محل،  
نزدیک قبر تام هنسی، که کنار قبر همسر اولش بود، واقع نشده بود. او  
تکه زمینی جداگانه برای خود خریده بود و حتی سنگ گور خود را هم  
سفارش داده بود و گفته بود که روی آن تنها این مشخصات را بنویسند:  
نام، سال تولد، و سال مرگ. او همیشه به درختهای بلوط عشق می‌ورزید.  
نزدیک قبر او بلوطی نیرومند و کهنسال رویده بود و شاخه‌هایش بر گور  
سایه می‌انداخت. الیزابت در باد بهاری می‌ایستاد و با آرامش قلبی به  
محل چشم می‌دوخت که قرار بود آرامگاه ابدی او باشد. وقتی جوان بود  
از اینکه مردم قبر و سنگ قبر خود را در هنگام زنده‌بودنشان انتخاب  
می‌کردند و حتی به دیدن آن محل می‌رفتند، وحشتزده می‌شد. اما اکنون  
احساس آرامش می‌کرد. آرامگاه او در جایی زیبا و آرام واقع شده بود.  
يك هفته بعد، هنگام سپیده‌دم، همچنانکه انتظار داشت، در پستر  
خود به تنهایی درگذشت، و هیچکس در کنار او نبود.

برنات همان روز به جوزف در فیلادلفیا تلفن کرد و خبر مرگ  
الیزابت هنسی را به او داد و گفت که مراسم تشییع روز پنج‌شنبه برگزار  
خواهد شد. صدایش آرام و مقهور بود، اما حالتی شادمانه در آن موج  
می‌زد. آیا جوزف برای مراسم تشییع به گرین‌هیلز خواهد آمد؟ به هر حال،  
او وکیل الیزابت بود و امور مربوط به او را سرپرستی می‌کرد.  
جوزف از آنسو جواب داد: «بله، خواهم آمد.» و دیگر چیزی نگفت.

## فصل چهل و نهم

وقتی روری، پس از مرگت خواهرش، از اروپا برگشت، با پدرش به گفتگو نشست.

— «من در یکی از جلسات پارلمان انگلیس شرکت کردم، يك جلسه تمام رسمی. می گفتند که آلمان با همه نبوغ و قدرت مافوق صنعتی خود دست اندرکار «تجاوز» به «بازارهای جهانی» انگلیس است.»  
— «بله، درست است.»

— «در این صورت جنگی در پیش خواهد بود.»  
— «به این زودی نه، شاید حوالی ۱۹۱۴ یا ۱۹۱۶ چنین جنگی اتفاق بیفتد. من چیزهایی در این مورد شنیده‌ام. اما آمریکا نمی‌تواند بدون امکانات مالی درگیر چنین جنگی بشود. در این صورت باید قانون مالیات بر درآمد تصویب شده باشد. تو سالتی است که این را می‌دانی.»  
روری سری تکان داد و گفت: «جنبش بزرگ، جنگها و مالیاتها باعث نفاق در آمریکا خواهد شد، ضعیفش خواهد کرد. ما اغلب در این باره صحبت کرده‌ایم، اینطور نیست؟»  
— «چرا، همین‌طور است.»

جوزف با حالتی گرفته به پسرش نگاه کرد. نمی‌خواست دیگر در این باره حرفی به میان آید. اما روری گفت: «و ما ورشکست خواهیم شد. خیلی جالب است، اینطور نیست؟»

وقتی صحبت به نامزدی او برای ریاست‌جمهوری کشیده شد، روری گفت: «من همه هدفها را می‌دانم. با همه‌شان بلاقید و شرط موافقم.»  
جوزف گفت: «بسیار خوب.» و چهره‌اش گرفته‌تر از پیش به نظر می‌رسید.

— «فکر نمی‌کنم بتوانم نامزد شوم.»  
— «شک نداشته باش. میلیونها دلار پول پشت سر توست.»

و روری با خود اندیشید «و مردم خوب» و لبخندی به پدرش زد.  
— «فقط این را به یاد داشته باش روری، هیچکس از نگهداشتن  
زبانش ضرر نکرده. تو باید همه چیز را همانطور که هست قبول کنی.»  
— «حتماً، حتماً، قول می‌دهم، پدر.»

با حالتی دوستانه به پدرش لبخند زد: «این حقیقتاً مبارزه‌ای  
است بین پول و خون، اینطور نیست؟ و این شانس ماست که مردم هرگز  
چیزی نخواهند فهمید، واقعاً شانس نیست؟»

جوزف گفت: «هیچکس تا حال از زیادی پول نمرده. این را به یاد  
داشته باش. خون در مقایسه با پول چیزی نیست. خون ارزان است، اما  
پول مافوق همه قدرتها است.»

کلودیا درحالی که چشمانش از شادمانی برق می‌زد به روری گفت:  
«واقعاً جالب است. اینطور نیست؟ تو رئیس‌جمهور ایالات متحده می‌شوی!  
و ما در کاخ سفید زندگی می‌کنیم! و من آنجا مهمانی می‌دهم؛ مهمانیهایی  
که همه چشمها را خیره می‌کند؛ مهمانیهای با شکوه؛ مهمانیهای بزرگ.  
وانگهی، آمریکا هنوز ملت تازه به‌دوران رسیده‌ای است. باید فرهنگ را  
وارد زندگی سیاسی این ملت کرد، باید هنرها را تشویق کرد.»

روری گفت: «من هنوز نامزد نشده‌ام.» او به‌ندرت با همسرش  
صحبت می‌کرد. او اکنون همانقدر نسبت به کلودیا بی‌تفاوت بود که پدرش،  
جوزف، نسبت به مادرش. و با خود می‌اندیشید دست‌کم ماما اینقدر  
احمق نیست. اما زن من در سبک مغزی نظیر ندارد.

کلودیا یقین داشت که او به نامزدی حزبش برای ریاست جمهوری  
انتخاب خواهد شد. اما روری، علیرغم قدرت و پول پدرش، نسبت به این  
امر شك داشت. اما با گسترش تبلیغات در سراسر کشور و با صرف  
هزینه‌های کلان و مطرح‌شدن اسمش در روزنامه‌ها در مقیاس ملی، احساس  
کرد که رؤیای پدرش می‌تواند جامه عمل بپوشد. پول همه چیز بود. پول  
می‌توانست معجزه کند، حتی در کشوری که از کاپوس «پاپیسم»، و تمصب  
در اضطراب بود. روزنامه‌های مخالف رفته‌رفته مسئله مذهب او را از قلم  
انداختند، انگار خود نیز از تمصب و یکجانبه‌نگری خود شرمگین بودند.

به او لقب «سناتور مردم» دادند. اما اینکه او چه خدمتی برای این  
مردم انجام داده بود، مسئله‌ای بود که هیچکس برای آن پاسخی نداشت.  
روری تصمیم گرفت، با مشاورت تیموتی فکری در این باره بکند. تیموتی  
با آن لبخند معنی‌دار همیشگی‌اش پیوسته مشاور روری و در خدمت او بود:

«من با آبراهام لینکلن زیاد موافق نیستم. تو، اگر بقدر کافی زرنگ باشی، می‌توانی مردم را خام کنی و مردم هم دوستت خواهند داشت. لبخند نزن، روری. تو بدترین سیاستمدار ایالات متحده نیستی. تو حتی يك رذل درجه يك هم نیستی. تو هرگز چیزی ندزدیدی، رشوه‌ای نگرفتی.»

روری با شعبه آمریکایی کمیته مطالعات خارجی هم مشورت‌های زیادی می‌کرد؛ همان شعبه‌ای که اسمش را پیش خود گذاشته بود: شعبه توطئه. آنها او را آدمی جدی، باهوش، قابل اعتماد و علاقمند به هدف‌های بین‌المللی خود یافته بودند. یکی از آنها به روری گفت: «ما می‌توانیم ترا رئیس جمهور ایالات متحده کنیم، اگر تشخیص بدهیم قابل اعتماد هستی. من خودم فکر می‌کنم تو قابل اعتمادتر از پدرت، جو، هستی. پدرت زبان‌تندی دارد، زبان تند ایرلندی، و گاهی با نیش و کنایه حرف‌هایی می‌زند که نتیجه‌اش قابل پیش‌بینی نیست. تو هرگز نباید دوستان خارجی ما را آزرده کنی، متوجه شدی؟ آنها طنز سرشان نمی‌شود.»

— «پاپا خوی‌تندی دارد، همیشه هم همین‌طور است. اما شما او را قابل اعتماد تشخیص داده‌اید، مگر این‌طور نیست؟»

و از همان زمان بود که آنها شروع به بررسی روری کردند. این مرد جوان مصمم بود رئیس‌جمهور شود. و آنها از خود می‌پرسیدند: چرا؟ روری در واگنی اختصاصی سفر می‌کرد. مدیران و برنامه‌ریزان و تبلیغاتچیان او نیز در واگنی دیگر سفر می‌کردند. دازودسته دیگری که می‌بایست پیشاپیش روری در سراسر کشور حرکت کنند و راه را برای این «ارباب جوان» (لقبی که بین خودشان به روری داده بودند) باز نمایند در قطاری جداگانه سفر می‌کردند. آنها سالن‌ها را اجاره می‌کردند؛ به سؤالات خبرنگارانی که مثل خودشان بدبین و پر سؤال بودند جواب می‌دادند؛ صفحات تبلیغات روزنامه‌ها را یکجا می‌خریدند و بروشورها و پوسترهای لازم را چاپ می‌کردند. عکس رنگی روری همه‌جا به‌چشم می‌خورد؛ روی تیرهای برق، روی دیوارها و روی پرچین‌ها و روری در این عکسها با آن چهره جذاب و دلپذیر خود لبخند می‌زد. به شهرداران، فرمانداران، و نمایندگان حزب در خفا رشوه داده می‌شد. بعضیها تهدید و بعضی تطمیع می‌شدند. مبلغ رشوه‌ها کلان بود، اما تهدیدها و زهرچشم‌گرفتنها هم دست کمی از آن نداشت. روری نه یکی، بلکه چندین مدیر برنامه داشت. آنها تمایل او را برای صحبت‌کردن در حوزه‌های انتخابات مقدماتی اعلام می‌کردند. از هوش، زیرکی، جذابیت و



سرپرده‌گیش نسبت به مردم حرف می‌زدند. می‌گفتند که او مصمم است «تمام بی‌عدالتیها» را اصلاح کند. از خنده‌تش نسبت به استثمار می‌گفتند، از بی‌اعتنایی‌تش نسبت به «صاحبان ثروت» می‌گفتند: «صاحبان ثروتی که ابتدا در غم زیردستان خود نیستند و آنها را همچون گاو شیری می‌دوشند.» می‌گفتند روری آرما اگرچه فرزند مردی ثروتمند و پرقدرت است، ولی مقام دولتی را برای سود شخصی نمی‌خواهد، بلکه در پی «تساوی حقوق» است و انگیزه او برای خدمت به کشور و هم‌میهنانش، چیزی جز شور میهن‌پرستانه نیست.

کشیشها و افراطیون مذهبی در خفا هرولند می‌کردند و به عواقب این مسئله می‌اندیشیدند. آنها اعتقاد چندانی به صمیمیت روری نداشتند. اگر او به ریاست جمهوری انتخاب شود - «خدا خودش به ما رحم کند!» - پاپ دیگر در واشنگتن، در خود کاخ سفید اقامت خواهد کرد و بر سنا و کنگره مسلط خواهد شد و بساط تفتیش عقاید و شکنجه را پهن خواهد کرد و ظرف يك سال، آمریکا، آمریکای پروتستان، تبدیل به یکی از اقمار واتیکان خواهد شد. آنها از منابر خود بانگ می‌زدند: «آیا اجداد ما از دست چنین موجوداتی فرار نکردند؟ آنها فرار کردند تا نواده‌هایشان اسیر دست پاپیسم و دستگاه کلیسا و کشیشان آن بشوند؟»

کارگزاران روری از این تمصب شیرانه به بهترین نحو ممکن برای مقاصدشان استفاده کردند. آنها حتی حرفهای این قبیل متعصبان را منتشر کردند و به ملت آمریکا گفتند که از داشتن چنین موجوداتی در میان خود، که عصمت و پاکیش را لکه‌دار می‌کنند، باید شرم‌کند. و بدین ترتیب این قبیل حرفها را از اثر انداختند. توده‌های مردم که عواطف نجیبانه‌شان تحريك شده بود، با دیدن روری نسبت به او ابراز محبت و توجه می‌کردند؛ گویی با این کار می‌خواستند به خودشان ثابت کنند که اهل انصافند نه طرفدار نفرت و تمصب. بدینسان حزب مخالف خلع‌سلاح شد. اگر هم از دین و مذهب روری نامی برده می‌شد گذرا و اتفاقی بود. اما روزنامه‌ها از آنها دست‌برداشتند؛ دست‌کم بسیاری از روزنامه‌ها برای آنکه تساهل مذهبی خود را نشان دهند آنها را به انتقاد گرفتند. حربه از دست حزب مخالف گرفته شده بود. در نتیجه، ادما کرد که روری در هنگام سناتوریش در واشنگتن کار قابل‌توجهی انجام نداده، اما کارگزاران روری همین حرف را به نفع او به کار گرفتند. درست است که کار قابل‌توجهی انجام نداده، اما کار زیان‌بخشی هم از او سر نزده؛ آن‌هم

## موقعی که در مسند قدرت بود!

يك بار يکی از وزرای برجسته و صاحب نام در محفلی خصوصی این سؤال را مطرح کرد: «آیا روری به کشور خود سوگند خواهد خورد یا به مذهب خود؟» آمریکاییان این وزیر را مظهر عدالت، انصاف و هوش و ذکاوت می دانستند. کارگزاران روری از این فرصت استفاده کردند و پاداش این حرف را دادند. باعث تأسف بود که چنین اشتباهی از چنان شخصی سر بزنند. خود وزیر از اینکه چنین حرفی زده است اظهار تأسف کرد. اما کارگزاران روری دست برنداشتند و موضوع را از طریق مطبوعات در سراسر کشور انتشار دادند و وزیر مورد نظر به سختی محکوم شد. افکار عمومی او را «غیرآمریکایی» و «متعصب» خواند و حتی طرفدارانش نیز او را از خود راندند. هنگامی که متعصبین هیجان زده از سر همدردی به سوی او رفتند، او با حالتی عصبی آنها را از خود راند و بدین ترتیب دشمنان بیشتری برای خود فراهم کرد. او هرگز به ارج و منزلتی که پیش از آن داشت دست نیافت و این را پاداش خطای خود می دانست. او دوستانی داشت که کشیش کاتولیک بودند؛ دوستانی که از این بابت خشمگین بوده و می خواستند به حمایت او برخیزند، اما خود این وزیر برجسته و صاحب نام از آنها تقاضا کرد که این کار را نکنند.

از وجود کلودیا و بچه های او هم استفاده می شد. او همراه با روری و بچه هایش در آستانه در قطار ظاهر می شد و منظره ای دیدنی و تماشایی برای چشمان تماشاگر پدید می آورد. مردم شیفته او شده بودند. او استعداد خریبی برای مردم پسند شدن و گل کردن در میان عامه مردم داشت. جلوه می فروخت؛ لبخند می زد؛ چشمهایش را با حالتی محبوبانه به پایین می دوخت؛ با صدای ظریف کودکانه اش می گفت که اعتقادی به آزادی و حق رای برای زنان ندارد و تنها يك زن خانه دار و يك مادر است. با عشقی آتشین به روری، که در کنارش ایستاده بود، نگاه می کرد و با دستهای دستکش پوشش به آرامی بازوی او را لمس می کرد. اما هرگز خودسرانه حرفی نمی زد؛ هرگز چیزی جز رایج ترین نظرها را بر زبان نمی آورد. از همه می خواست به شوهرش رأی دهند: «چون من از عشق همیق او به کشورش و به عدالت اجتماعی و صلح و ترقی آگاهم. اغلب شبها بعد از اینکه بچه ها را می خوابانم او درباره این چیزها با من حرف می زند. ما مردم ساده ای هستیم و با شما به زبان ساده ای حرف می زنیم.» با تعلیماتی که به او داده می شد، باکارگران، دهقانان، کارفرمایان و کارمندان صحبت

می‌کرد و از مسائل و مشکلاتشان سخن می‌گفت. روری این مشکلات را حل خواهد کرد. او «بازیچه»ی دست زمامداران حاکم و سیاستمداران نخواهد شد. او به میهن و فرزندان میهنش خدمت خواهد کرد. او ماورای سیاست خواهد بود. او رئیس‌جمهور مردم خواهد بود، بدون توجه به تمایزات حزبی، نژادی و حرفه‌ای. او این مسئولیت را به‌خاطر پول و مقام به‌دوش نگرفته، چون از هر دوی اینها در حد اعلائی برخوردار بوده؛ او تنها می‌خواهد زندگی و استعداد خود را وقف آمریکا کند.

حتی «فی‌می‌نیست‌ها»<sup>۱</sup> که او را ضد فی‌می‌نیست تشخیص داده بودند، مجذوب و فریفته‌اش شده بودند. کارگزاران انتخاباتی روری، پرنادت را هم به خدمت گرفته بودند. شم سیاسی او از کلودیا قوی‌تر بود. لازم نبود کسی به او بگوید باید چکار کند. به عنوان یک مادر و زنی کدبانو مادران را با حالتی «بی‌تکلف» مخاطب قرار می‌داد. به غریزه مادرانه‌شان متوسل می‌شد و آنها نیز به‌نوبه خود به جان شوهرانشان می‌افتادند. (با همه‌گونه زنان صحبت می‌کرد، نه اینکه منحصرأ با زنان کاتولیک طرف صحبت شود.) با زنان، تنها درباره بچه‌ها حرف می‌زد و از توجه و علاقه پسرش به مسائل مربوط به کار و استثمار کودکان صحبت می‌کرد: «مردها با همه کاروبار حرفه‌ایشان، با همه تجربه‌شان، بعضی وقتها نسبت به این قبیل چیزها بی‌اطلاعند. و این کار ما زنها است که این‌چور چیزها را به آنها گوشزد کنیم.» و با کنایه و سرپسته، به زنها می‌فهماند که روری واقعا به موضوع رأی‌دادن خانمها علاقه‌مند است...

اگر روری با اعضای «انجمن نام‌مقدس» و «شوالیه‌های کلمبو» گفت و شنودی هم می‌کرد - چنانکه به‌طور خصوصی این کار را می‌کرد - روزنامه‌ها ذکری از این مسئله به میان نمی‌آوردند.

دوگانگی طبع روری چیز باارزشی برای او به‌شمار می‌آمد. در برابر آدمهای آتشین‌خوی و بیرحم، او نیز حالتی آتشین‌خو و بیرحم به خود می‌گرفت. و اگر لازم می‌شد می‌توانست جدی، خشن، انتقامجو و بد قلق باشد، اما در برابر دیگران نرم، صبور، باگذشت و زیرک می‌شد. و هیچکدام از این حالات او غیرصمیمانه نبود. مشاورین او این صفت را در وی تحسین می‌کردند، اما مراقب بودند که او در برابر هر جمعیتی برخورد مناسب و مقتضی با آن جمعیت را در پیش گیرد.

روری روحیه خستگی ناپذیری داشت. می توانست شب و روز در ایستگاههای راه آهن، روی سکوی واگن اختصاصی، برای جمعیت دهقانان و کارگران صحبت کند. کلامی فصیح، مفرور و پر طنز و کنایه داشت. گاهی کارگزاران او هم به این فکر می افتادند که: «انگیزه او واقعاً چیست؟» و فکرشان به جایی نمی رسید.

اما افرادی هم وجود داشتند که مشکوک بودند؛ افرادی که هم جوزف را می شناختند و هم فرزند او را. اما چنین افرادی در میان مخاطبین روری دیده نمی شدند. آنها در نیویورک و واشنگتن با هم دیدار می کردند. نامه های مخفیانه ای وا که از اروپا می رسید مطالعه می کردند و در خفا آنها را مورد بحث قرار می دادند.

میلیونها دلار پولی که جوزف برای روری خرج می کرد تمامی نداشت. این پولها به طور آشکار و متظاهرانه ای خرج نمی شد. اما همین قدرت و نفوذی که در پس آن نهفته بود تأثیر خود را می گذاشت. جوزف به فرزندش گفته بود: «ما برنده خواهیم شد.» و روری رفته رفته به این گفته اعتقاد پیدا می کرد.

## فصل پنجاهم

کمیته مطالعات خارجی نیویورک به طور صریح اما مؤدبانه از جوزف درخواست کرد که در «يك جلسه بسیار مهم» حضور یابد. در چهارجلسه‌ای که این اواخر از سوی کمیته برگزار شده بود، جوزف شرکت نداشت؛ به عبارت دیگر کمیته از او دعوت نکرده بود و جوزف تا اندازه‌ای می‌دانست چرا و شاید هم فکرمی‌کرد که می‌داند. کمیته، نهادی غیرسیاسی بود. و از هر سیاستمداری که در خدمت اهداف آن و یا اهداف هم‌مسلمانان اروپاییش بود حمایت می‌کرد. برای این کمیته چیزی به نام حزب دموکرات یا حزب جمهوریخواه، حزب پوپولیست و یا حزب کارگران - دهقانان مطرح نبود. چیزی که برای آن مطرح بود کارگزارانی بود که در خدمت اهداف آن باشند. و انواع و اقسام این قبیل کارگزاران را در اختیار داشت. از رؤسای جمهور و نمایندگان گمنام گرفته تا شهرداران شهرهای بزرگ و کوچک، فرمانداران و سناتورها. درباره هر کسی به دقت تحقیق می‌کردند؛ گذشته و سوابقش را مورد بررسی قرار می‌دادند. اگر می‌خواستند و رایشان بر آن قرار می‌گرفت، می‌توانستند یکی را به اوج شهرت و مقام سیاسی برسانند و یا به حقیض گمنامیش بکشانند. آنها بودند که از سناتورشدن روری حمایت کرده بودند و او را به رسمیت شناختند و به عبارت درست‌تر پدرش را به رسمیت شناختند. وقتی که مسئله نامزدی روری برای ریاست جمهوری مطرح شد آنها هیچ مخالفتی ابراز نکرده بودند. اما تا آنجا که جوزف می‌دانست از این امر به صراحت هم پشتیبانی نکرده بودند. تلقی آنها از این مسئله بیشتر آزمایشی بود. بارها با روری حرف زده بودند و ظاهراً تحت تأثیر شخصیت او قرار گرفته بودند و به جوزف به خاطر داشتن چنین فرزندی تبریک گفته بودند. گفته بودند: «کاتولیک بودن یا نبودنش مهم نیست. می‌تواند انتخاب شود. کافی است صالح باشد.» بنابراین از نظر جوزف دلیلی وجود

نداشت که آنها ناگهان تغییر عقیده بدهند و او را «ناصالح» بدانند. هنوز احساس نگرانی می‌کرد. در مورد انتخاب روری همه چیز روبه‌راه شده بود. حتی یکی از اعضای کمیته، قسمتی از سخنرانی جالب توجهش را، که فی‌البداهه بود، یادداشت کرده بود. با وجود این احساس نگرانی رهایش نمی‌کرد. سر راهش به نیویورک مرتب از خود می‌پرسید: چه مرگشده، چرا نگرانی؟ اگر تغییر عقیده هم داده باشند — که غیرممکن است — برای من کوچکترین اهمیتی ندارد. پسر من باید رئیس جمهور ایالات متحده بشود. او تنها کسی است که من در این دنیا دارم. او پرچم من است. حجت و دلیل من است.

به اعضای کمیته گفت: «پسر من خواهد رئیس‌جمهور ایالات متحده بشود. غیر از این حرفی برای گفتن ندارم.»

با آن اندام باریک و بلندش سر پا در جلسه ایستاده بود. چهره‌اش جدی و مصمم بود و در چشمان آبیش شعله سوزانی می‌درخشید. همه حاضران را یک‌یک برانداز کرد و آنها قدرت و تسلطش را احساس کردند. گفت: «این وودرو ویلسون! دیگر از کدام جهنم‌دزه‌ای پیدا شده؟» و در لحن کلامش تحقیر و تمسخر سردی نهفته بود.

آنها دوباره با دلیل و برهان و به‌زبانی ملایم قضیه را برای او شرح دادند. آنها همیشه صریح و بی‌پرده حرف می‌زدند.

وودرو ویلسون آدم صاف و ساده‌ای بود. آنها سالهای سال روی او مطالعه و بررسی کرده بودند. مردی ساده، «روشنفکر» و آرمانگرا بود. روی همین اصل آنها روی او انگشت گذاشته بودند. او خود خبر نداشت که دست‌پرورده چه کسانی است و هرگز هم با خبر نمی‌شد. آنها اخیراً با او صحبت کرده بودند و با مسائلی که درباره آمریکا مطرح کرده بودند تحت تأثیرش قرار داده بودند. او هم به نوبه خود آنها را با نظریات خود تحت تأثیر قرار داده بود.

جوزف گفت: «واقعاً او حدس زده که ما چه می‌خواهیم و کی هستیم؟ شرط می‌بندم نه.»

تصمیم کمیته این بود که در سال ۱۹۱۲ از حزب جمهوریخواه کسی به ریاست‌جمهوری نرسد و تنها از حزب دموکرات یکی به انتخاب آنها به این سمت منصوب شود. انتخاب تافت<sup>۲</sup>، غیرممکن بود. چندان «مورد

---

1) Woodrow Wilson

2) Taft

اعتماد نمی‌توانست باشد. کارش با روزولت به دها و جار و جنجال کشیده بود و همو بود که اخیراً فریاد سر داده بود: تافت آدم ریاکاری است. جوزف با حالتی بی‌حوصله گفت: «می‌دانم، می‌دانم، ما باید حزب جمهوریخواه را با دو کاندیدا دو تکه کنیم: تافت و روزولت، آن وقت روری می‌تواند برنده شود.»

اعضای کمیته با نرمشی صبورانه حرفش را ناشنیده گرفتند: «روزولت جواز حزب پیشروی نو را در دست خواهد داشت. ما برای او يك عنوان دست‌وپا کرده‌ایم: «راهگشای ناسیونالیسم نو». رأی‌دهندگان از این اصطلاح خوششان می‌آید. آنها کلمه «نو» را دوست دارند. روزولت خودش گفته است که «روراستی» را دوست دارد. این يك اصطلاح بازی پوکر هم هست و خیلی از رأی‌دهندگان هم از این خوششان می‌آید. مردم به روزولت علاقه‌مندند؛ نیشخند جالبی دارد. همه را تحت تأثیر قرار می‌دهد. اگر بخواهیم به زبان خودش حرف بزنیم، باید گفت «آدم جالبی» است.

جوزف گفت: «بله، بله، فکرش را می‌کردم که در حق پسرِم این رفتار را بکنید.»

اعضای کمیته این حرف را ناشنیده گرفتند. همه آنچه را که درباره ویلسون می‌دانستند برای جوزف بازگو کردند: اولین محفل سوسیالیستی را، در اوایل ۱۸۸۰، او در دانشگاه پرینستون ایجاد کرد. مرد ثروتمند و اهل علمی است. به آثار مارکس توجه زیادی داشته و می‌داند برای ظهور «نخبگان» در آمریکا چکار باید کرد. به عوام اعتماد چندانی ندارد؛ اگرچه قهرمان عوام است. تمام مدتی که در دانشگاهها بود، چه به عنوان استاد و چه به عنوان دانشجو، هرگز سروکاری با عوام نداشته. اصل و نسبی اشرافی دارد و همین احترام را نسبت به او برمی‌انگیزد. در کنگره از نمایندگان بی‌اصل و نسب دوری می‌کرده و وقتی نظارت در چاپ اسکناس را، که در انحصار کنگره است، به او پیشنهاد کردند بی‌درنگ پذیرفت. علاقه‌مند به ایجاد سیستم مستقل بانکی است؛ یعنی يك سیستم خصوصی که قدرت فائده را در چاپ اسکناس ملی داشته باشد.

جوزف گفت: «می‌دانم، می‌دانم. سالهای سال است که ما می‌خواهیم انحصار چاپ اسکناس را از کنگره بگیریم و به بانکدارها واگذار کنیم. اینها که همان حرفهای سابق است. اگر حرف تازه‌ای دارید، من گوشم.»

قلبش از شدت خشم به تپش افتاده بود.

— «ما او را به سمت فرماندار نیوجرسی منصوب کردیم.»

— «واقعاً؟ این را نمی‌دانستم!»

یکی از اعضای کمیته گفت: «ویلسون می‌داند که آمریکا باید از انزوای سنتی خود نسبت به امور جهانی به‌درآید. حالا وقت آن است که ما به عنوان يك قدرت جهانی قدم به صحنه بگذاریم.»

جوزف گفت: «خلاصه، او می‌تواند آمریکا را وارد جنگ کند.» و فوراً از اینکه چنین حرفی به زبان آورده بود متأسف شد. تمام چشمه‌ها به او دوخته شده بود.

یکی دیگر از اعضای کمیته گفت: «ویلسون این را می‌داند که آمریکا نباید نسبت به بی‌عدالتی‌هایی که در جهان می‌گذرد بی‌تفاوت بماند.» جوزف باردیگر از جا برخاست و مشت‌های گره‌کرده‌اش را روی میز گذاشت: «پس قرار است کاندیدای ما ویلسون باشد. پس شیپورچی ما اوست. جناب آقای ویلسون، مدافع عوام و در ضمن دشمن آنها؛ جناب ویلسونی که حتی يك روز هم با دست‌های خودش کار نکرده؛ جناب ویلسونی که هیچ‌چیز از کار نمی‌داند.»

بار دیگر به يك حاضران در جلسه نگاه کرد: «سران حزب دموکرات در این باره چه فکر خواهند کرد؟» برخی از حاضران پوزخند زدند: «ما هنوز به آنها نگفته‌ایم در این باره چه فکری بکنند، جو.»

آنگاه جوزف از روی خشم مرتکب اشتباه خطرناکی شد: «شاید روزی بتواند حقیقت را به آنها بگوید.» سکوتی مرده و سرد در اتاق حکمفرما شد.

کسی به او نگاه نمی‌کرد. هوا سنگین و ساکن شده بود. جوزف سنگینی هوا را حس می‌کرد. صورتش عرق کرده بود. در مهره‌های پشتش احساس سرما می‌کرد. لعنت بر من با این زبان ایرلندیم. همه چشم‌ها به پایین دوخته شده بود. آرام در جایش نشست، اما مشت‌های گره‌کرده‌اش همچنان روی میز بود.

به آرامی شروع به صحبت کرد. «روزی همه دستور‌ها را اطاعت کرده. او همین حالا در سراسر کشور دارد راجع به اصلاح سیستم مالیات دولتی، سیستم بانک مرکزی و انتخاب مستقیم سناتورها به دست مردم صحبت می‌کند. شما از این موضوع مطلع هستید. و سخنرانیهایش را



در روزنامه‌ها خوانده‌اید. او همهٔ دستورها و راهنماییهای شما را به‌کار بسته و از آنچه شما تعیین کرده‌اید ذره‌ای منحرف نشده. این شما بودید که متن سخنرانیهایش را تهیه کردید. این شما بودید که تا دیروز قبولش داشتید. اما حالا چطور شده که نظرتان تغییر کرده؟»

— «جو، ما باید منطقی باشیم. روری عالی است. اما جوان است. و جوانها ذاتاً مافیانگرنند — و ایده‌های خاص خودشان را دارند. ویلسون بدون چون و چرا از دستورهای ما پیروی خواهد کرد. ویلسون سابقهٔ زیادی در سوسیالیسم دارد. آدم پخته‌ای است. اما روری نه. جو، بیا یکبار دیگر منطقی باشیم. روری باید هشت سال صبر کند. بعد از آن به احتمال زیاد ما او را کاندیدا خواهیم کرد. این مدت می‌تواند او را پخته‌تر و به هدفهای ما آشنا تر کند.»

جوزف گفت: «شما اغلب با روری بحث و گفتگو می‌کردید. چرا حالا با او مخالفت می‌کنید؟»

— «جو، من متأسفم که این حرف را می‌زنم، اما احساس ما این است که در این زمان به‌خصوص روری کاملاً مورد اعتماد نیست.»

— «اما ویلسون هست، دانسته یا ندانسته، اینطور نیست؟ به عبارت دیگر آن‌قدر احمق و آن‌قدر ساده‌دل است که جز حرف شما حرفی نمی‌زند و مو به مو حرفهای شما را، کلمات قصار شما را تکرار می‌کند. شما از این می‌ترسید که روری این‌طور نباشد. فکر می‌کنید او ممکن است به حرفهای شما بخندد و هرچه دلش می‌خواهد بکند.»

شما تافت را ارزیابی کرده‌اید. به نظر من او سیاستمدار کهنه و قابل‌ی است. من شنیده‌ام او خیلی چیزها راجع به ما می‌داند. به نظر شما او قابل اعتماد نیست. چون اول به آمریکا فکر خواهد کرد. او آدم کنجکاوی است. تدی روزولت هم همینطور. او هم برای خودش ایده‌هایی دارد. شما تافت و روزولت را «مورد اعتماد» تشخیص ندادید، روری را هم همینطور.»

دوباره از جایش بلند شد و همهٔ چشمها به‌سوی او برگشت: «مثل اینکه من دارم وقت تلف می‌کنم. اما بگذارید این را به‌عنوان آخرین کلام به شما بگویم: من تمام ثروتم را برای انتخاب روری خرج خواهم کرد. من برای هم‌مسلمانان اروپاییان، که به ویلسون تمایل دارند، تره هم خرد نمی‌کنم. این دفعه من مستقلاً عمل خواهم کرد. روری باید رئیس جمهور ایالات متحده بشود.»

دوباره در اتاق سکوتی سنگین حکمفرما شد. آنگاه یکی از اعضا خطاب به جوزف گفت: «جو، حالا وقت انتقامجویی شخصی نیست. می‌دانم که می‌خواهی انتقامجویی کنی. صبر کن جو. به فرض ویلسون دو دوره رئیس‌جمهور شد. خوب مسئله‌ای نیست، ما بعد از آن می‌توانیم روری را در نظر بگیریم. حالا بیش از این چه قولی می‌توانیم به تو بدهیم؟ ما روری را ترك نکردیم. فقط می‌خواهیم او هشت سال صبر کند. خواهش می‌کنم، جو. منطقی باش.»

جوزف به يك يك چهره‌ها نگاه کرد و آنگاه گفت: «در مقایسه با هم‌مسلمان اروپاییان، ما بچه‌های کوچکی بیش نیستیم. آنها قرن‌ها تجربه سیاسی دارند، قرن‌ها تجربه انقلاب، ترور و طغیان. آنها کهنه‌کارند. آنها از ما قابل‌ترند. می‌دانند چه می‌خواهند. این شما هستید که دارید دستورها را اجرا می‌کنید و خیال می‌کنید که دارید دستور می‌دهید.»

کسی چیزی نگفت. جوزف نفس عمیقی کشید و گفت: «کی می‌خواهند علیه روسیه وارد جنگ شوند؟»

این حرف غیرمنتظره بود، انگار در حضور جمعی از روحانیان به مقدسات توهین کرده باشد.

و خودش جواب داد: «سؤال احمقانه‌ای است، این‌طور نیست؟ (کسی جواب نداد و یا حرکتی نکرد) نقشه همه‌چیز کشیده شده. می‌دانم. خبرش را دارم. خوب، مثل اینکه دارم وقت خودم و شما را تلف می‌کنم. اما دوباره لازم می‌دانم بگویم: روری باید رئیس‌جمهور ایالات متحده بشود، حتی اگر مجبور باشم برای این کار تا پنی آخر ثروتم را خرج کنم؛ حتی اگر مجبور باشم حقایق را به آمریکاییها بگویم و بهشان هشدار بدهم...»

یکی از اعضا با صدای ملایمی پرسید: «هشدار علیه چی؟»

جوزف گفت: «علیه شما.» و بدون اینکه نگاهی به کسی کند و یا کلمه‌ای بر زبان آورد، از اتاق بیرون رفت.

همه ساکت بودند. یکی از اعضا با اوراقی که روی میز بود بازی می‌کرد. بعد دستش را به سبك قیصرهای پاستان به جلو دراز کرد.

## فصل پنجاه و یکم

تیموتی دی‌نین، از طریق بریده روزنامه‌ها، سرمقاله‌ها، جوزف‌را به‌خوبی در جریان تازه‌ترین اخبار مربوط به سفرهای انتخاباتی روری قرار داده بود. روری برای مبارزه انتخاباتی خود عنوانی ابداع کرده بود: «رویای نوین». معنای این رویای نوین، همه‌چیز برای همگان بود. این واژه آرزوهای هزاران هزار نفر از مردم را برانگیخته بود. روری از یکسو با اعلام این مطلب که کارفرمایان نباید کودکان را به‌خاطر سودجویی خود استثمار کنند زمزمه نارضایی‌شان را برمی‌انگیخت و از سوی دیگر با اعتراض به «دخالت‌های روزافزون دولت در محدوده کسب و کار خصوصی» آنها را به سوی خود جلب می‌کرد. او اظهار می‌کرد که: «آنچه ما را تبدیل به کشوری بزرگ و خوشبخت کرده، همانا مؤسسات انتفاعی خصوصی است، چون قضاوت و مصلحت‌جویی فردی مافوق نتیجه‌گیریهای بورو-کراتهای پشت‌میزنشین است.» تراستها را محکوم می‌کرد و از سوی دیگر از حق شرکتها برای ادغام دفاع می‌کرد: «چون چنین ادغامی کارایی شرکتها را بالا می‌برد؛ اشتغال را افزایش می‌دهد؛ بازارها را وسیع‌تر می‌کند و آمریکاییها را به عصر نوین، عصر مکانیزاسیون، رونق، گسترش تجارت خارجی و رقابت در بازارهای جهانی هدایت می‌کند.» اظهار تأسف می‌کرد از اینکه «با تعرفه‌های سنگین گمرکی، جلوی ورود کالاهای خارجی به آمریکا گرفته می‌شود.» و پیشنهاد می‌کرد که تعرفه‌ها سبک‌تر شود تا مردم به کالاهای ارزانتر خارجی دسترسی بیشتری داشته باشند. و به این عقیده که محصولات ارزانتر خارجی کارگر آمریکایی را بیکار می‌کند، می‌خندید: «آیا کارگران ما در مهارت و بازدهی سرآمد کارگران بیگانه نیستند؟»

و همیشه در پایان گفتار خود این نکته را می‌افزود: در صورت نامزدشدن از سوی حزب، در کاخ سفید منزوی نخواهد شد و از مردم

کناره نخواهد گرفت. با همه پیشنهادها با رویی گشاده روبرو خواهد شد: «حتی اگر این پیشنهادها از سوی گمنام‌ترین و معمولی‌ترین افراد باشد.» درواقع، از کارگران و دهقانان می‌خواست پیشنهادهایشان را به او بدهند: «همه این پیشنهادها در منتهای دقت و علاقه‌مندی بررسی خواهد شد. وانگهی، مگر شما ستون فقرات جامعه آمریکا نیستید؟ چه عقایدی معتبرتر از عقاید شما؟» و در خاتمه با شور و هیجان از میهن‌پرستی، قدرت و شرف ملی یاد می‌کرد. دارودسته‌ای که همه‌جا همراهش بودند، به آخرین کلماتش با صدای شاد - و پر طعنه شیپورها و مارش نظامی پاسخ می‌گفتند.

روری همیشه می‌گفت: «من به وجدان مردم آمریکا متوسل می‌شوم و بر قضاوت صریح آنها تکیه می‌کنم و در این امر مذهب و یا موقعیت اجتماعی آنها برایم تفاوتی نمی‌کند. من وابسته به هیچ گروهی و هیچ منافعی نیستم؛ من آمریکاییم.»

آمریکاییها چنین کلماتی را دوست داشتند. دوست داشتند به آنها گفته شود که آمریکا در جهان امروز قدرت مهمی است، اما روری می‌دانست که آمریکاهنوز کشور درجه دوم است؛ کشوری ساده، معصوم و نوپا که مایه مزاح امپراتوریهای اطریش و آلمان و انگلیس و مورد استهزای فرانسه است. آمریکا همان قدر از واقعیت فاصله داشت که امپراتوری رو به زوال رومیه با آن شکوه شرقی و استبداد محضرش. آمریکاییها از اروپا چیز زیادی نمی‌دانستند، اما اروپا خیلی چیزها درباره آمریکا می‌دانست.

روری می‌دانست که سالها پیش، در زمان کودکش، انگلیس مورد خشم و نفرت مردم آمریکا بود. آمریکاییها نسبت به انگلیس ظنین بودند و روزنامه‌های آمریکایی آن را هجو می‌کردند. اما در سالهای اخیر انگلستان دیگر به آن شدت آماج طعن و دشنام نبود و این به نظر برخی از سیاستمداران عجیب می‌رسید. اما روری علت آن را می‌دانست. کمیته مطالعات خارجی، بنا به توصیه اعضای خود در تمام پایتختهای اروپایی، عنوان «دستهای آن سوی دریا» را ابداع کرده بود. روری، دلیل این کار را هم می‌دانست، چون پدرش برای او شرح داده بود. و با خود می‌اندیشید: اگر مردم آمریکا این حقیقت را از زبان من بشنوند، چه خواهند گفت؟ اما می‌دانست که هیچ سیاستمداری تاکنون حقیقت را به مردم نگفته است. چون گفتن حقیقت: همانا و مصلوب شدن همان. مردم نیازمند افسانه و رؤیا،

نیازمند هیجان و حرفهای دروغ اما پر رنگ و جلا بودند نه حقیقت. تنها يك نکته بود که روری در آن مصمم بود: اگر به عنوان رئیس‌جمهور انتخاب شود، آمریکا را درگیر جنگهای خارجی نخواهد کرد. اما در این باره حتی به پدرش هم چیزی نگفته بود. روری می‌دانست که کی و کجا جلوی زبانش را بگیرد و این صفتی بود که جوزف از آن برخوردار نبود. روری طعم گرسنگی، استعمار، نفرت، آوارگی و سرکوب را نچشیده بود. تاریخچه زندگی گذشته او رنگی از این خاطرات نداشت و به همین دلیل هم در لحظات خطرناک می‌توانست آرام بماند و از انفجار خشم خود جلوگیری کند. یکبار جوزف به او گفته بود: «خوشبخت‌ترین ملت‌ها آنهایی هستند که تاریخ ندارند. این در مورد آدم‌ها هم صدق می‌کند.» روری معنای این حرف را بیش از آنچه پدرش می‌دانست یا درک می‌کرد، حدس زده بود. جوزف انگیزه‌های چندگانه‌ای داشت که بسیاری از آنها همیقا عاطفی بود. اما روری يك انگیزه بیش نداشت، آن هم بیشتر منطقی و عقلی بود تا عاطفی. او حتی درباره کمیته مطالعات خارجی می‌توانست عینی بیندیشد. بدان احترام می‌گذاشت و دستورهایش را با حرف‌شنوی اجرا می‌کرد.

در شیکاگو بود که تلگرامی از جوزف به دستش رسید. روری و تیموتی دی‌نین می‌بایستی پیش از تدارک سخنرانی در بوستون، با جوزف در گرین‌هیلز دیدار می‌کردند. تلگراف لحنی موکد و فوری داشت. روری نگاهی استفسارآمیز به تیموتی انداخت و تیموتی شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: «لابد چیزی شنیده که ما از آن خبر نداریم.» و رهسپار گرین‌هیلز شدند.

جوزف در اتاق کار خود آنها را به حضور پذیرفت. همه درها بسته بود و صداهای بیرون به سختی به گوش می‌رسید. روری که مدتی پدرش را ندیده بود، متوجه شد که علیرغم همه دردها و مصیبت‌هایی که بر او وارد شده چهره‌اش هنوز هم آن حالت جدی و پر صلابت خود را حفظ کرده. مثل همیشه خوددار و جدی بود. اولین چیزی که هنگام ورود به اتاق پدرش توجه روری را جلب کرد سلاح‌های روی میز بود. می‌دانست پدرش اسلحه دارد، اما هرگز متوجه نشده بود که یکی از آنها را پاخود حمل می‌کند. تیموتی به ردیف هفت‌تیرهایی که روی میز چیده شده بود نظر انداخت، اما اشاره‌ای به آنها نکرد. روی میز دوازده هفت‌تیر به ردیف چیده شده بود.

جوزف چند بطری برآندی، ویسکی و آبجو از بار برداشت. با دست اشاره‌ای به آنها، و به گیلاسها کرد. روری و تیموتی تسلیم شدند - و در حالی که نگاههایشان آنی از هفت تیرها کنده نمی شد - گیلاسهای خود را پر کردند. جوزف گیلاسی برای خود ریخت و بعد کمی سودا به آن اضافه کرد. وضع، غیرعادی به نظر می رسید. جوزف تا آنجایی که آنها می دانستند به ندرت مشروب می خورد.

جوزف گفت: «اگر کار لازمی پیش نمی آمد اینجا نمی خواستمتان. ضمناً، تو يك نابغه ای تیم. تو واقعاً با استادی کارهای روری را روبه راه کردی.»

تیموتی با آن موهای سفید و خاکستری و آن هیکل خپله خود، مانند پسر بچه ای سرخ شد: «ما ایرلندیها سیاستمدار به دنیا آمدیم، جو. ذوق این کار توی ذات ماست. برای این کار لازم نیست زحمت زیادی به خودمان بدهیم. ما به سیاست عشق می ورزیم. زندگی ما سیاست است.»

نگاهی به جوزف انداخت و چشمهایش سرشار از مهر و عاطفه بود: «فکر می کنم در دور مقدماتی ما برنده شویم، و به این ترتیب، حزب مجبور خواهد شد ما را جدی بگیرد. ما مشکل چندانی با مقامهای ایالتی نداشتیم - اگرچه اینها به قدرتشان می نازیدند - اما ما بادشان رامی خواباندیم. اوضاع روز به روز دارد روشن تر می شود.»

جوزف گفت: «به لطف پول.» تیموتی با شنیدن این کلمه اندوهگین شد و این اندوه را در صورتش می شد خواند. بگیریم که همه این چیزها به لطف پول باشد، اما اینقدر گفتن دارد؟ واقعاً که اشارات جوزف گاهی بیجا است. بعد، تیموتی خنده اش گرفت و روری هم همراه او خندید. و تیموتی گفت: «این روزها حتی خدا هم اگر روزنامه نداشته باشد کسی گوش به حرفش نخواهد داد.»

سرانجام جوزف شروع به حرف زدن کرد: «می خواهم خبری به شما بدهم که درزکردنش فوق العاده خطرناک است. تکرار می کنم، فوق العاده خطرناک و مهلك. پس خوب گوش کنید.»

بعد درباره دیدارش با کمیته مطالعات خارجی برای آنها صحبت کرد. روری با دقت تمام به حرفهایش گوش می داد. و تیموتی با خود می گفت: من همیشه می دانستم که آنها چه موجوداتی هستند.

پس از اینکه جوزف مکث کرد، روری گفت: «پس من حالا برای آنها غیرقابل قبولم. حتی هشت سال بعد هم غیرقابل قبول خواهم بود. آنها

ویلسون را می‌خواهند، ویلسون معصوم را! ویلسونی که آماده است به هر سازشان برقصد. آنها از این می‌ترسند که من به سازشان نخواهم رقصید. اما چطور حدس زدند من نمی‌دانم؟»

جوزف که چشمهای کوچک آبی رنگش را به پسرش دوخته بود، گفت: «منظورت از «چطور حدس زدند» چیست؟ چیزی هست که من از آن خبر ندارم؟»

روری گفت: «نه من فقط دارم حدس می‌زنم. احساس می‌کنم آنها نسبت به حرف‌شنوی من شك دارند. اما لازم نیست نگران باشند. شما خودتان متن سخنرانیهای مرا خوانده‌اید. فکر می‌کنم آنها هم خوانده باشند.» از اینکه چنین حرفی از دهانش در رفته بود از خودش بدش آمد: «ما همیشه با هم در جلسات کمیته بودیم. آیا من حرف «خطایی» به آنها زده‌ام؟»

جوزف گفت: «نه.» اما همچنان چشم به او دوخته بود. تیموتی گفت: «واقعا باور نکردنی است. چطور ممکن است يك عده در لندن، پاریس، رم، ژنو، و خدا می‌داند کدام پایتخت دیگر، بنشینند و تصمیم بگیرند کی برای ریاست‌جمهوری آمریکا مناسب است و کی نیست؟»

جوزف نگاه تیز و تحقیق‌آمیزی به تیموتی انداخت؛ انگار با این نگاه می‌خواست بپژگانه‌بودن حرفش را به او بفهماند. به روری گفت: «به هر حال مطلب از این قرار است. ویلسون در سال ۱۸۸۵، وقتی در برابان سارا تدریس می‌کرد، «قدرت» کنگره را با تحقیر و تمسخر و نخوتی اشراف‌مآبانه به باد انتقاد گرفت. در دوره دانشگاهی بعدیش، آموزش را «دموکراتیزه» کرد و از «اصلاحات جدی در حکومت ملی» سخن به میان آورد. حالا این حرفها — که برای آن حقوق هم می‌گرفت — چه ربطی با امر آموزش داشت خدای‌داند. همیشه درگوشی اینجا و آنجا می‌گفت که: قانون اساسی آمریکا «از مد افتاده» یادست‌کم باید «اصلاح» شود. دشمن قسم‌خورده محافظه‌کاری است؛ اگرچه هنوز تعریف روشنی از محافظه‌کاری نکرده. در حزب ما، چامپ‌کلارك<sup>۲</sup> و آندر وود<sup>۳</sup> به او می‌خندند، اما من شنیده‌ام که ویلیام جنینگز<sup>۴</sup>، همان مردكۀ دلقك، از او طرفداری می‌کند. ویلسون از طبیعت انسان همان‌قدر اطلاع دارد که سگهای دوروبر خانه

---

1) Bryn Mawr

2) Champ Clark

3) Underwood

4) William Jennings

خودمان، عقاید او التقاطی، پر زرق و برق و غیر واقعی است. ویلسون صحبت از «نوسازی ملی ایده‌آلها» می‌کند، اما وقتی مسئله به «تراستها و منافع پولی و سرمایه بزرگ» می‌رسد، يك مشت حرفهای بی‌سروته تحویل می‌دهد. حرف، حرف، حرف. حزب به او اعتماد ندارد. آنچه تا حالا درباره‌اش می‌دانیم این است که آدم گشاده‌نظری نیست و هرگز هم نبوده و کلا از مسایل علمی چیزی سرش نمی‌شود. بنابراین چنین آدمی که در حرف بلند پرواز است، اما چنته‌ای خالی دارد می‌تواند مورد اعتماد رفقای ما قرار بگیرد. آنها آدمهایی را که قدرت فکر و تعمق دارند نمی‌خواهند، چنین آدمهایی را نمی‌خواهند.»

تیموتی گفت: «پس این اولین بار است که آنها در جهت انتخاب رؤسای جمهور ما قدم پیش گذاشته‌اند، اینطور نیست؟»

جوزف پس از لحظه‌ای تردید گفت: «بله، اولش می‌خواستند با تدی روزولت کنار بیایند ولی او خیلی زود به چیزهایی پی‌برد و در نتیجه از نظر آنها غیرقابل قبول شناخته شد. این اولین حرکت جسورانه آنها برای انتخاب يك رئیس‌جمهور آمریکایی است. برای تافت و روزولت دارند کلی پول خرج می‌کنند. هدفشان البته انتخاب اینها نیست؛ با این کار می‌خواهند حزب جمهوریخواه را تجزیه و تضعیف کنند تا ویلسون را از حزب دموکرات رو بیاورند. تافت مخالف این است که قدرت چاپ اسکناس از دست کنگره گرفته شود. مخالف مالیات بر درآمد... و انتخاب مستقیم سناتورها است. به خاطر همین چیزها کمیته از او رو برگردانده و روی روزولت تبلیغ می‌کند. با این‌همه، ویلسون انتخاب خواهد شد. موضوع به همین سادگی است. ویلسون، مرد برگزیده آنها است، چون هرگز پی نخواهد برد چه کسی نخبهای او را می‌کشد، کمیته، دوروبرش را با همپالکیهای «ایده‌آلیست»اش پر خواهد کرد.

تیموتی گفت: «جو، چرا این چیزها را فاش نمی‌کنی، فکر نمی‌کنی اگر مردم از این مسایل خبردار بشوند به نفع تو و روری است؟»

جوزف نگاهی تعجب‌آمیز به او انداخت: «مگر عقلت را از دست دادی؟ فکر می‌کنی چند نفر از اعضای حزب دموکرات از این موضوع، اندک اطلاعی دارند؟ همه به ما می‌خندند، همه مردم به ما می‌خندند. هیچکس این حرف را پاور نخواهد کرد که يك کمیته غیرسیاسی در نیویورک، پنهانی و بی‌سروصدا، تصمیم می‌گیرد فلانی باید رئیس‌جمهور بشود یا بهمان نباید بشود. هیچکس این حرف را پاور نخواهد کرد. هیچکس، حتی



اگر این حرف حقیقت محض باشد، آمریکاییها با این توهم زندگی می‌کنند که آزادند. آنها فکر می‌کنند که خودشان رؤسای جمهورشان را آزادانه انتخاب می‌کنند. فکر اینکه همه اینها ممکن است بازی و دسیسه باشد، فکر اینکه آزادی آنها فقط حرف است و قهرمانان صحنه را نه آنها بلکه دستهای دیگری تعیین می‌کند، به ذهنشان خطور هم نمی‌کند. به آنها القا می‌کنند که این کاندیداها «بهترین و نخبه‌ترین مردان حزب» اند؛ دموکرات یا جمهوریخواه فرقی نمی‌کند، فقط باید از میان این دو کاندیدا یکی را انتخاب کنند. واقعاً من تعجب می‌کنم تیموتی، تو دیگر باید اینها را فهمیده باشی. این همه سال که مشغول کارهای من بودی چکار می‌کردی؟»

— «زمین خدا را گز می‌کردم.»

— «اگر کسی به آمریکاییها بگوید که همچو کمیته‌ای در نیویورک هست که رهبرانش بانکداران اروپایی و آمریکایی هستند و رؤسای جمهورشان را همینها تعیین می‌کنند، حرفش را باور که نمی‌کنند هیچ، نسبت جنون هم به او می‌دهند. اروپا! کی برای اروپای سزارها و امپراتورها اهمیتی قایل است؟»

روری که در تمام این مدت صبورانه به حرفهای جوزف گوش داده بود سرانجام به حرف آمد و گفت: «بسیار خوب، پدر، شما از من می‌خواهید عقب‌نشینی کنم، و بعدش هم گور پدر کشور؟»

جوزف ابروانش را در هم کشید. «نمی‌دانم منظور تو از «گور پدر کشور» چیست. این قضیه به کشور چه ربطی دارد؟ من می‌خواهم تو رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا بشوی و این کار را هم خواهم کرد. تو رئیس جمهور خواهی شد. این آن چیزی است که من در نیویورک به اعضای کمیته گفته‌ام. حتی آخرین پنی پولم را روی این کار خواهم گذاشت.»

با دستش هفت تیرهای روی میز را لمس کرد: «تو و تیم باید مسلح شوید. گاردهای محافظتان هم باید مسلح باشند.»

روری در صندلیش فرو رفت و با لبخندی ناباورانه پدرش را نظاره کرد: «معنی این کارها چیست، پدر؟ جداً فکر می‌کنید به من سوء قصد خواهند کرد؟»

جوزف لحظه‌ای مبہوت به پسرش خیره شد، بعد با صدایی آهسته و آرام گفت: «فکر نمی‌کنم حرفهایم را به درستی فهمیده باشی. تو خیلی ساده‌ای. درست مثل یک آمریکایی متوسط. متأسفم که این حرف را می‌زنم.

یادت باشد که لینکلن، گارفیلده و مک‌کینلی همه اینها را به ضرب گلوله کشته‌اند. اما روزنامه‌ها چه نوشتند؟ نوشتند: اینها به‌دست «آنارش‌یست»‌ها کشته شده‌اند. و تو حرف روزنامه‌ها را باور می‌کنی؟ فکر می‌کنی انگیزه این قتلها فقط تعصبات و احساسات شخصی قاتلها بوده؟ فکر می‌کنی قضیه به‌همین سادگیها بوده؟ واقعاً ناامیدم می‌کنی. فکر می‌کردم بیشتر از اینها سرت توی حساب باشد. در این موارد، درست است که تفنگ توی دست قاتل است، اما دستور شلیک از جای دیگری است. تزار الکساندر را «آنارش‌یست»‌ها کشتند، اما این کمونیسم بود که دستور شلیک را داد. من بارها این حرف را به تو زده‌ام. این قتل یک چیز تصادفی و خلق‌الساعه نبود. ماهها، بلکه سالها روی نقشه این قتل کار شده بود. تزار الکساندر، مرد منصفی بود، می‌خواست اصلاحات کند، دوما تأسیس کند و مردم روسیه را از استبداد و سرواژ نجات دهد. با این کارها، او انگیزه را از دست انقلابیون می‌گرفت. به همین دلیل فرمان قتلش صادر شد. خدای من! همه اینها را من به تو گفته‌ام!

روری چشم به چهره پدرش دوخته بود. رنگ‌پریده به نظر می‌رسید: «پدر، اگر قصد آنها این باشد که مرا بکشند، به هر حال این کار را خواهند کرد. اسلحه و گارد محافظ مشکلی را حل نمی‌کند. اگر بخواهند این کار را بکنند، جا و مکان مطرح نیست، این کار را می‌کنند؛ درخیابان، در سالن سخنرانی، حتی در کلیسا، یا توی رختخوابم.»

— «خوب، مثل اینکه جدی بودن قضیه را احساس کرده‌ای. بالاخره قبول کردی که همچو کاری زیاد هم از آنها بعید نیست. من از حرفهای هامیانه بیزارم. اما گفته‌ای است معروف که: «علاج واقعه قبل از وقوع باید کرد.» فکر نمی‌کنم جرئت این را داشته باشند که... فکر می‌کنم آنها اولش سعی می‌کنند بی‌اعتبارت کنند؛ سعی می‌کنند از تو مضحکه‌ای بسازند. کارچندان سختی هم نیست. باپول و تبلیغات، ویلسون را بزرگ می‌کنند. علیه تو تبلیغات به‌راه می‌اندازند. شاید روی مذهب تو انگشت بگذارند. شاید هم نه. چون توی آمریکا، میلیونها کاتولیک، از هر نژادی، زندگی می‌کنند. این اولین قدم آنهاست. تو هم که هنوز رئیس‌جمهور نیستی. پس ما باید خودمان را آماده کنیم. روری، یکی از آن هفت‌تیرها را بردار. طرز استفاده‌اش را هم که بلدی.»

به یاد حرفی افتاد که مونروز به او گفته بود: «هرگز دست به اسلحه نبر، مگر وقتی که مصمم به شلیک کردنی. هرگز شلیک نکن، مگر وقتی که مصمم به کشتنی.»

روری زیر لب گفت: «اوه، خدای من.» و دست برد و یکی از هفت تیرها را برداشت و آن را در جیب خود گذاشت. احساس بلاهت می کرد. اما تیموتی هفت تیرها را به دقت و ارسی کرد و سرانجام از میان آنها یکی را انتخاب کرد. نگاهش را مستقیم به چشمهای جوزف دوخت و گفت: «نگران نباش، جو، من همیشه و همه جا مراقب روری هستم.»

جوزف گفت: «متشکرم». کلمه ای که به ندرت از دهانش شنیده شده بود. به تیموتی نزدیک شد و پا او دست داد و تیموتی از خوشحالی سرخ شد.

## فصل پنجاه و دوم

جوزف در رابطه با موضوع کاندیداتوری پسرش محتاطانه عمل می‌کرد. می‌کوشید با او در مجامع ظاهر نشود. این امکان وجود داشت که بعضی از روزنامه‌ها دربارهٔ «شرکتهای جوزف آرما و سوابق مشکوک آنها» زبان به انتقاد بگشایند، اما این قضیه را دیگر نمی‌توانستند علم کنند که: «جوزف آرما با پسرش اینجا و آنجا می‌رود و تأمین مالی تبلیغات کاندیداتوری پسرش را بر عهده دارد.» هیچکس در این باره کوچکترین شکی نداشت که او پشت سر روری ایستاده است، اما او طوری رفتار می‌کرد، طوری حرف می‌زد که هیچکس نمی‌توانست از رفتار و گفتار او گزکی به دست بیاورد. با خبرنگاران رودررو نمی‌شد و اگر هم بر حسب تصادف با آنها برخورد می‌کرد تنها لبخند مختصری تحویلشان می‌داد؛ از این‌رو کسی آشکارا نمی‌توانست تقبیحش کند. تنها يك بار به گروهی از خبرنگاران فیلادلفیایی گفت: «پسرم، روری آرما؟ بله، او ذاتاً سیاستمدار است. من خودم حالا به سیاست چندان علاقه‌ای ندارم، چیز کسل‌کننده‌ای است. اگر حزب ما می‌خواهد نامزدش کند، این کاملاً بستگی به نمایندگان سال آینده دارد. به هر حال، من فکر می‌کنم او به عنوان يك سناتور و يك عضو کنگره سابقه خوبی از خودش به جا گذاشته باشد. نه، من فعلاً نمی‌خواهم وارد این مسئله بشوم. نه، آقایان، متشکرم. دیگر حرفی ندارم.» معلوم بود که آنها حرفش را باور نکرده‌اند، اما این برای او اهمیتی نداشت. این‌جور حرف‌زدن دست‌کم این خوبی را داشت که او ردی از خودش باقی نمی‌گذاشت. با همهٔ این تمهیدات، باز هم پاره‌ای از روزنامه‌های با نفوذ به میلیون‌ها دلار پولی اشاره می‌کردند که او داشت در راه پسرش صرف می‌کرد. و حتی کمی بعدتر طنز معمول سرمقاله‌ها جای خود را به نیش و کنایه و بدگویی داد. جوزف از کار این روزنامه‌ها، که زمانی ستایشگر روری بودند، اما اکنون نسبت به او اظهار «شک و شبیه» می‌کردند، ایدا

تمجب نمی‌کرد. چون می‌دانست که پشت سر همه این جریانها دگمیته مطالعات خارجی، ایستاده است. و شك نداشت که حمله به روری و پدرش تا پایان دوره انتخاب نامزدها به شدت ادامه خواهد داشت. از سوی دیگر، روزنامه‌های متعددی هم بودند که از روری به گرمی استقبال و ستایش می‌کردند. و جوزف با خود می‌اندیشید: پس جای امیدواری هست. و این خیلی مهم بود. بنابراین شروع به طرح نقشه و تدارك کارها کرد. مادر قعبه‌ها هنوز همه آمریکا را که توی چنگشان نگرفته‌اند.

به این نتیجه رسید که کلودیا نباید همراه روری به بوستون برود. کلودیا برای خانمهای بوستون خیلی آلامد بود. نه اینکه کلودیا خیلی پر زرق و برق، یا خیلی مصنوعی باشد، نه مسئله این نبود. مسئله این بود که دلربایی بیش از اندازه‌ای داشت و به موقع هم نمی‌توانست از این دلربایی استفاده کند. ممکن بود کلودیا درست در لحظه‌ای که هیچکس انتظارش را نداشت دلبری و دلربایی کند و مردها و زنهای بوستون را گیج و مبهوت سازد. زنهای بوستونی از قماش دیگری بودند.

به بوستون که رسیدند روری چشمکی به تیموتی زد و گفت: «خدا را شکر که گوشه چشمی به ما دارد.» تیموتی لبخندی زد و پاسخ داد: «حالا وقت لطیفه‌پرانی نیست، پسر! ما در بوستون باید سنگین و جدی باشیم وگرنه کلاهمان پس معرکه است. باید بلنداندیش، مطیع، معتدل و در صورت لزوم روشن فکر باشیم و بالاتر از هر چیز هدفمان باید تیپ متوسط شهر باشد، تیپ کاملاً متوسط.»

روری گفت: «لازم نیست تو به من یاد بدهی. مگر من خودم سالها بین مردم این شهر زندگی نکردم؟ توی هاروارد درس نخواندم؟ و در دفتر پدرم کار نکردم؟ من این برهنه‌ها را قانع خواهم کرد که من هم می‌توانم اصول را رعایت کنم و در عین حال مثل آنها گیلای شری را خالی کنم و کفشهایم را برق بیندازم. اما فراموش نکن که اینجا ایرلندی هم داریم، تیم. باید کمی حال و هوای ایرلند را زنده کنیم: «وقتی چشمان ایرلندیها بخندد، جهانی افسون خواهد شد!»... واقعاً این ایده جالبی است، تیم، ایده جالبی است.» بعد چند بیتی از يك ترانه را زیر لب زمزمه کرد، و اندوهی آرام چشمان تیموتی را فراگرفت:

چنگی که روزگاری در تالار تارا نغمه‌سرمی‌داد  
و روح موسیقی را در هر کران می‌گستراند  
اکنون خاموش است و بی‌صدا

آویخته است به دیواری هم‌فرا  
گویی که مرده است آن روح موسیقی  
آن روح پر صدا...

روری ادامه داد: «باید از قوم یهود که در اسارت بابلیان بودند حرف  
بزنیم. همه ایرلندیها درد وطن دارند، درد ایرلند، «درد غربت». کافی است  
اشاره‌ای بکنی و ناگهان همه داغها تازه بشود. ایرلندیها و یهودها  
احساساتی‌ترین مردم جهانند. باید حال و هوای ایرلند را زنده کرد.»  
در هتل خوب و نسبتاً تازه‌ای در حوالی بوستون اقامت گزیدند.  
روزی سالهای جوانیش را در دانشگاه همین شهر گذرانده بود. در دفتر  
پدرش در بوستون کار کرده بود و این شهر را به‌خوبی می‌شناخت. با  
این‌همه، از وقتی که مارجوری ترکش کرده بود، این شهر دیگر آن رنگ  
و جلای پیشین را در نظرش از دست داده بود و به چشم او بیگانه و ناآشنا  
می‌آمد؛ تصویری بود از واقعیتی شناخته شده، اما تقریباً از یاد رفته؛  
تصویری که دیگر چیزی در او برنمی‌انگیخت.

در کنار پنجره‌ای ایستاد و به درختهای بیرون نگاه کرد.  
تیموتی که با نگاهش او را می‌پایید، گفت: «یاد گذشته‌ها افتادی،  
نه؟»

روری جواب داد: «نه‌چندان»، و سری تکان داد و از پنجره دور  
شد، گویی می‌خواست تصویری یا منظره‌ای را از چشم خود دور کند.  
از اتاقهای مجاور صدا می‌آمد. صدای بلند، صدای شلوغ و صدای  
هیجان‌زده سیاستمدارانی که با هم بحث می‌کردند، فریاد می‌زدند و یا  
می‌خندیدند. حتماً دود تا سقف اتاقها را پر کرده بود و بطریهای مشروب  
پی در پی خالی می‌شد. صداها چنین حسی را القا می‌کردند. آنها ساعتها  
منتظر روری نشسته بودند و روری به‌زودی می‌بایست بدرون این اتاقها  
برود و در هیاهوی بی‌پایان سلام‌گفتنها، هوراکشیدن‌ها، فریادها، دست به  
پشت‌زدنها، تشویق‌کردنها، شوخیها و سؤال و جواب‌کردنها، از آنها  
دیدار کند. بسیاری از آنها ایرلندی بودند، خوشحال بودند و خلق و خوی  
خوشی داشتند. اتاق روری مدخل جداگانه‌ای داشت که در حال باز می‌شد  
و در آنجا دو محافظ مسلح روری پاس می‌دادند. حواسشان کاملاً جمع بود  
و وظیفه‌شان را می‌دانستند. روری از اینکه باید محافظ داشته باشد چندان  
راضی نبود. طبعش چنان بود که مسئله ترس، ترس از خطر، یا حداقل  
امکان عینی چنین خطری را احساس نمی‌کرد. اگر قرار باشد کسی را

بکشند، می‌کشند، حتی اگر رئیس‌جمهور باشد و تازه او، روری آرما، هنوز نامزد حزبش هم نشده است. پس چرا باید بترسد. «کمیته مطالعات خارجی» و درو ویلسون را به روری ترجیح داده بود و روری می‌دانست که آنها - اگر لازم باشد - برای بی‌اعتبارکردنش از هیچ کاری فروگذار نخواهند کرد. اما يك چیز معلوم بود: آنها تا مشخص شدن وضع‌کاندیداها دست به اقدامی نمی‌زدند. روری امیدوار بود که تا آن موقع بتواند پیروزیهای مقدماتی بسیاری به دست بیاورد. و در آن موقع می‌توانست از گارد محافظ شخصی استفاده کند.

نوعی پریشانی در طبیعت متلونش راه یافته بود. بدون آنکه به تیموتی نگاه کند، گفت: «فکر مضحکی به ذهنم رسوخ کرده. فکر می‌کنم رئیس‌جمهور ایالات متحده که هیچ، حتی نامزد حزب هم نخواهم شد.» تیموتی با حالتی گیج و بهت‌زده پرسید: «تو چاهات شده، روری؟ چرا باید این‌طور فکر کنی؟ تو رئیس‌جمهور خواهی شد. پدرت میلیونها دلار پول خرج کرده و هنوز هم می‌کند. پدرت در این مورد حتی يك ذره شك هم ندارد. حتی فکر شکست را هم نکن. خطرناك است. فکر شکست را که بکنی، حتماً شکست خواهی خورد. و تا حال از خانواده آرما من کسی را ندیده‌ام که شکست خورده باشد، اینطور نیست؟»

— «نه، آرماها شکست نمی‌خورند، کشته می‌شوند.»

تیموتی سریع از جایش بلندشد و چهره‌چارگوش و دوست‌داشتنش، که آفتاب جنوب آن راسوزانده بود، رنگ‌پریده به نظر می‌رسید. با صدای آرامی گفت: «لعلنت بر شیطان، تو چاهات شده پسر؟» حزنی که در چهره تیموتی بود روری را متأثر کرد. بیدرنگ از کنار پنجره دور شد و شروع به خندیدن کرد. اما تیموتی نمی‌خندید. فقط نگاه می‌کرد. او روری را بزرگ کرده بود و مثل پسر خود دوستش داشت و اکنون نمی‌توانست او را آشفته و نومید ببیند.

— «چه حرفهای عجیب و هریبی می‌زنی!»

— «چی؟ من چه گفتم؟ من فقط راجع به کوین، عمو شون و موضوع نامزدی حزب حرف زدم. خوب، من می‌توانم تردیدهایی برای خودم داشته باشم، نمی‌توانم؟»

تیموتی گفت: «تو نباید توی اتاقت تنها بخوابی، من هم همین‌جا می‌خوابم.» و روری نتوانست از خنده خودداری کند. به شدت خنده‌اش گرفت. از اتاقهای مجاور هنوز سروصدا به گوش می‌رسید. با صدایی

بلند و با حالتی پر احساس آواز می‌خواندند. روری سری‌تکان‌داد و برقی از شادی در چشمانش درخشید. آن طبع پر حزن و اندوه‌ایرلندی جای خود را به نشاط و شادمانی داده بود: «دلم يك گیلای شراب می‌خواهد، تیم، اما خواهش می‌کنم این جماعت را فعلاً به اتاق من راه نده. اول می‌خواهم نهارم را بخورم. هرگز به سیاستمداری که شکمش گرسنه است اعتماد نکن.»

تیموتی برای آوردن شراب و خوراکی، روری را برای چند لحظه‌ای تنها گذاشت. از اتاقهای مجاور هنوز صدا می‌آمد: صدای نمره، صدای خنده و فریاد، صدای آواز. روری با خود اندیشید: «همین‌ها هستند که تصمیم می‌گیرند چه‌کسی باید نامزد بشود و چه‌کسی نباید. همین سیاستمداران کوچک، همین رؤسای محلی، همین شغالهای بدجنس و نه رؤسای کشوری یا سردمداران ملی با همه دبدبه و کبکبه‌شان، با همه خنده‌ها و توطئه‌هایشان. و با خود گفت: چرا که نه. به این می‌گویند دموکراسی در عمل. زنده‌باد این دموکراسی دموکراسی می‌تواند چیز گندی باشد و حتی بسیار کند، اما بهترین چیزی است که ما به دست آورده‌ایم و احتمالاً همیشه نیز چنین خواهد بود.

از بیرون ضربه‌ای به در نواخته شد و روی ناخودآگاه و از روی غریزه به‌سوی در رفت. و اگر تیموتی نمی‌رسید، حتماً در را باز کرده بود. تیموتی ازدور فریاد زد و دستهای روری بی‌حرکت بر دستگیره ماند.

تیموتی سودا و ویسکی و گیلای‌ها را روی میز گذاشت و نفس عمیقی کشید و گفت: «خدا بگویم چکارت کند، پسر. مگر عقلت را از دست داده‌ای؟ فکر می‌کنی حرفهایی که پدرت زد همه‌اش باد هوا بوده؟» رنگ از چهره‌اش پریده بود و خشمگین به نظر می‌رسید.

به سوی در رفت و روری را با خشونت کنار کشید. بعد پشتش را به دیوار چسباند. قوی‌تر از روری بود؛ هرچند روری يك سر و گردن از او بلندتر بود. از پشت در فریاد زد: «کی آنجاست؟»

یکی از گاردهای محافظ جواب داد: «منم، مالون، يك نفر کارتی به من داده که به آقای سناتور آرما بدهم. از شکاف زیر در بیندازم توی اتاق؟» روری شروع به خندیدن کرد و تیموتی در حالی که با حالتی سرزنش‌بار نگاهش می‌کرد گفت: «بله، بینداز.» پاکت باریکی از شکاف زیر در به داخل اتاق لفزید. تیموتی خم شد و آن را برداشت. داخل پاکت کارت



زیبای کرم‌رنگی بود. روی آن این عنوان به چشم می‌خورد: «کورتیس کلایتون»، ژنرال ارتش ایالات متحده آمریکا. در پشت کارت این سطر نوشته شده بود: «تقاضا می‌کنم سناتور آرما چند دقیقه‌ای از وقتشان را به من مرحمت کنند. فوری.»

روری کارت را از دست تیموتی گرفت. نگاهی به نوشته روی آن انداخت و گفت: «خوب، پس ژنرال کلایتون است. فکر می‌کنی با من چکار دارد؟ حتی رئیس‌جمهور هم از این چشم‌دریده می‌ترسد.»  
- «فکر می‌کنی اگر او را ببینی، به‌جا می‌آوری؟»

- «البته. ما توی خیلی از مهمانی‌ها باهم بودیم. گرچه صحبتی با هم نکردیم. وقتی می‌خواستم سناتور بشوم، به چشم یک‌بچه نگاه می‌کرد. اما کلودیا را خیلی دوست داشت. مانعی ندارد، بیاید بالا.»

تیموتی قفل زنجیر را باز کرد و با احتیاط در را گشود. به یکی از گاردهای مسلح که پشت در ایستاده بود گفت: «به ژنرال بگویید می‌تواند سناتور را ببیند. البته فقط برای چند دقیقه.»

روری با حالتی طنزآمیز گفت: «سناتور لطف خواهند کرد و برای چند دقیقه‌ای ژنرال را به‌حضور خواهند پذیرفت. تیم، می‌دانی این ژنرال کیست؟ بعد از رئیس‌جمهور، قدرتمندترین و کهنه‌کارترین مرد واشنگتن است. کافی است او بادی در کند، فوراً شیپورها به‌صدا در می‌آیند؛ طلبها سروصدا می‌کنند؛ ارتش‌ها به حالت خبردار می‌ایستند؛ مقامات غیرنظامی زیر میزها قایم می‌شوند و پرچمها به اهتزاز در می‌آید. حتی تدی هم از او حساب می‌برد. وقتی او حرف می‌زند، کابینه می‌لرزد. حضور ذهن عجیبی دارد، تیم، حضور ذهن عجیبی دارد. یک جنگجوی کهنه‌کار است. از غیرنظامیها بیزار است. مخصوصاً از سناتورها، که با لایحه‌های بودجه او مخالفت می‌کنند. ضمناً رئیس ستاد ارتش هم هست. تا حال چیزی راجع به او به گوشت نخورده؟»

تیموتی گفت: «چرا، حالا که گفتم به گوشت خورد. اگر، همانطور که می‌گویی، او یک «جنگجوی کهنه‌کار» است، چرا مخالف جنگ با اسپانیا بود؟»

روری متفکرانه انگشتش را به دندان گزید و ابروهایش را بالا برد: «بله، این واقعیت است. او مخالف جنگ با اسپانیا بود. این را فراموش کرده بودم. تدی به او لقب خائن داده بود و حتی بدتر از این.

گرچه از آن وقت تا حالا، او خورۀ قرص، قرص از خدا را به جان تدی انداخته. نمی‌دانم چطور؟ هرکه قدرت این را داشته باشد چنین کاری با تدی بکند، لیاقت مدال افتخار کنگره را دارد. لیاقت مدال قهرمانی خارق‌العاده، آن هم زیر آتش جنگ. اگر ارتش یک پاپ داشته باشد، همین ژنرال کلایتون است.»

ضربه دیگری به در نواخته شد. تیموتی در را گشود، اما قفل زنجیر را جابه‌جا نکرد. روری که به سختی می‌توانست از خنده خودداری کند، نگاهی به آستانه در انداخت و با صدایی بلند گفت: «خوب، خوب، ژنرال! به ما افتخار دادید! خواهش می‌کنم بفرمایید، خواهش می‌کنم.»

ژنرال کلایتون، که لباسی غیرنظامی به تن داشت، بعد از اینکه تیموتی قفل زنجیر را از پشت در باز کرد، وارد اتاق شد. نگاهی به تیموتی، که دوباره مشغول وصل کردن قفل زنجیر به در بود، انداخت و با صدایی محکم و جدی گفت: «ایده جالبی است، آقا، واقعاً ایده جالبی است.» روری از تعجب خشکش زده بود. او دستش را برای دست دادن با ژنرال دراز کرده بود و ژنرال با تمام هوش و حواسش تیموتی را تماشا می‌کرد. آنگاه ژنرال رو به روری کرد و با حالتی متفکرانه دست او را در دست گرفت و آن را محکم تکان داد؛ درست به شیوه‌ای نظامی. و فقط گفت: «سناتور.»

روری تیموتی را به ژنرال نشان داد و گفت: «مدیر برنامه‌های من، تیموتی دی‌نین، تیم، ایشان ژنرال کلایتون هستند.»

ژنرال به گرمی با تیموتی دست داد. انکار از حالت و رفتار تیموتی خوشش آمده بود، چون هنگام روکردن به او، لبخند ملایمی بر لب داشت. پیشنهاد روری را برای نوشیدن مشروب پذیرفت و هنگامی که روری مشروب می‌ریخت، با نگاهی به چهره، به لباس خوش دوخت، و به اندام متناسب او خیره شد. اشتباه نمی‌کرد. جوانی که روبروی او ایستاده بود دیگر آن بچه سناتور پیشین نبود. برای خودش مردی شده بود؛ واقعاً مردی شده بود. ژنرال دوباره لبخندی زد و وقتی گیلان شراب را از دست روری می‌گرفت، تعظیم کوتاهی در برابرش کرد، نشست و تیموتی هم در کنارش نشست. گویی احساس اعتماد متقابلی بین آن دو وجود داشت؛ احساسی خاموش و بی‌زبان. روری بر لبه میز نشست و پاهایش را آویزان کرد. لبخندی گرم و مهربان بر لبش بود. برای لحظه‌ای به سروصدای فزاینده‌ای که از اتاقهای مجاور می‌آمد، گوش دادند. روری چند لحظه‌ای صبر کرد

تا ژنرال به حرف بیاید، اما ژنرال ساکت بود و با چشمهایش به گیلان شرابی که در دست داشت زل زده بود. سرانجام روری گفتگو را آغاز کرد: «چه چیزی باعث شده به بوستون بیایید، ژنرال؟»  
ژنرال سرش را بالا گرفت و نگاهش را به روری دوخت: «شما، سناتور.»

روری با حالتی بهت زده ابروانش را بالا کشید و پرسید: «من؟ می توانم بپرسم چرا؟»

ژنرال جرعه ای از شرابش را نوشید و گفت: «ما نظامیها زیر کنترل سیاستمدارها هستیم. بنابراین تعجبی ندارد اگر همه هوش و حواسمان هم معطوف به آنها باشد. من متن چاپ شده تمام سخنرانیهای شما را خوانده ام، سناتور. یعنی سفارش کرده ام بریده همه سخنرانیهای شما را برایم بفرستند و همه آنها را به دقت خوانده ام، به دقت تمام.»  
ابروان روری باز هم به بالا کشیده شد، اما تیموتی حالتی هشیارانه به خود گرفت. روری گفت: «ژنرال، این سخنرانیها فقط برای عامه است. خودتان هم این را می دانید. وعده های مبهم و زیبا، نتیجه گیریهای امیدوارکننده، هجو کردن تافت و روزولت و چیزهایی از این قبیل.» شانه هایش را بالا انداخت و ادامه داد: «شما خودتان می دانید. ما سیاستمدارها نمی توانیم خیلی صریح باشیم. اگر صریح بودیم باید جل و پلاسمان را جمع می کردیم و پی کارمان می رفتیم. من همان قبایی را به تنم کرده ام که همه سیاستمدارها به تن کرده اند.» بی تکلف حرف می زد و خیلی راحت و صمیمی.

ژنرال گفت: «می دانم، شماها همه تان عوامفریب هستید. و استاد دروغگویی. ناراحت نشوید سناتور. این يك واقعیت است. مردم هم چیزی غیر از این از شما انتظار ندارند. تا حال دیده اید سیاستمداری صدیق باشد و نامزد انتخابات هم بشود، یعنی گذاشته باشند که بشود؟ حالا از انتخاب شدنش حرفی نمی زنیم. فکرش را هم نباید کرد. شاید یکی دوبار این اتفاق در تاریخ افتاده باشد و آن دوره ها هم دوره های نادری بود. اما علت اینکه من اینجا هستم، این است که فکر می کنم شما از طرف حزبتان نامزد خواهید شد، و ریاست جمهوری پیش روی شماست.»

روری نیشخندی به لب آورد: «کاش من هم به اندازه شما مطمئن بودم ژنرال، به هر حال متشکرم.»

ژنرال دوباره نگاهش را به گیلان دوخت و روری و تیموتی احساس

کردند که او کلماتی را که می‌خواهد بگوید در ذهن خود می‌سنجد. سرانجام گفت: «مطمئنم حزب دموکرات به وسیله روزولت دوپاره خواهد شد. بنابراین، شما در صورت نامزد شدن، انتخابتان حتمی است.» دستش را بلند کرد: «لطفاً اگر مایلید، بگذارید حرفم را تمام کنم. شما نامزد خواهید شد. نه به خاطر اینکه ثروت پدرتان پشت سر شماست؛ گرچه خود این هم عامل عمده‌ای است. متأسفانه تاکنون انتخابات با خرج پولهای کلان همراه بوده است. نه، شما انتخاب خواهید شد، به خاطر اینکه مردم دنبال چیزی تازه هستند، چیزی تازه‌تر و هیجان‌انگیزتر از يك سیاستمدار متوسط. شاید مردم دنبال کسی هستند که جوان‌تر و جذاب‌تر و اصیل‌تر باشد. خلاصه بگویم، رای‌دهندگان خسته شده‌اند. شما مرد خسته‌کننده‌ای نیستید، سناتور.»

روری با حالتی بی‌خیال و شاد به ژنرال نگاه می‌کرد، اما تیموتی گوشه‌پایش را تیز کرده بود: «اگر به این امر اطمینان نداشتیم این همه راه را تا بوستون نمی‌آمدم. نمایندگان؟ سیاستمداران محلی؟ پدرتان همه اینها را با پول خریده است. پس بگذارید صاف و پوست‌کنده به شما بگویم که شما موفق خواهید شد. من هم برای خودم جاسوسانی دارم.» و دوباره لبخندی بی‌رمق بر لبهایش ظاهر شد.

روری ابروانش را تا اندازه‌ای در هم کشید و گفت: «من شایعه‌ای شنیده‌ام، درباره وودرو ویلسون، فرماندار نیوجرسی. شنیده‌ام ممکن است او با نامزدی من مخالفت کند. این فقط يك شایعه است.»

چهره ژنرال ناگهان حالتی سخت و سنگین به خود گرفت و در خطوط آن هیچ چیزی را نمی‌شد خواند. گفت: «فقط يك شایعه نیست.» گیلان را روی میز گذاشت. و ادامه داد: «اما من حس می‌کنم شما این را می‌دانید، سناتور.»

چهره روری همه حالت خود را از دست داد. به ژنرال نگاه کرد. ژنرال گفت: «دوست دارم به قسمتی از سخنرانیهایتان، که خوانده‌ام، اشاره‌ای بکنم. روزنامه‌های مهم، تکه آخر سخنرانیهای شما را از قلم انداخته‌اند. و فقط چندتا از روزنامه‌های پرت و گمنام این تکه را چاپ کردند. خوب، حتماً روزنامه‌های مهم این‌طور تشخیص دادند که این تکه مناسب نیست. اما من می‌خواهم درست به همین تکه اشاره کنم که همیشه این‌طور شروع می‌شود: «بالاخر از هر چیز، من برای صلح کارخواهم کرد، نه تنها صلح برای آمریکا بلکه صلح برای جهان.»

چشمان ژنرال حالت نافذی به خود گرفته بود؛ حالتی نافذ و زیرکانه. گفت: «نمی‌دانم چرا شما باید از صلح صحبت کنید، آن هم در حالی که دنیا در حال صلح به سر می‌برد. جز چند نقطه پرت و دورافتاده، مثل مکزیك و شاید یکی دوتا از این کشورهای آمریکای جنوبی، بقیه دنیا آرام است. حتی کشورهای بالکان هم آرامند. در لاهه دیگر صحبتی از جنگ نیست، برعکس احساس امیدواری نسبت به همبستگی ملت‌ها در آنجا مطرح است. روسیه آرام است و به لطف وجود تزار نیکولا و انتخابات دوما، در آنجا مردم دارند رفاه، آزادی و خوشبختی را تجربه می‌کنند. وضع امپراتوری بریتانیا روبه‌راه است. آمریکایی‌ها میلی به کشورگشایی و توسعه‌طلبی ندارند و در پی جنگ نیستند. خلاصه، سناتور، صلح در حال حاضر يك واقعیت است. بنابراین، چه دلیلی دارد که شما اینقدر از صلح حرف می‌زنید؟ طرح این موضوع اصولاً برای آمریکایی‌ها چه فایده‌ای دارد؟ در هیچ‌جا تهدید جنگی وجود ندارد. اینطور نیست، سناتور؟»

— «درست است ژنرال، اما صحبت کردن از صلح چه ضرری می‌تواند داشته باشد؟ به هر حال نمك كلام كه هست.»

— «سناتور، من حرفت را باور نمی‌کنم. و درست به همین دلیل است که به اینجا آمده‌ام: حرفت را باور نمی‌کنم. من همیشه حسابهایم را روی سوءظن بنا می‌کنم. سناتور، من فکر می‌کنم شما از چیزی اطلاع دارید که دیگران ندارند.» دوباره چشم‌هایش را به روری دوخت و گفت: «به من بگوئید، آقا، آیا تا به حال چیزی از «کمیته مطالعات خارجی» شنیده‌اید؟»

روری در اثر این پرسش غافلگیرانه تعادل خود را به ناگهان از دست داد و رنگت از صورتش پرید. سعی کرد خونسردی خود را حفظ کند. با حالتی ساده‌لوحانه به ژنرال نگاه کرد: «فکر می‌کنم جایی این اسم را شنیده‌ام. همان سازمانی نیست که کارش مطالعه جریانهای خارجی، امور بانکی و تعرفه‌های گمرکی است؟ و چیزهایی از این قبیل؟» ژنرال لبخند زد: «و فکر می‌کنم از سازمانی به نام «انجمن اسکار دو» هم چیزهایی در این حد شنیده‌اید؟ سازمانی که اعضایش «روشنفکران» و «لیبرال‌ها» هستند.»

روری شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: «چیزهایی شنیده‌ام. سیاستمداران حرفهای زیادی را می‌شنوند، اما این به آن معنا نیست که به همه آن چیزها اعتقاد دارند.»

اما ژنرال همچنان لبخند می‌زد. روری نم عرق را، که بر سهره‌های پشتش نشسته بود، احساس می‌کرد: «پدر شما هم عضو «انجمن اسکاردر» است و هم عضو «کمیته مطالعات خارجی».

— «اگر هم باشد من خبر ندارم.»

تیموتی ساکت نشسته بود و با دستهایش بازی می‌کرد. ژنرال چشمهایش را به آرامی بست و گفت: «سناتور، بیایید باهم صریح باشیم، بیایید همدیگر را بازی ندهیم. من می‌خواهم با شما صریح باشم، اما شما با من صریح نیستید. من این انتظار را از شما نداشتم. نه به خاطر اینکه شما را سیاستمدار می‌دانم، نه، اما شاید — شاید شما ترسیده‌اید؟»

روری ناگهان پرافروخته شد: «از چه چیزی باید ترسیده باشم؟» چهره‌اش سرخ و خشمالود بود: «من از هیچ چیزی نترسیده‌ام، ژنرال!»

ژنرال دوباره چشمهایش را برای چندلحظه‌ای بست و گفت: «خوب، خدا را شکر، آقا، خدا را شکر که نترسیده‌اید. چون اگر هم می‌ترسیدید، ترس بی‌جایی نبود. به هر حال شما نترسیده‌اید و این خیلی خوب است.»

روری با عصبیتی بیش از پیش پرسید: «از چه باید بترسم، ژنرال؟» و پنجه‌های ترس را دور گلوی خود احساس می‌کرد. اما ژنرال از جایش بلند شد و شروع به قدم زدن در طول اتاق کرد. آرام و با طمأنینه قدم برمی‌داشت و دستهایش را در پشت خود به هم گره زده بود. و بالاخره گفت: «نیازی به این همه پنهانکاری نیست. نه، من به این احتیاط و رازنگهداری شما احترام می‌گذارم؛ حتی شانه‌خالی‌کردنتان را از جواب منطقی می‌دانم. البته انتظاری غیر از این هم نداشتم. فقط می‌خواستم شما بدانید من از چه چیزهایی خبر دارم. من چند سالی است که روی پدر شما مطالعه می‌کنم. درباره او خیلی چیزها می‌دانم، حتی بیشتر از شما. شاید تعجب کنید که من برای پدر شما احترام قائلم. البته نه بخاطر فعالیتش، بازرگانش، نه، بلکه به خاطر طرزفکرش، به خاطر آن چیزی که واقعاً به آن فکر می‌کند.»

— «شما پدر مرا نمی‌شناسید. شما حتی او را ندیده‌اید. چطور ممکن است بدانید او چطور فکر می‌کند؟» روری هنوز عصبانی بود و ترس با پنجه‌های سرد و مرطوبش همچنان گلایش را می‌فشرد. با وجود این هنوز کنجکاو و هیجان‌زده بود.

— «من یکی دوتا از دوستان پدرت را می‌شناسم یا بهتر بگویم می‌شناختم. آدمهای خوبی بودند. کاملاً وفادار به پدرت بودند. من شارل

دورو را می‌شناختم. شاید نام شارل دورو هم به گوشتان نخورده، سناتور؟  
روری مات بر جای ماند و جوابی نداد. ژنرال گفت: «و یا هاری زف،  
نه؟»

روری نفس عمیقی کشید و به‌سردی گفت: «ژنرال، منظورتان این  
است که دوستان و نزدیکان پدرم رازهایشان را پیش شما افشا کرده‌اند و  
مسایل محرمانه‌اش را به شما گفته‌اند؟ من درباره‌ی آنها اینطور فکر  
نمی‌کردم.»

ژنرال فوراً گفت: «آنها نسبت به پدر شما وفادار بودند و دوستش  
داشتند، بیشتر از هر کسی! و پدرتان را مثل برادرشان می‌دانستند. آنها  
چیزی از او افشا نکردند و یا چیزی را که نباید بگویند، نگفتند. فقط  
از زندگی و خلق و خویش برایم حرف زدند. و این کافی بود.» با انگشتان  
پیشانی‌اش را خارا‌اند: «من سالهاست که آنها را می‌شناسم. یعنی برنامه‌ام  
این بود که بشناسمشان.»

روری به‌شدت آزرده شده بود، ولی سعی کرد خونسردیش را حفظ  
کند. و گفت: «فکر می‌کنم من پدرم را بهتر از شما می‌شناسم. و کاملاً  
مورد اعتمادش هم هستم.»

— «البته، من این را می‌دانستم، خدا را شکر. و درست به همین دلیل  
است که اینجا هستم.»

— «شاید بهتر باشد شما با پدرم حرف بزنید، ژنرال، اگر واقعاً  
فکر می‌کنید چیزی برای گفتن دارید. به‌هرحال من تا حالا منظورتان را  
نفهمیده‌ام.»

تیموتی گفت: «روری، چرا نمی‌گذاری ژنرال توضیح بیشتری  
بدهند؟»

ژنرال با حالتی سپاسگزارانه گفت: «نمی‌توانم صریح حرف بزنم،  
آقای دی‌نین. شما این‌را می‌دانید. فکر نمی‌کنم صریح‌تر از این بشود  
با سناتور حرف زد؛ در واقع نیازی نیست. او خوب می‌داند که من به چه  
اشاره می‌کنم و همینطور شما. بنابراین فرض را بر این بگذاریم که  
هرکدام از ما از يك‌سری چیزها خبر داریم. این فقط يك فرض است.»  
روری سری تکان داد و تکرار کرد: «فقط يك فرض.» ژنرال همچنان  
در طول اتاق قدم می‌زد. سرش به پایین خم شده بود. انگار در آن اتاق  
کسی غیر از او نیست و با خود می‌اندیشید و فکرهایش را در ذهن سبك  
سنگین می‌کرد.

— «بعضی‌ها می‌گویند که ما نظامی‌ها فقط به جنگ زنده‌ایم، و زندگی ما از جنگ می‌گذرد. می‌گویند ما ولع جنگ داریم. این يك دروغ است. این ما نیستیم که جنگها را برپا می‌کنیم. ما نیستیم که فرمان جنگ می‌دهیم. این امر خارج از اختیار ماست و بنابراین هیچ تقصیری متوجه ما نیست. کار يك نظامی این است که از کشورش دفاع کند. این کنگره است که قدرت اعلام جنگ دارد و رئیس‌جمهور است که نظامیها را به جنگ می‌خواند. همین حالا هم، آقایان، بله همین حالا. من از آینده حرفی نمی‌زنم. این حرف سرزبانها است که «عامل جنگ نظامیها هستند. این يك دروغ حساب شده است. در غیر این صورت باید از دهن آدمهای ساده لوح درآمد باشد. جنگ و صلح در دست مقامات غیرنظامی است نه در دست ارتش. این مطلب در مورد کشورهای اروپایی هم صدق می‌کند. این غیرنظامیها هستند که ترتیب شروع جنگ و اعلام جنگ را می‌دهند، این آنها هستند که آذوقه و مهمات تهیه می‌کنند و می‌خرند و خلاصه جنگ را تدارك می‌بینند.

انسان طبیعتاً موجود جنگجو، راحت‌طلب، بی‌رحم و کینه‌توزی است. در واقع يك شکارچی است. تمام کلیساها و مذاهب دنیا هم که جمع بشوند با این واقعیت نمی‌توانند کاری بکنند. انسان ممکن است به خاطر جنگ اشك بریزد، اما این نوعی دورویی است. تا حال کدام جنگ را سراغ دارید که فرمانروایان اعلام کرده باشند و مردم در آن شرکت نکرده باشند؟ قوه محرکه همه آدمها غرایز است.

وقتی بچه بودم پدرم مرا به يك باغ وحش كوچك برد. یکی از ماده ببراها در قفس زائیده بود. من بچه‌هایش را دیدم. درست مثل بچه‌های كوچك بودند؛ شیطان؛ شاد و شنگول و بی‌آزار و معصوم. و همه‌شان با چشمهای بازشان به دنیا نگاه می‌کردند و با تمام وجودشان می‌خواستند این دنیا را بشناسند.»

ژنرال چند لحظه‌ای ساکت شد و سپس ادامه داد:

«اما در وجود این بچه‌ببراها، ببرهای آینده انتظار می‌کشیدند و هیچ «تعلیم و تربیتی»، هیچ راه و روشی قادر نبود آن بچه‌ببراها را از ببر شدن دور کند. غریزه درندگی در وجود آنها بود، منتها نهفته و پنهان. هیچ‌کس نمی‌توانست این غریزه را از مسیر طبیعیش منحرف کند. ظاهراً آنها در باغ وحش، در يك محیط مصنوعی پرورش پیدا می‌کردند. اما غریزه غریزه است؛ حتی در يك باغ وحش، حتی در يك محیط مصنوعی.



محیط تأثیری ندارد. ببر را نمی‌شود رام کرد. انسان با هم نمی‌شود رام کرد. منشأ قانون هم از همین‌جاست. علت وجود ارتش هم همین است: نظارت کردن بر رفتار آدمها. يك سرباز بیشتر از يك غیرنظامی تشنه خون نیست، بیشتر از يك غیرنظامی تشنه جنگ نیست. سرباز فقط در خدمت غیرنظامی است. سربازها اغلب از جنگ بیزارند؛ از ته قلبشان موافقتی با آن ندارند؛ اما غیرنظامیها از این موضوع ککشان هم نمی‌گزد.»

ناگهان مکشی کرد و نگاهش را به روری دوخت: «فکر می‌کنم می‌دانی منظورم چیست؟» بگذار صریح‌تر بگویم؛ گرچه ضرورتی هم برای تو ندارد. زمانی بود که جنگها دفاعی بودند، دفاع از سرزمین، دفاع از مین، اما حالا جنگها توسعه طلبانه هستند و دستور این جنگها را هم غیرنظامیان می‌دهند. البته غیرنظامیها اغلب از «دفاع» حرف می‌زنند و نه از «توسعه طلبی». این برای ظاهرسازی است. چون اگر حقیقت را رک و پوست‌کنده بگویند، مردم از آنها رو برمی‌گردانند.

حالا عصر جنگهای مدرن است. هیچ ملتی ملت دیگر را تهدید نمی‌کند. البته، فردا را نمی‌شود تضمین کرد. منظورم را می‌فهمید آقایان؟ ما در قرن بیستم زندگی می‌کنیم. هیچ جنگی در این قرن شروع نمی‌شود، مگر به حکم غیرنظامیان.»

مکشی کرد و آنگاه افزود: «سربازها مسخ‌شده نیستند. ما چندان تسلطی بر کلمات نداریم. ما سیاستمدار نیستیم. بگذارید بگویم: جنگهای این قرن برای تسلط بر مغز و روح انسان است؛ برای اسارت انسان است به دست فرمانروایان جهان، که البته فرمانروا یکی بیشتر نخواهد بود. برای غیرانسان کردن انسان است. جنگهای این قرن جنگ سربازان بر علیه سربازان یا شهرها و ملتها نیست، جنگ شیطان بر علیه بشریت است.»

نگاهی به آنها انداخت: «شاید فکر می‌کنید دارم خیالبافی می‌کنم؟» روری و تیموتی جوابی ندادند. ژنرال ادامه داد: «نطفه این نوع جنگها از خیلی وقت پیش بسته شده. فکر نکنید دارم خیالبافی می‌کنم یا قصه پریان می‌گویم. می‌دانم چه می‌گویم. سیسیل رودز؟ را می‌شناسید؟ البته که می‌شناسید. او حالا مرده است، اما ایده‌های او و راسکین؟ هنوز زنده است و دارد جان می‌گیرد. می‌دانید ایده آنها چه بود؟ تکیه کردن به غیرنظامیها نه نظامیهای مثل من. بنابراین، جنگهای آینده، جنگ غیرنظامیها علیه غیرنظامیها خواهد بود، نه مثل گذشته که جنگ نظامیها

علیه نظامیها بود. جنگ ایدۀ اسارت برعلیه ایدۀ آزادی خواهد بود؛ جنگ اسارت روح انسانها در قفس بردگی و جامعه‌گرایی خواهد بود، جنگ ارادۀ آزاد علیه جامعه با نقشه خواهد بود.»  
و با صدایی آهسته افزود: «و من و امثال من از چنین جنگ‌هایی بیزاریم.»

روبه‌روی روری ایستاد و درحالی‌که چشمان قهوه‌ای روشنش را مستقیماً به چشمان او دوخته بود گفت: «این جنگ‌ها جنگ يك ملت تجاوزگر علیه يك ملت دیگر نیست؛ هرچند دولتها به ملتهای خودشان چنین حرفی بزنند. جنگ دولتها بر علیه ملتهای خودشان است؛ جنگ مردان جاه‌طلب بر علیه همسایگانشان است تا بهتر بتوانند بر ملتهای خودشان مسلط بشوند؛ گرچه در ظاهر بر علیه «تجاوزگران خارجی» می‌جنگند.»

روری و تیموتی، همچنان خاموش به او نگاه می‌کردند و چیزی نمی‌گفتند. و ژنرال به حرفهایش چنین ادامه داد: «شاید ندانید، اما حقیقت این است که این جنگ چندان دور نیست، شاید حوالی ۱۹۱۷ باشد یا حوالی ۱۹۱۸ یا ۱۹۲۰.»

حالت چهرۀ روری با به‌یادآوردن آنچه پدرش به او گفته بود و شنیدن حرفهای ژنرال، بی‌اراده تغییر کرد. و ژنرال متوجۀ این تغییر حالت شد؛ این بود که لبخندی زد و سر تکان داد.

— «شاید زودتر، سناتور. حداقل جاسوسهای من در کمیته مطالعات خارجی این‌طور برآورد کرده‌اند. چطور می‌توان از این جنگ جلوگیری کرد، یا کاری کرد که آمریکا از آن دور بماند؟ «تضمین صلح، هشیاری دائمی است». من این را همیشه به رجال واشنگتن که بودجۀ نظامی در اختیارشان است گفته‌ام، آنها به من می‌خندند؛ هم‌انهایی که فکر می‌کنند من دارم خیالبافی می‌کنم و هم‌انهایی که می‌دانند من حقیقت را می‌گویم. بنابراین، آمریکا برای آنکه اروپا را وادار کند در هیچ‌گونه جنگی به‌عنوان گوشمالی و تنبیه شرکت نکند، باید تا دندان مسلح شود و آنقدر قدرت داشته باشد که صدایش را در سرتاسر جهان با احترام بشنوند.»

از جایش بلند شد و خطاب به روری و تیموتی گفت: «سناتور، دوستانان در اتاقهای مجاور دارند برای شما فریاد می‌کشند. حالا دیگر می‌دانید چرا من این‌همه راه را کوبیده‌ام و پیش شما آمده‌ام: من فکر می‌کنم رئیس‌جمهور آینده ما شما هستید. فکر می‌کنم شما قادر خواهید بود کشورمان را از جنگ دور نگهدارید، یا حتی از جنگ‌های خارجی

جلوگیری کنید. پشتوانه دیپلماسی قدرت است و میل به استفاده از آن قدرت. امیدوارم این حرفهایی که زده‌ام به اندازه کافی گویا بوده باشد. و وقتی رئیس‌جمهور ایالات متحده شدید بتوانید حقیقت را به مردم بگویید...»

— «شما چیزی در این باره به آقای تافت نگفته‌اید؟»

ژنرال چند لحظه‌ای مردد ماند، آنگاه گفت: «چرا، تا آنجا که لازم بود. اما او نمی‌داند شما چه چیزهایی را می‌دانید، سناتور. اما آقای تافت رئیس‌جمهور نخواهد شد. آقای روزولت مصمم است از این کار جلوگیری کند. اما او هم رئیس‌جمهور نخواهد شد. نه، من آقای ویلسون و آنهایی را که پشت سرش ایستاده‌اند فراموش نکرده‌ام. اما فکر می‌کنم تو می‌توانی آنها را عقب بزنی؛ حتی اگر شده با تهدید به افشاگری...»

تیموتی به میان حرف ژنرال دوید و گفت: «خدای من، نه! روری نباید این کار را بکند. و شما می‌دانید چرا ژنرال، تا اینجایش هم به اندازه کافی به روری سوءظن پیدا کرده‌اند، گرچه خدا می‌داند چرا. آنها او را غیر قابل اعتماد تشخیص داده‌اند. اگر غیر از این بود، پشت سر ویلسون نمی‌ایستادند، البته به ظاهر ادعا می‌کنند که مسئله اعتماد در بین نیست و فقط از نظر نژاد و مذهب تا اندازه‌ای به او بدبین‌اند؛ آن هم از نظر رای‌دهندگان. ژنرال، من و شما کلمه کودتا را شنیده‌ایم. بله، کودتا، روری باید صبر کند تا رئیس‌جمهور بشود و حتی در همان موقع هم وضع چندان بی‌خطری نخواهد داشت — این را هم می‌دانید.»

ژنرال گفت: «سرباز همیشه در خطر زندگی می‌کند، آدمی هم که می‌خواهد حقیقت را بگوید باید این‌طور باشد.»

دستش را به طرف روری دراز کرد و با لبخندی گرم گفت: «بهترین سربازهای من ایرلندی هستند. توی ایرلند یها کم خائن پیدا می‌شود؛ البته اگر خیانتی مطرح باشد. آنها می‌دانند که تنها با قدرت می‌توان صلح را حفظ کرد نه با کلمات شیرین و صلح‌طلبانه. برای همین هم هست که بیشترشان به خدمت نیروهای انتظامی درآمده‌اند.»

تیموتی گفت: «بله، اما روری فعلاً باید نامزد حزب بشود، آن هم در برابر چه حریفهایی! شما می‌دانید ژنرال که راه چندان همواری هم در پیش ندارد. نیروی مخالفت با او خیلی قوی است.»

ژنرال گفت: «حتماً خواهد شد. و به همین خاطر هم هست که شما باید منتهای هوشیاری و مراقبت خودتان را به کار ببرید...» لحظه‌ای مکث

کرد و سپس ادامه داد: «می‌خواهید من هم چندتا از آدمهایم را به‌عنوان گارد محافظ در اختیار شما بگذارم؟ علاوه‌بر گارد محافظی که دارید؟»

تیموتی بی‌درنگت جواب داد: «بله.» اما روری لبخندی زد و گفت: «نه، مسخره است. من هنوز در آغاز راهم. من همیشه به این مردم گفته‌ام که می‌خواهم رئیس‌جمهور بشوم، اما هنوز مراحل مقدماتی را هم طی نکرده‌ام. حتی نامزد حزب هم نشده‌ام. اول کار این‌همه گارد محافظ؟ مردم چه خواهند گفت؟ فکر می‌کنم هنوز خیلی مانده تا خطر جدی پیش بیاید. به‌هرحال از شما متشکرم، ژنرال.»

ژنرال نگاهی جدی و عمیق به او کرد و با خود گفت: چه جوان متین و موقری، ظاهر آراسته و جاذبه‌درونی، هر دو را با هم دارد. می‌خواست آخرین تصویر روری را برای همیشه در ذهن خود نگاه دارد. وقتی ژنرال خداحافظی کرد، روری به تیموتی گفت: «خبرنگاران نیویورک و بوستون آن پایین هستند. بگو بیایند بالا، تیم. می‌خواهم بعضی از حقایق را با آنها در میان بگذارم.»

تیموتی که گیج و مبہوت شده بود، با صدای خفای گفت: «عقلت را از دست داده‌ای؟»

روری گفت: «از همه اینها گذشته، فکر نمی‌کنم حزب نامزد کند، رئیس‌جمهور شدن که جای خود دارد. احساسم این‌طور به من می‌گوید. به‌هرحال بهتر است حقایق را با مردم در میان بگذارم، شاید برای مقابله با واقعیت آماده‌شان کند. برو، تیم. بیارشان اینجا. من این‌طور می‌خواهم.»

## فصل پنجاه و سوم

خبرنگاران با چشمهای حیرت زده و دهانهای باز به حرفهای روری گوش می دادند. آنچه او می گفت برایشان غیرمنتظره و باورنکردنی بود. یکی از آنها، درحالی که دستهایش را در هوا تاب می داد، با فریاد از روری پرسید: «چه می گوئید، جنگ؟ باکی؟ برای چی؟»

روری گفت: «فکر می کنم همه اینها را برای شما شرح داده باشم، دست کم دوبار. گفتم که «دشمن» هنوز انتخاب نشده، اما فکر می کنم آلمان باشد. البته «آنها» بیش از این چیزی به من نگفته اند، چون اعتمادی به من ندارند. شاید بهتر باشد شما خودتان با اعضای «کمیته مطالعات خارجی» صحبت کنید.»

— «چطور امکان دارد؟ کمیته مطالعات خارجی يك سازمان خصوصی است و اعضایش بانکدارها، صاحبان صنایع، دانشمندان و دانشجویان سیاسی هستند. چطور ممکن است همچو کمیته ای نفوذ سیاسی داشته باشد؟» روری گفت: «این حقیقتی است که بالاخره آن را خواهید فهمید.»

یکی دیگر از خبرنگاران، درحالی که به همکارانش چشمک می زد گفت: «آقا، آیا همه این حرفها به خاطر این نیست که حزب شما وودرو ویلسون، فرماندار نیوجرسی را، به شما ترجیح داده و شما می خواهید به چشم رای دهندگان خاك بپاشید؟ آیا این حقیقت ندارد؟ آیا مقصود شما از این حرفها يك انتقام كوچك شخصی است یا اینکه می خواهید نظر نمایندگان را به خودتان جلب کنید و رایشان را از وودرو ویلسون برگردانید؟»

برای لحظه ای روری احساس یأس و درماندگی کرد؛ همان احساسی که به تمام قاصدان حق و حقیقت دست می دهد؛ قاصدانی که می خواهند چشم مردم را به حقیقت باز کنند، اما ناگهان درمی یابند که این مردم چقدر با حقیقت بیگانه اند و چقدر سخت است برایشان باور کردن حقیقت.

درماندگی هظیمی بود. پیش از این هرگز چنین چیزی را تجربه نکرده بود و این تجربه ناگهانی او را تکان داد. انتظار داشت که بعضی از این جماعت با شنیدن حقایق مضطرب شوند، حیرت کنند یا دست کم نسبت به قضایا مظنون و مشکوک شوند. اما در برابرش جز خنده های تمسخرآمیز، جز تکان دادن سر و نگاه های بی معنا چیزی نمی دید. یکی از خبرنگاران که به نظر می رسید نقش سخنگوی دیگران را بر عهده گرفته باشد گفت: «حتماً از ما انتظار ندارید که این حرف ها را جدی بگیریم، سناتور، اینطور نیست؟» روری گفت: «امیدوار بودم حرفم را جدی تلقی کنید، چون حقیقت را به شما گفته ام. البته، می دانم چیزی باور نکردنی تر از حقیقت نیست! با این همه حس درونیم به من می گوید حقایق را بگو. شاید در این جمع، چند نفری باشند که بدانند من چه می گویم. البته، شما جزو آن دسته ای هستید که حرفم را جدی نمی گیرند. من شخصاً شما را نمی شناسم و نمی دانم کی هستید. اما شما می دانید من کیم. خوب، آقایان، اجازه بدهید مصاحبه را تمام کنیم.»

تیموتی با رنگ پریده، از جایش بلند شد و گفت: «سناتور امشب دو تالار هتل در این باره مفصلاً صحبت خواهد کرد. مصاحبه امروز فقط به خاطر این بود که شما بتوانید برای روزنامه های صبح، خبر تهیه کنید. همه حرف هایی که امروز در این مصاحبه زده شد، در مصاحبه امشب به تفصیل مورد بحث قرار خواهد گرفت. دیگر عرضی نیست. لطفاً ما را ببخشید. سناتور خیلی خسته است. مدتی است که پشت سر هم دارد سفر و سخنرانی می کند. کمی استراحت پیش از سخنرانی امشب برایشان لازم است.»

خبرنگاران هنوز در رفتن مردد بودند. هنوز سر جای شان ایستاده یا نشسته بودند و وقتی روری برخاست که برود هیچکدام دستی برای او نزدند و احترامی به جا نیاوردند. یکی از خبرنگاران در گوش همکارش گفت: «می بینی درباره اعضای «کمیته مطالعات خارجی» چه چرندهایی سرهم کرد؟ سوسیالیست های طرفدار بردگی! بانکدارهای بین المللی! این آرماهای مادر قبحه همه شان کله گردند. و چه ثروتی! بعد با حسرتی کینه توزانه آهی کشید و افزود: «سناتور دیگر از دست رفته است.»

خبرنگار دیگر با خنده گفت: «جنگ؟ اصلاً تصورش را هم می توانی بکنی که آمریکاییها موافق يك جنگ جهانی باشند! آنهم به خاطر چیزی که معلوم نیست؟ به خاطر چی آمریکاییها باید با يك جنگ اروپایی موافق باشند؟ به خاطر «توسعه سوسیالیسم»؟ روری آرما همین را می گوید. اما

چه کسی دیگر به کارل مارکس اعتنا می‌کند؟ این بچه‌سناتور واقعاً عقلش را خورده است! مگر همین هفته پیش نبود که فرماندار ویلسون اعلام کرد دنیا قدم به دوران صلح و ترقی و رفاه گذاشته؟...

همکار خبرنگارش در جوابش گفت: «با تو موافقم. من هم همینطور فکر می‌کنم. واقعاً این اراجیف را ما باید برای چاپ به روزنامه‌ها بفرستیم؟»

خبرنگار دیگر گفت: «من که این کار را نمی‌کنم. هنوز از شغلم سیر نشدم. تازه امشب هم باید همان حرفها را از نو بشنویم. واقعاً که عقل از کله این روری آرما پریده!»

تنها دو سه نفری از خبرنگاران لبخند زدند و به گونه‌ای معنی‌دار به همدیگر نگاه کردند. یکی از آنها به نجوا گفت: «واقعاً این روری آرما چکار می‌خواهد بکند؟ با این حرفها می‌خواهد سرش را به باد بدهد؟ با این ترتیب که دارد پیش می‌رود فاتحه نامزدشدنش را باید خواند. خیلی گلویش را پاره کرد اما کو گوش بدهکار؟»

و در حالی که سرود «جنگت، جنگت، جنگت، پیش به سوی جنگت» را زمزمه می‌کردند با هم براه افتادند.



سکوت سنگینی در اتاق حکمفرما شده بود. روری لباسهایش را در سکوت تمویض کرد و از گوشه چشم نگاهی به تیموتی انداخت. تیموتی ساکت و همزده کنار پنجره نشسته بود و به بیرون نگاه می‌کرد. چرا روری این کار را کرد؟ چرا با این مصاحبه کار خودش را خراب کرد؟ سردر نمی‌آورد. چرا، دست‌کم تا پایان مراحل مقدماتی صبر نکرد؟ چه حامی روری را، روری آرام و منطقی را، این‌چنین دگرگون کرد؟ جوابی برای این پرسش‌ها نداشت.

زنگت تلفن به صدا درآمد و تیموتی، در حالی که به این مزاحم بی‌وقت زیر لب لعنت می‌فرستاد، گوشی را برداشت. دست‌ور داده بود که کسی مزاحم سناتور نشود. با وجود این باز هم این تلفن لعنتی را وصل کرده بودند. تیموتی به صدای بلند گفت: «الو، بفرمایید! کی؟ نه من هرگز اسمش را نشنیده‌ام. بگویید سناتور خسته‌اند و نمی‌توانند حرف بزنند، خدای من! چی، اصرار می‌کند؟ می‌گوید دوست قدیمی سناتور است؟ لعنت، خوب اسمش چیست؟ باشد، من این قضیه را به مدیر خواهم

گفت...»

روری روی لبۀ تخت نشسته بود و داشت دمپایی را از پایش درمی‌آورد. تیموتی با چشمهایی که خشم ناشی از این مزاحمت تلفنی در آن موج می‌زد به روری نگاه کرد و گفت: «یکی از این مرغهای بوستونی است. می‌خواهد با تو صحبت کند، روری. دست‌بردار نیست. معاون مدیر می‌گوید از خانواده‌های حسابی بوستون است. خانواده‌اش را خیلی خوب می‌شناسد. و دلش نمی‌خواهد جواب رد بهش بدهد. خوب؟ می‌گویی چکار کنم؟ پای تلفن است. من که نمی‌توانم بهش بگویم گورش را کم کند.»

فکری به سرعت از ذهن روری گذشت: این مگی است. و ناگهان برقی از شادی در چشمان افسرده‌اش درخشید. چهره‌اش شاداب‌تر به نظر می‌رسید. بدنش می‌لرزید و از هیجان تکان می‌خورد: این مگی است.

تیموتی با خشم گفت: «تو در بوستون چندتا نم‌کرده داشتی. حتم دارم یکی از همانهاست.» از دست روری عصبانی بود. نمی‌توانست آن مصاحبه‌لغنتی را فراموش کند. این بود که خشم خود را به این صورت بیرون می‌ریخت: «شاید خبرهای خوشی برایت دارد، به هر حال برای روزنامه‌ها خوراک بدی نیست.»

در ذهن روری تنها يك کلمه بود: مگی، و جز این چیزی به فکرش نمی‌رسید. فوراً به طرف تلفن خیز برداشت. حواسش به هیچ چیز دیگر نبود نه به تیموتی و نه به هیچ چیز دیگر، فقط تلفن. برای لحظه‌ای زبانش بند آمد. بعد به صدایی زمزمه‌وار گفت: «مگی؟»

از آن سوی سیم صدای مگی را شنید: «اوه، روری.» و صدایش همزده و تلخ بود «اوه، روری، روری.»

روری گفت: «اوه، مگی، مگی.» و گوشی در دستش از اشک خیس شده بود. صدایش از آن سوی سالها می‌آمد؛ از آن سوی سالهای جدایی. و ناگهان با این صدا، آن همه سالهای جدایی گویی بناگهان از میان برداشته شده بود. «کجایی مگی؟ از کجا تلفن می‌زنی؟»

— «از خانه، روری. نمی‌دانم چطور شد شماره را گرفتم، اما گرفتم؛ دست خودم نبود.»

تیموتی گیج و مبہوت برجا مانده بود. آنچه می‌دید برایش باورکردنی نبود. در چهره خسته و افسرده روری رنگی از خنده و نشاط تابیده شده بود. جوانی از دست‌رفته‌اش را دوباره باز یافته بود. دیگر آن روری چند دقیقه پیش نبود. گوشی را با هر دو دستش محکم گرفته بود، گویی دست



زنی محبوب را در دست خود می فشرد: «مگی، مگی، چرا ترکم کردی عزیزم، چرا؟»

— «مجبور بودم روری. من هنوز زن توام. زن تو، روری. مهم نیست که تو ازدواج کرده‌ای. تو شوهر منی. من به تو وفادار بودم، روری. همیشه و همیشه دوستت داشتم.» صدایش در گلو شکست و او می‌توانست صدای حق‌هتش را از آن‌سوی سیم بشنود.

— «این پدر تو بود که ما را از هم جدا کرد، مگی این او بود که...» مارجوری نگذاشت روری حرفش را تمام کند: «نه، روری! وقتش رسیده که حقیقت را بدانی. دیگر مهم نیست چه پیش خواهد آمد. پاپا و همه اما هر دو مرده‌اند. من تنها مانده‌ام، روری. این پدر تو بود که ما را جدا کرد، روری. این او بود که پاپا و مرا تهدید کرد و ترا، روری. من به خاطر تو بود که تسلیم تهدیدهایش شدم. وگرنه آینده‌ات را خراب می‌کرد و از خانه بیرونت می‌انداخت، روری. بله، پدر خودت، روری. او شوخی نمی‌کرد. تهدیدش جدی بود. و من هم تسلیم شدم. نه به خاطر پاپا و خودم، بلکه به خاطر خودت، روری.»

روری برای چند لحظه‌ای ساکت ماند. تمام وجودش سرد و گرخت شده بود. بعد صدای مارجوری در گوشش پیچید: «روری، صدایم را می‌شنوی؟»

— «بله، می‌شنوم.» و صدایش انگار از ته چاهی می‌آمد. چشمهایش رابه دیوار دوخته بود و به فکر فرو رفته بود. حانت چهره‌اش هیچ چیزی را نشان نمی‌داد. اما تیموتی به فراست دریافت که این چهره، چهره معمولی روری نیست؛ یک چهره مرگبار و خطرناک است؛ یک چهره غیر معمولی که بیشتر به ماسکی خطرناک شباهت دارد.

مارجوری با گریه گفت: «باورکن، روری. من هرگز به تو دروغ نگفتم. تنها دروغ من همان حرفهایی بود که در آخرین نامه‌ام به تو نوشته بودم. و مجبور بودم، روری، عزیزم، مجبور بودم.»

— «چرا قبلا به من نگفتی، مگی؟»

— «نمی‌توانستم. تا وقتی که پاپا و همه اما زنده بودند نمی‌توانستم. پاپا یک ماه پیش مرد. روری، شاید من نمی‌باید این حرف را به تو می‌زدم. چون فایده‌ای برای تو ندارد. اما در روزنامه‌ها خواندم که در بوستونی. هکست را توی روزنامه‌ها دیدم. اوه، روری، من باید دیوانه شده باشم که به خودم جرئت دادم در چنین موقعیتی با تو تماس بگیرم اما چاره‌ای

نداشتم. نمی‌توانستم جلوی خودم را بگیرم؛ دلم می‌خواست صدایت را بشنوم، برای آخرین بار می‌خواستم صدایت را بشنوم، روری. می‌خواستم برای بقیه عمرم این صدا را در ذهنم داشته باشم. من می‌ترسم، روری.» ناگهان روری به خود آمد؛ درست همچون کسی که گسرد و غبار سالهای طولانی را از خود تکانده باشد و بعد از رویایی بلند و تاریک، دوباره زندگی را از سر گرفته باشد.

— «نه، مگی، برای آخرین بار، نه، من امشب در هتل سخنرانی دارم...»

— «می‌دانم، عزیزم، و برای شنیدنش خواهم آمد. شاید بهتر بود دلم را به همین سخنرانی خوش می‌کردم و این وقت شب مزاحمت نمی‌شدم، روری.»

— «مگی، بعد از سخنرانی به اتاق من بیا، می‌آیی، مگی؟» تیموتی که از شنیدن این مکالمه تلفنی، گیج و مبهوت شده بود با خود گفت: خدایا این دیگر چه مصیبتی است که این وقت شب یقه ما را گرفته. ظاهراً دارد با یکی از بانوان معروفه صحبت می‌کند. خوب اشکالی ندارد، حال و حوصله اینجور نشه‌ها را دارد. اما این وقت شب و اینجا؟ زیر دماغ این همه آدم و در برابر افکار عمومی؟ حتماً باید از آن لمبتهای لوند باشد که روری با تجربه را این‌طور کله‌پا کرده. اما چه وقتی را پیدا کرده. تیموتی واقماً می‌لرزید. رو به روری کرد و گفت: «امشب نه، روری، خواهش می‌کنم امشب نه، می‌دانی ما در کجا هستیم؟ در بوستون!» روری از روی شانه‌هایش نگاهی به او انداخت و گفت: «خفه شو، من دارم با زنم صحبت می‌کنم.» و صدایش آکنده از خشمی سخت بود. تیموتی که از جایش نیم‌خیز شده بود، با شنیدن این حرف دوباره در صندلی خود فرو رفت. سرش به دوران افتاده بود. دارد با زنش صحبت می‌کند؟! عقلش به‌جایی قد نمی‌داد، فقط به فکر مطبوعات بود و جار و جنجالهای مطبوعات. در کمال درماندگی دستهایش را بر سر گذاشت و نالید.

روری داشت شماره تلفن را به مارجوری می‌داد. صدایش زنگ و طنین عجیبی داشت؛ صدای کسی بود که عشق گمشده‌اش را پس از سالها پیدا کرده‌است؛ شاد، هیجان‌زده، آکنده از گرما و التهاب. چهره‌اش، چهره یک عاشق بود. خستگی از یادش رفته بود و اثری از آن در خطوط سیمایش دیده نمی‌شد. روی تلفن چنان خم شده بود که انگار این شیئی بی‌جان همان

معمشوق اوست. چشمانش برق می‌زد و رنگت آبی آن بیشتر از همیشه به چشم می‌خورد. برق می‌زد. می‌درخشید. صدایش همیق، گیر، و هیجان‌زده بود.

گوشی را آهسته روی تلفن گذاشت و آخرین کلماتی را که از زبان محبوب خود شنیده بود در ذهن خود مرور کرد. رو به تیموتی کرد. سعی کرد چیزی بگوید. بعد روی تخت نشست. دستهایش را روی زانوانش گذاشت و چشمهایش را به کف اتاق دوخت. سبک گلایش بالا و پایین می‌رفت: «می‌دانی تیموتی این که بود؟ مگی بود، مگی، زن من.» بعد حالت چهره‌اش تغییر کرد و سایه‌ای هراس‌انگیز بر آن افتاد: «همه‌اش زیر سر پدر پدر سوخته من است که...»

بعد همه ماجرا را برای تیموتی شرح داد. با لحنی عاطفی حرف می‌زد، اما تیموتی سیلان پنهان خشم و نفرت را در صدای به‌ظاهر آرامش حس می‌کرد: «می‌دانی تیموتی، تمام این سالها، تمام این سالهای آزارگار من مرده‌ای بیش نبودم. فقط جزئی از وجود من زنده بود. و همه این بلاها را پدرم به سرم آورد و من فکر می‌کردم که او به فکر من است. من بی‌عقل. اگر يك ذره، فقط يك ذره عقل به خرج می‌داد می‌فهمید که نباید این کار را بکند. اما کرد. اگر همان موقع این قضیه را می‌شنیدم با همین دستهای خودم خفه‌اش می‌کردم، شاید بعداً هم این کار را بکنم.» دوباره حالت چهره‌اش تغییر کرد. این بار چهره‌اش را سایه‌ای از حزن و اندوه فراگرفته بود: «همه این بلاها را او به سرم آورد، او.»

تیموتی که قلبش از شنیدن این ماجرا به رقت آمده بود، گفت: «صبر کن، روری، يك دقیقه صبر کن، این قدر تند نرو. من سالهاست که پدرت را می‌شناسم، از وقتی که تو بچه بودی. اگر پدرت این کار را، که می‌گویی، کرده، حتماً حکمتی داشته، حتماً به خاطر تو بوده. آن دخترک پوستونی به چه درد تو می‌خورد، تو باید زنی می‌گرفتی که وجامت و شخص، هر دو را با هم داشته باشد — هر چند من از این کلمه شخصاً پدم می‌آید. دختری که به تو بیاید، مایه غرورت باشد؛ همانطوری که پدرت می‌گفت. کلودیا درست همانی بود که به درد تو می‌خورد. زنی شایسته و کامل، در خور يك سیاستمدار. صبر کن، روری، از کوره در نرو. تو يك مردی، نه يك پسر بچه. تو باید بفهمی که پدرت همه این کارها را به خاطر تو کرده.»

— «برای من؟ چرا؟»

تیموتی سعی کرد لبخند بزند، اما کاملاً موفق نشد: «کیپلینگ! راجع به زن‌ها شعر خوبی گفته. زن زن است. همین و بس. اما تو يك مردی، روری. تو آینده داری. البته می‌دانم تحمل این مسئله کمی سخت است. اما تو دیگر پسر بچه نیستی. با واقعیت‌ها زندگی کن. اگر این خانم از تو خوشش می‌آید، مانعی ندارد، امشب را چند لحظه‌ای با او سر کن، گرچه خدا می‌داند بستن دهان مردم چقدر برایم سخت است. دختر بچه که نیست. يك زن است. چند سالش هست؟ سی و سه؟ سی و چهار؟ بهتر بود قبل از اینکه به تو تلفن بزند کمی فکر کند. تو دیگر يك جوان معمولی نیستی. زن و بچه داری. امان از دست این زن‌ها! يك خانم میانه‌سال، مسن‌تر از کلودیا.»

— «کدام زن، تیموتی؟ من هرگز زنی غیر از مارجوری نداشته‌ام. بزرگترین اشتباه زندگی من این بود که با کلودیا ازدواج کردم.»  
تیموتی با لحنی حسرت‌بار گفت: «و چه زن فداکار و باوفایی!»  
— «فداکار؟ او فقط عاشق عکس خودش توی آینه است. اما مگی، فقط تو باید ببینیش، تیم. تنها چیزی است که من در زندگی دارم. این را از ته دل می‌گویم.»

خودش را روی تخت پرت کرد و پیکرش را به این سو و آن سو حرکت داد. افکارش چنان طوفانی بود که لحظه‌ای آرامش نمی‌گذاشت.

— «وقتی به خانه رسیدم حسابم را با پاپای عزیز تصفیه خواهم کرد. کلودیا را طلاق خواهم داد. و دوباره با مگی ازدواج خواهم کرد. گور پدر همه چیز. ازدواج دوباره؟ چرا، ما که همیشه زن و شوهر بودیم، من و مگی، بله مگی، مگی عزیز من.»

«یا عیسای مسیح!» این جمله‌ای بود که از دهان تیموتی خارج شد. تیموتی دیگر بهت‌زده نبود، در بهت گم شده بود: «این همه سال رنج و زحمت، و نتیجه‌اش هم این! روری اقلاً به آینده‌ات فکر کن، يك دقیقه به آینده‌ات فکر کن، فقط يك دقیقه.» و با خود می‌اندیشید: واقعاً مگر ممکن است يك مرد از تمام زندگیش، از تمام آینده‌اش به‌خاطر يك زن صرف‌نظر کند. يك زن! نه باورکردنی نیست.

روری گفت: «من دارم فکر می‌کنم.» و لبخندی زد و به پهلوی غلتید و همچون کودکی شادمان و خسته از بازیهای روزی بلند به خواب فرو رفت.

تیموتی لحظه‌ای به این مرد خفته نظر دوخت و در اعماق قلب خود احساس بیچارگی کرد. چه خواهد شد؟ خبرنگارانی که به روری خصومت می‌ورزند، به این زودی دست از سر او برنخواهند داشت. و زیر لب گفت: «یا عیسای مسیح!» همه‌چیز تمام شده بود، همه‌چیز، و او از هم‌اکنون می‌توانست تیتروهای درشت و سیاه‌روزنامه‌ها را ببیند. می‌توانست فریادهای خشم و نفرت را بشنود. کمیته مطالعات خارجی از این‌همه ماجرا چه احساس رضایتی می‌کرد.

ناگهان فکری به‌ذهن تیموتی خطور کرد. شاید این ناکس بی‌همه‌چیز، این ژنرال کلایتون تله‌ای برای روری دانیل آرما کار گذاشته بود، شاید پول کلانی گرفته بود تا احساساتیش کند. سعی کرد فوراً خود را به تلفن برساند و با جوزف تماس بگیرد. جوزف در گرین‌هیلز نبود. در فیلادلفیا هم که نمی‌توانست باشد. پس کدام‌گوری است؟ باحالتی ملتهب و عرق‌کرده مرتب از خود می‌پرسید: پس کدام جهنم‌دراهی است؟ هیچکس نمی‌دانست. با خودش گفت: پدر و پسر هر دو از يك قماشند. لابد با یکی از نشمه‌هایش در يك هتل پرت خلوت کرده. کارش همین است. دلش می‌خواست گریه کند. بیشتر عمرش را در خدمت خانواده آرما گذرانده بود و بیشتر به فکر آنها بود تا فکر خودش.

از دور صدای آوازی به گوش می‌رسید: «آوای چنگ خاموش». این ترانه‌ای بود که قلبش را لبریز از غم می‌کرد و او را به یاد قرن‌ها سوگت و اندوه می‌انداخت. تیموتی از خود پرسید: این ترانه دیگر چرا؟ کم خون به دل ما می‌رفت که به این ترانه هم دل بستیم؟ و چشم‌هایش را با دست پاك کرد و زیر لب لعنت فرستاد. باخود اندیشید: فقط همینش مانده که پیشگویان افول بخت خانواده آرما را با شیون و زاری اعلام کنند. پایان همه زندگیش را. فقط همینش مانده. با خود حرف می‌زد: گریه می‌کرد و حرف می‌زد و اشک‌های تلخ از چشمش سرازیر بود. اشک‌های گرم، اشک‌های سوزان.

## فصل پنجاه و چهارم

روری در حالی که لباس می پوشید، با حالتی مهربان و پندآمیز خطاب به تیموتی گفت: «زیاد سخت نگیر، تیم. همه چیز که از دست نرفته، هرچه باید بشود می شود.»

تیموتی گفت: «این قدر نحسی نکن، روری.»

— «نحسی نکنم؟ من فرزند يك خاندان نحس. بیا، تیم. بیا خوش باشیم. پس آن طبع ایرلندی تو کجاست؟ شاید حرفهایی که من امشب می زنم، توی دنیا — چه می گویند؟ — توی دنیا مثل توپ صدا کند. شراب پیار، تیم. شاید گره نامزدیم را همین باز کند. من شراب می خواهم.»

— «تو به اندازه کافی خورده ای. زود باش، ساعت هفت و نیم شد، پایین همه منتظرند.»

هرگز روری را چنین آماده، چنین شاد، چنین مطمئن و پر قدرت ندیده بود. بلندتر از گذشته به نظر می رسید؛ گویی چیزی در وجود او بود که مدام رشد می کرد. در چشمانش برقی از هیجان می درخشید و حتی در حین بستن گره کراواتش آهنگی را زمزمه می کرد. موهای شانه شده اش همچون کلاه خودی طلایی بر سرش می درخشید. و تیموتی در برابر این همه شور و نشاط و جوانی تا اندازه ای احساس امیدواری کرد. واقعاً تأسف آور بود که زنهای نمی توانستند رای بدهند. وگرنه در برابر جذابیت روری زمام اختیار از کف می دادند. خانمهایی که طرفدار حق رای برای زنان بودند اعتقاد داشتند که مردان با شکم خود فکر می کنند. اما زنان با اندام زنانه خود فکر می کردند و روری رؤیای عاشقانه زنان بود. روری در حالیکه همراه با تیموتی و شش گازد محافظ خود به طرف آسانسور می رفت، گفت: «برای اولین بار در زندگیم، واقعاً احساس می کنم که نامزدیم تضمین شده است. ضرب المثل معروفی است که می گوید: «بگذار مردم بدانند.» من به مردم آمریکا و عقل سلیمشان اطمینان دارم.»

در سرسرای هتل جمعیت موج می‌زد و تنها سر آدمها در این شلوغی دیده می‌شد. و باقی همه حرکت گردابوار بدن‌ها بود که راهی برای پیشروی نمی‌گذاشت. درهای هر دو طرف سرسرا باز گذاشته شده بودند و از این درها جمعیت تازه به داخل سرازیر می‌شد و به فوج جمعیت حاضر می‌پیوست. بعضی‌ها پرچم‌ها و پلاکاردهایی را در دست‌خود حمل می‌کردند. در گوشه‌ای از سرسرا ارکستر، آهنگهای میهنی و مارش می‌نواخت و گاهگاهی سازهای ارکستر شروع به نواختن آهنگهای ایرلندی می‌کرد و ایرلندی‌هایی که خیلی نزدیک به ارکستر بودند با آن دم می‌گرفتند. در دو سمت سرسرا پله‌هایی دیده می‌شد. یکی از این پله‌ها به سالنهای غذاخوری منتهی می‌شد و دیگری به تالار هتل. حتی روی این پله‌ها نیز انبوه مردم ایستاده بودند، می‌نوشیدند و هورا می‌کشیدند و می‌خندیدند. پیشخدمت‌های اونیفورم‌پوش هتل سعی می‌کردند این جمعیت هیجان‌زده، مست و پر هیاهو را با زبان چرب و نرم و مؤدبانه به طرف تالار هدایت کنند. عده‌ای از افراد پلیس بوستون هم در این کار با پیشخدمت‌ها همکاری می‌کردند. اما کار بدین سادگی‌ها نبود.

تیموتی با حالتی ناباورانه و در عین حال نشاط‌آمیز گفت: «خدای من! اینجا بدتر از شیکاگو است.» در آسانسور درست در سرسرا باز شده بود. روری و تیموتی، لحظه‌ای بی‌آنکه کسی متوجه آنها شده باشد، آنجا ایستادند و جمعیت را نظاره کردند. هیاهوی گیج‌کننده‌ای بود.

روری دهانش را تقریباً نزدیک گوش تیموتی برد و گفت: «فکر می‌کنی چند نفر باشند؟» تیموتی گفت: «هزاران نفر.» جمعیت چنان انبوه و فشرده بود که قالی زیر پای آدم‌ها دیده نمی‌شد. گاردهای محافظ روری به هر زحمتی که بود سعی می‌کردند از روری و تیموتی جدا نشوند. اما جمعیت لحظه به لحظه بیشتر می‌شد و آسانسورهایی که دهان باز می‌کردند هر لحظه جمعیت بیشتری را به این جمع می‌افزودند. هیچکدام از آنها تاکنون روری را به‌جا نیاورده بودند، هیچکدام. و روری و تیموتی، بی‌آنکه شناخته شده باشند، در این معبر صعب‌العبور آدم‌ها گیر افتاده بودند. تیموتی گفت: «هیچ راهی به تالار وجود ندارد، مگر اینکه از این دیوار گوشتی لعنتی بگذریم.»

روری گفت: «بیا، تیموتی، اگر این پایین خلوت بود اولین کسی که شکایت می‌کرد تو بودی.»  
در همین‌انها، پلاکاردهایی که عکس تمام رنگی روری بر آنها نصب

شده بود به هوا برخاست و فریادی رعدآسا در سراسر پیچید: «روری! روری! روری! زنده باد ایرلندیها!» جمعیت آنها را باز شناخته بود. فوراً عده زیادی به سوی آن دو هجوم آوردند و روری و تیموتی همراه با موج جمعیت به پیش رانده شدند. گاردهای محافظ روری سعی می کردند خود را به روری و تیموتی بچسبانند. اما ازدحام هر لحظه بیشتر می شد و نمی شد قدمی به پیش برداشت. تیموتی نزدیک روری ایستاده بود، اما پایش به سختی به زمین می رسید.

عده دیگری نیز سعی داشتند خود را به روری برسانند. با دست و بازو راه خود را به سوی او باز می کردند و در همین بین ارکستر شروع به نواختن کرد و کاتلین ماورنین<sup>۱</sup> و صدها نفر دیگر همراه با او ترانه «سیروپ پیر» را دم گرفتند. سیروپ<sup>۲</sup>، شهردار سابق بوستون، وکیل سابق مجلس و دزد سابق نیز که در گذشته دستهایش مدام در کیسه اموال عمومی بود، در میان جمعیت حضور داشت. هفتاد سالش بود، متاهل و دارای ده پسر سرومروگنده بود که اکنون در میان این جمعیت عظیم دور او حلقه زده بودند. در بسیاری از مجامع زنی همراه او دیده می شد که خود او لقب «دوست زن» را به وی داده بود. زنی عشوه گر، بلند و باریک با موهای سرخ براق و چشمان نافذ سبز که همیشه با انواع و اقسام زیورها و جواهرآلات همراه سیروپ در مجامع ظاهر می شد. شایعاتی بر سر زبانها بود که این زن متعلق به یکی از عشرتکده های مجلل جوزف آرما بوده است، اما در واقع او ملکه رقص استریپ تیز نیویورک بود؛ گرچه در بوستون به دنیا آمده بود. به هر تقدیر، سیروپ پیر، بیست سالی تمام زندگیش را روی او گذاشته بود. نامش کاتلین بود و اکنون چهل سال را شیرین داشت. اینکه نظر سیروپ پیر درباره این شایعات چه بود کسی نمی دانست؛ همان طور که از منشأ ثروت او کسی با خبر نبود. مردم اعتقاد داشتند که سیاستمداران دزدانند. اما اثبات این مدعا کار آسانی نبود و فقط وقتی که دم یکی از این سیاستمداران در تله رسوایی گیر می افتاد، این اعتقاد حالت محسوسی پیدا می کرد. شایع بود که سیروپ درباره رفورم روزی چنین ابراز عقیده کرده است: «رفورم؟ من عاشق رفورم هستم. رفورم برای من پول ساز است، همان چیزی است که هیچ تبلیغاتی به پای آن نمی رسد.»

سیروپ، همراه با پسران و «دوست زن» اش به سوی روری دویدند.

---

1) Kathleen Mavourneen

2) Syrup



و روری در انبوه بازوان و هیاهوی کرکننده آنها گم شد. سیروپ بوسه آبداری از گونه‌های روری گرفت و فریاد زنان گفت: «خدای من! چه می‌بینم؟ واقعا ازدیدنت خوشحالم، پسر. خوشحالم که می‌بینم پسر این شغال‌پیر، آرما، دارد توی شهر من مبارزه انتخاباتی می‌کند. جو مردخوبی است. خدا حفظش کند. توی این کشور لعنتی، من ایرلندی بهتر از او سراغ ندارم. خدا حفظش کند، خوب روری، حال جو چطور است؟»

روری پیش از این سیروپ پیر را بارها دیده بود و همیشه از دیدنش خوشحال شده بود. در خود نسبت به او احساس محبت می‌کرد. در وجود این آدم بدجنس، معصومیت و شیطننت، خوش‌قلبی و قساوت به هم آمیخته بود. در آن واحد هم می‌توانست ده‌ها نفر را استثمار کند و هم صمیمانه به‌خاطر گناهانش گریه کند. روری یک‌بار به پدرش گفته بود: «ایرلندی‌ها هرگز نمی‌توانند دورو باشند. ما هرگز نمی‌توانیم بر قلب و احساساتمان تسلط داشته باشیم. هرچه باشیم همانطور هم خودمان را نشان می‌دهیم. هرچه توی قلبمان باشد روی زبانمان سبز می‌شود.»

روری سیروپ پیر را به خوبی می‌شناخت و از گذشته او آگاهی داشت؛ با وجود این در این لحظه صمیمیتی در او می‌دید که نمی‌توانست نسبت بدان بی‌اعتنا باشد. دست‌کم، سیروپ پیر، در این لحظه صمیمانه برخورد می‌کرد (اینکه فردا فکرش چه خواهد شد و چگونه رفتار خواهد کرد، موضوع دیگری بود). امشب او به روری همانقدر علاقه نشان می‌داد که به پسران خودش. امشب در وجود او تمام محبتی که نسبت به «جوزف پیر» در خود سراغ داشت زبانه می‌کشید. امشب تمام هم و همتش یک‌چیز بیشتر نبود. می‌خواست روری را به عنوان صمبول ایرلندی‌های بوستون معرفی کند و به ریاست جمهوریش برساند. این در تمام رفتار و کردارش مشهود بود. با چهره پت و پهنش، که به چهره شاد و بی‌خیال کودکان می‌مانست و آن چشمان آبی پرشورش، به روری نگاه می‌کرد؛ با تمام عشق و علاقه‌اش به روری نگاه می‌کرد.

تیموتی گفت: «آقای فلاناگان؟، آیا راهی برای رساندن روری به تالار هست. البته پیش از آنکه زیر دست و پا خمیر بشود؟» و به خاطر شلوغ‌بودن محیط مجبور شد چند بار این جمله را تکرار کند تا سیروپ بشنود.

سیروپ گفت: «چی، راه هست؟» و نگاهی به پسران قوی‌هیکلش انداخت: «حتماً که راه هست. همین حالا پسرهای من با مشت و لگد راه را باز می‌کنند.»

اما جمعیت در این لحظه از حضور روری در میان خود آگاه بود. دسته‌دسته سعی می‌کردند با پلاکاردها و پرچمهایی که در دست داشتند به‌سوی او بیایند. هیاهو و سروصدا حد و مرزی نداشت و راه‌گریزی هم از این هیاهو نبود. بعضی‌ها به لباسش چنگ می‌زدند؛ بعضی‌ها به شانه‌هایش. گاهی بازویش در بازوان بعضی از افراد گره می‌خورد و گاهی پایش به پای دیگران گیر می‌کرد. اگر کوچکترین جایی برای سقوط کردن وجود داشت، تا حال نقش بر زمین شده بود، اما جمعیت چنان متراکم و فشرده بود که فضای بازی دیگر وجود نداشت. فضا از صدای فریادها، نمره‌ها و خنده‌های بی‌پروا پر شده بود. ارکستر با حانتی دیوانه‌وار يك آهنگ قدیمی ایرلندی را می‌نواخت؛ طوری که حتی تیموتی هم نتوانست از تحسین خودداری کند. برادران فلانگان با تمام قوا سعی می‌کردند راهی برای او به سوی تالار باز کنند، اما موج جمعیت هر لحظه او را به سمت دیگری می‌برد.

سیروپ پیر، درحالی‌که یکی از بازوان روری را محکم در دست خود گرفته بود و با تمام قوا همراه او به‌پیش می‌رفت گفت: «واقعاً روزبزرگی است! این لطف خدایی است که نصیب ایرلندی‌ها شده!»

روری با فریاد جواب داد: «بهتر است کسی راه باز کند، وگرنه زیر دست و پا له خواهم شد.» یکی از آستین‌هایش را از سرشانه کنده بودند و پیراهن راه‌راهش از پس پارگی بیرون زده بود. گره کراوات دور گردنش فشرده بود. او بیم آن داشت که خفه شود. آنقدر روی پاهایش لگد کوفته بودند که از شدت درد می‌سوخت و تقریباً کرخت شده بود. موهای سرش، که آن‌همه با دقت و ظرافت شانه شده بود، به‌صورتی ژولیده و پریشان در اطراف سر و روی پیشانی‌اش پخش شده بود. و این حالتی بسیار کودکانه به او بخشیده بود. اینگونه مورد استقبال قرارگرفتن برایش جالب و خوشایند بود، اما آیا از این‌همه شلوغی و هیاهو جان سالم هم می‌توانست به‌در ببرد؟ شك داشت. تالار سخنرانی در چند قدمی او بود، اما به نظر می‌رسید که به این زودی قادر نخواهد بود گام در آن بگذارد. آقای فلانگان و پسرانش با تمام قوا سعی می‌کردند راهی برای او باز کنند. بالاخره بهر زحمتی که بود فلانگان و پسرانش راهی برای

روری باز کردند. و روری خود را در پیشاپیش جمعیت و در آستانه در ورودی تالار دید. ارکستر دیوانه‌وار می‌نواخت و طبلها همچون رعد می‌غریدند. دو یا سه نفر از محافظین روری، همراه با تیموتی، هر طور که بود خود را به روری رساندند. جمعیت از هرسو فشار می‌آورد. همه می‌خواستند هرچه‌زودتر خود را به بهترین جایگاه تالار برسانند. فریاد و همه‌هم همچنان در فضا پیچیده بود.

سرانجام وقتی روری و تیموتی کاملاً در جلوی جمعیت قرار گرفتند، جمعیت از تك و تا افتاد و تا اندازه‌ای آرام گرفت. روری نفس عمیقی کشید. گویی می‌خواست گرما و دودی را که تا چند لحظه پیش پی‌درپی در ریه‌هایش فرو برده بود بیرون بریزد. نگاهی به پهلوی‌اش انداخت و هنوز لب‌بند چندلحظه پیش روی لبانش بود و نزدیک خود، کاملاً نزدیک خود، تقریباً در چند قدمیش مارجوری چیشلم را دید. در آن کنار ایستاده بود و با آن چان زیبای روی گونه‌اش لب‌بند می‌زد.

سی و سه ساله یا کمی بیشتر به نظر می‌رسید. لباس‌خاکستری رنگی پوشیده بود و کلاه ملوانی خوش‌رنگی با روبانهای صورتی به سر داشت. کلاه و لباسش حالت دخترانه‌ای به او بخشیده بود. چشمان سیاهش شاد و پرتلاوت بودند - هرگز این چشمها را فراموش نکرده بود - و همینکه چشمش به روری افتاد برقی از عشق و شمع در این چشمها درخشید و دهان کوچک سرخش به نشانه دادن بوسه‌ای غنچه شد و طره‌ای از موهایش روی پیشانی‌اش افتاد؛ درست مثل گذشته و همانطور که دوست داشت. در آن لحظه او دیگر سناتور آرما، همسر، پدر و مردی در جستجوی نامزدی حزب نبود. روری آرما بود؛ همان دانشجویی که در دانشکده حقوق بوستون درس می‌خواند. و مارجوری اکنون در دو قدمی او ایستاده بود و هیچ‌چیز نمی‌توانست فاصله‌ای بین آن دو ایجاد کند. با تمام وجودش به طرف او کشیده شد: «مگی! مگی!» چهره‌اش چهره جوانی بود که چشمش به دیدار محبوبش روشن شده باشد. روشن، شاد، پر احساس و مصمم. مارجوری نیز قدمی به سوی او برداشت. دستهای دستکش‌پوشش را به سمت او دراز کرده بود و همچنان چشم در چشم او دوخته بود. صدایی جز صدای روری نمی‌شنید؛ فقط صدای او و باقی صداها در ذهنش محو شده بود.

کسی بازوی روری را کشید. کی بود؟ نمی‌دانست. دستش را از دست او بیرون کشید و با خشم سر برگرداند. این آخرین رفتار آگاهانه‌ای بود که از خود نشان می‌داد.

و ناگهان صدای شلیک گلوله‌ای در فضا پیچید. صدایی مهیب و کرکننده بود و برای چند لحظه‌ای همه تالار را سکوتی فرا گرفت. و بعد همه از نو شروع شد. هیچکس نمی‌دانست چه اتفاق افتاده است. همه همدیگر را صدا می‌زدند؛ بعضی‌ها فحش می‌دادند و بعضی‌ها در بهت فرو رفته بودند. و ناگهان گلوله دوم هم شلیک شد و به دنبال آن فریادی شنیده شد.

تیموتی پرسید: «خدای من! چه بود این؟» و به طرف روری برگشت. روری سر پا ایستاده بود، اما رنگش بر چهره نداشت و بدنش به چپ و راست تلوتلو می‌خورد. با چشمانش چیزی را جستجو می‌کرد و دهانش باز مانده بود. بعد همچون ستونی ضربه‌خورده فرو افتاد، اما فضایی برای افتادن وجود نداشت. در میان بازوان چند نفری که دورش را احاطه کرده بودند از هوش رفت: «تیرخوردی؟ کسی اینجا تیر خورد؟» و جوابی نیامد. فریاد عده زیادی در تالار پیچید: «قتل! پلیس را خبر کنید! قتل! کی آنجا روی زمین افتاده؟ بلندش کنید. چی؟ چی؟ چی؟...»

صداهایی که اکنون در تالار پیچیده بود با آن صداهایی که تا چند لحظه قبل فضای سرسرا را انباشته بود، هیچ شباهتی نداشت. از همه سو فریاد دشنام، نفرین و لعنت به گوش می‌رسید. هرکسی سعی می‌کرد از هر راهی که شده به سمتی فرار کند. همه وحشت‌زده شده بودند. چشمهایشان از شدت ترس از حدقه بیرون جسته بود و دهانهایشان باز بود. فریاد می‌زدند و همه می‌کردند. زمین در زیر پاها می‌ارزید. پرچمها و پلاکاردها از دستها افتاده بود. آنهایی که برای پناه گرفتن به سمت دیوارها رفته بودند، نفس‌نفس می‌زدند و دستهایشان را در جلوی خود حایل کرده بودند تا مانع افتادن جمعیت بر روی خود شوند. فریادی از میان جمعیت برخاست: «کی گلوله خورده؟ قاتل کیست؟»

پلیس با باتوم وارد عمل شد. برای آرام کردن محیط باتوم را بلا استثنا بر سر هرکس که در سر راهش قرار می‌گرفت، فرود می‌آورد. اما وضع آشفته‌تر از آن بود که بدین‌آسانی بتوان سروسامانی به آن داد. اما سرانجام شم و غریزه پلیسی آنها را به همانجایی که باید هدایت کرد. بالای سر روری آرما رسیدند و آنچه را که باید درمی‌یافتند دریافتند.

برای خواباندن روری آرما، محوطه کوچکی را در آن جلو خلوت کرده بودند. از جای زخمی که روی سینه‌اش بود خون نشت کرده بود و پیراهنش به رنگ ارغوانی درآمده بود. چشمانش باز بود، انگار چیزی

را به گونه‌ای مبهم جستجو می‌کرد. تنها موهای سرش نظم و ترتیب نسبی خود را حفظ کرده بود و از پیشانی به پشت شانه خورده بود. رنگی بر چهره‌اش نمانده بود. و دهانش تا اندازه‌ای تکان می‌خورد.

تیموتی ناله‌کنان گفت: «خدایا، خدایا، خدایا!» و کنار روری زانو زد و دستهایش را در دست خود گرفت. نگاهی به آن چهره رو به مرگ انداخت و چشمانش از اشک پر شد. سیروپ پیر، که دستهایش را روی زانوان خود گذاشته بود، روی روری خم شد و به نجوا چیزی گفت. بعد فریادی برخاست: «دکتر، دکتر خبر کنید، کشیش کجاست؟» و فوراً فریاد و همه‌مه از میان جمعیت برخاست: «روری آرما را ترور کرده‌اند! آرما گلوله خورده! آرما مرد!»

و تیموتی با فریاد گفت: «خدای من، خدای من، دکتر، دکتر خبر کنید! کشیش... روری؟ روری؟»

افراد پلیس دور روری و تیموتی حلقه زده بودند. تیموتی سرش را بالا گرفت و با چهره‌ای خم‌زده آنها را مخاطب قرار داد: «خواهش می‌کنم دکتر و کشیش را خبر کنید. بدجوری جراحت برداشته!» چندین بار این جمله را تکرار کرد و دست روری را در دست خود گرفت و با حائیتی مبہوت و ناپاوارانه گفت: «نه، نه، نه!» دور تا دورش را چهره‌های وحشت‌زده، مضطرب و رنگ‌پریده احاطه کرده بودند و با چشمهای باز و پر تشویش به او نگاه می‌کردند. تیموتی در نهایت نومییدی از آنها کمک خواست و سرانجام یکی از آنها گفت: «نگران نباشید، آقای دی‌نین، پزشک را خبر کرده‌اند، در راه است، کشیش هم همینطور.» همه چشمها به او دوخته شده بود و همه دستها او را لمس می‌کرد، اما کسی جرئت نگاه کردن به چشمهای روری یا لمس کردن او را نداشت. نمی‌خواستند فاجعه را باور کنند. اما فاجعه اتفاق افتاده بود و بسیاری از آنها که دور تیموتی حلقه زده بودند از شدت بغض و اندوه به گریه افتادند. درست همچون کودکان گریه می‌کردند؛ با سرهای پایین‌افتاده و چهره‌های مبہوت و خم‌زده. دوتا از پسران سیروپ محکم بغلش کرده بودند تا نیفتد و او سر بر روی سینه یکی از آنها گذاشته بود و های‌های می‌گریست.

تیموتی هیچ‌چیز نمی‌دید و قلبش از اندوهی چنان سنگین انباشته شده بود که خود را در حال مرگ احساس می‌کرد. اما ناگهان در روشنایی کدري که در برابر چشمانش پهن شده بود تصویر زنی را دید که در کنار روری زانو زده بود. مارجوری بود. سر روری را بلند کرده بود و روی

زانویش گذاشته بود. حالتی پریشان داشت. کلاه از سرش افتاده بود و موهایش روی شانه‌هایش ریخته بود. دستکشها و دستهایش خونی شده بود. سر روری را بلند کرد و به سینه چسباند. پی در پی صدایش می‌کرد: «روری! روری! روری! من هستم، مگی، مگی، روری!» چهره‌اش سفید و رنگ‌پریده شده بود. گاهی موی روری را با دست می‌کشید و گاه خم می‌شد و گونه‌ها و دهان باز مانده‌اش را می‌بوسید: «روری، عزیزم، منم، مگی!»

هیچکس تلاشی نمی‌کرد تا او را از جسد جدا کند. همه مبهوت و حیرت‌زده به این زن، که جسد خون‌آلود روری را در آغوش می‌فشرد، خیره شده بودند. مارجوری چنان جسد را در آغوش می‌فشرد که گویی جهانی را در آغوش می‌فشارد.

روری در اطمینانی عمیق و سنگین به سر می‌برد. چشمهایش بسته بود و هیچ‌چیز نمی‌دید. تنها صدای مارجوری را می‌شنید، و در آن حالت بی‌هوشی چنین گمان می‌کرد که جوابش را داده است: اوه، مگی، مگی، عزیزم، اوه مگی.

اما هیچ جوابی نداده بود. و لحظه‌ای بعد در آغوش مارجوری جان سپرد.

کشیشی کنار جسد زانو زده بود و زیر لب برای آمرزش روح مرده دهایی را زمزمه می‌کرد. مارجوری نیز زانو زد و با تمام وجودش مرگ همه امیدها و آرزوهایش را حس کرد. گویی این جسد خون‌آلودی که زیر پایش افتاده بود فشردۀ همه آن امیدها بود. نمی‌توانست بپذیرد که روری مرده است و همه‌چیز پایان گرفته است. هیچ نیرویی قادر نبود او را از جسد دور کند.

## فصل پنجاه و پنجم

سیروپ پیر در سراسر عمرش هرگز این چنین ساده و راحت و خوش کلام با مطبوعات روبرو نشده بود. از سراسر کشور خبرنگاران برای مصاحبه به نزد او می رفتند و درباره او مطالب پرهیجانی در روزنامه های خود می نوشتند. ما چرا به اندازه کافی دراماتیک بود، اما سیروپ پیر تا آنجا که می توانست به آن آب و تاب می داد و هرگز آن را به همان طرزی که بار قبل تعریف کرده بود تعریف نمی کرد. همواره چیزی به آن می افزود؛ چیزی خیالی، تازه و خوش آب و رنگ. و همین امر باعث شد که سال بعد هم به مقام سناتور، و هم به پول و ثروت بیشتری دست یابد. «مترس» اش نیز در واشنگتن همراه او بود. البته خیلی واضح بود که این خانم علاقه چندانی به سیاست ندارد. بیشتر به فکر خوشی و گذران زندگی خودش بود تا سیاست و از واشنگتن بیزار بود. زن سطح بالایی هم بود و هرگز خودش را با عنوان «بانوی من»، که سیروپ به او داده بود، معرفی نمی کرد. همیشه می گفت: «من یار و همراه سیروپ هستم.» و سیروپ پیر داستان را چنین تعریف می کرد:

«بله، آن روز من با پسرهایم کنار سناتور آرماي جوان ایستاده بودم - سناتور آرما مثل بچه من بود - و می گفتیم و می خندیدیم. ارکستر هم می زد. جمعیت موج می زد. صداها و شاید هزاران نفر برای روری آرما ابراز احساسات می کردند. می خواستند به او نزدیک شوند، دست بدهند و حمایتشان را از او اعلام کنند. و روری آرما آن گوشه ایستاده بود. درست مثل قرص آفتاب، درست مثل آفتاب و چشمها را خیره کرده بود - پدرش از دوستان نزدیک من بود - و این را هم اضافه بکنم، آقایان، که من ذاتاً بدبینم. اما آن روز اشك شوق از چشمهای من سرازیر شده بود. من روری آرما را از وقتی که بچه كوچك اینقدری بود می شناختم. بعد دانشجو شد؛ بعدش هم يك چنتمن تمام عیار و يك سناتور از آب درآمد. من مثل

بچه خودم می شناختمش. بله، آقایان، اگر روری آرما امروز زنده بود نه تنها نامزد حزب بلکه رئیس جمهور هم شده بود و شاید بهترین رئیس جمهوری که آمریکا تا حال به خودش دیده. برای آمریکا این هم بزرگی است، آقایان، حتی بزرگتر از هم پدر و مادر سناتور آرما. خدا صبرشان بدهد. ببخشید، اجازه می خواهم اشکهایم را پاک کنم. بله، دیگر پیری است و هزار دردسر. با این چشمهای از کار افتاده گریه کردن هم دردسر شده. بله، داشتم می گفتم، واقعا وحشتناک است. جوانی به آن رعنائی، آن همه قدرت و زیبایی، آن هم با يك همسر دوست داشتنی و چهار بچه قد و نیم قد - دلم برای کوچولوهایش می سوزد، مخصوصاً زن بیوه اش، چه زنی! زیبا و بردبار، با لباس عزا کنار قبر شوهرش ایستاده بود. قلبش شکسته بود، اما يك قطره اشك هم به چشم نداشت. اشك ریختن مان همهای معمولی است؛ غم که عمیق شد از اشك خبری نیست. بله، داشتم می گفتم، ما توی سرسرا ایستاده بودیم. دوروبرمان شلوغ بود. صدای مردم، صدای خنده، سلام، درود با صدای ارکستر قاطی شده بود. همه می خواستند روری را ببینند. داشتند سرودست می شکستند. بعد ما به تالار رفتیم. من با پسرهایم و کاردهای محافظ کنار روری ایستاده بودیم که صدایی به گوشمان خورد. انگار ترقه ترکانده بودند. درست مثل صدای ترقه بود. ما اینطور خیال کردیم و توی قلبمان به کسی که در همچو جایی ترقه ترکانده بود لعنت فرستادیم.

«بعد دوباره همان صدا را شنیدیم و یکدفعه همه چیز به هم ریخت. جمعیت این طرف و آن طرف می دوید. همه سراسیمه شده بودند؛ می دویدند؛ نعره می کشیدند؛ فحش می دادند و یکصدا می گفتند: «قتل!» حقیقت داشت، آقایان. قتل اتفاق افتاده بود.»

برای لحظه ای با چشمان گریان می ایستاد و همه چیز را دوباره همان طور که اتفاق افتاده بود به یاد می آورد. بعد با صدایی بنفش آلود می گفت:

«بله، آقایان، روری نقش زمین شده بود. گاردهای محافظ و همراهان دوره اش کرده بودند. زن جوان خیلی زیبایی هم کنارش زانو زده بود. و دستهایش را توی دست داشت. من زود شناختمش. مارجوری چیشلم بود؛ دختر آلبرت چیشلم. آلبرت چیشلم دوست قدیمی و خوب من بود. حقوقدان بود. در بوستون دفتر داشت و همه می شناختندش. مرد برجسته و در عین حال با آبرویی بود. مارجوری در هاروارد با روری



آشنا شده بود. هاروارد خودمان، هاروارد بوستون. شایع بود که يك وقتی نامزد هم بودند. از همان عشقهای جوانی. خانم چیشلم بعد از ازدواج روری هرگز تن به ازدواج نداد و همانطور مجرد ماند. حرف به اینجا که می‌رسید، سیروپ پیر نگاهی موقرانه به دوروبر می‌انداخت، آه می‌کشید و سرش را تکان می‌داد: «می‌دانم، آقایان، خیلیها به او می‌گفتند زن اسرارآمیز. اما مارجوری چیشلم، به هیچ‌وجه زن اسرارآمیزی نبود. مارجوری چیشلم، دختر زیبای بوستون خودمان بود. پلیس فوراً او را شناخت. جسد روری را محکم بفل کرده بود و از او جدا نمی‌شد. واقعاً دردناک بود. بعد تا بیمارستان همراه روری رفت. پدر او براین<sup>۱</sup>، رفیق قدیمی من هم همراهش بود. اما روری تمام کرده بود. مارجوری چیشلم مدام تکرار می‌کرد: «روری، روری، روری!» بالاخره، برنارد لوین<sup>۲</sup>، همکار نزدیک پدرش را خبر کردند که از آنجا دورش کند. «قاتل؟ من خودم قاتل را ندیدم، آقایان. اما می‌گویند توی جیبش «پرچم سیاه آنارشیسم» را پیدا کردند، به اضافه يك کارت که رویش نوشته شده بود: «عضو انجمن ووبلی» من خودم طرفدار کار و کارگرم، آقایان. مگر در واشنگتن من مدافع کار و کارگر نبودم؟ «ووبلی»ها؟ باور کنید، آقایان، این را از صمیم قلب می‌گویم، این کار کار اعضای «ووبلی» نیست. روری وقتی که سناتور بود همیشه از حقوق کارگران دفاع می‌کرد. در سراسر کشور همیشه از کارگران حرف می‌زد. این را هم اضافه کنم که بالاخره کسی سر از هویت قاتل در نیاورد. حتی اسم روی کارت هم تقلبی بود. همچو کسی عضو هیچ اتحادیه‌ای نبود؛ حتی «انجمن ووبلی» هم از داشتن چنین عضوی بی‌خبر بود. اثر انگشت قاتل هم روی کارت نبود. دلیل از این بیشتر؟ کارتش دست‌نخورده و تمیز بود، انگار تازه از چاپخانه درآمده باشد. قاتل جوان کم سن و سالی بود؛ شاید بیست و يك ساله یا بیست و دو ساله، همچو چیزی. ریشی هم روی صورت داشت. همین. هیچکس هویت قاتل را نفهمید و به نظر من هرگز هم کسی نخواهد فهمید. «قاتل بدست کی کشته شد؟ این هم معمایي است که هیچکس از آن سر در نخواهد آورد. از اسلحه گاردهای محافظ روری گلوله‌ای شلیک نشده بود. پلیس هم گلوله‌ای شلیک نکرده بود. تیر از توی تاریکی شلیک شد. خوب، صدها، شاید هزاران نفر آدم آنجا بود. هرکسی می‌توانست

1) O'Brien

2) Bernard Levine

قاتل را بکشد و بعد لای جمعیت خودش را پنهان کند. شنیده‌ام بعضی از روزنامه‌ها به این قاتل قاتل‌کش لقب «قهرمان» داده‌اند، اما اگر قهرمان است چرا خودش را نشان نمی‌دهد تا همه ستایشش کنند؟ به هر حال، اصل مسئله، بهتر بگویم، معما این است که چرا روری را کشتند. اگر قاتل کشته نمی‌شد، شاید حقایق روشن می‌شد. فعلاً در مورد این قتل و قاتل ابهام وجود دارد.» سیروپ پیر نگاهی به دوروبر انداخت و گفت: «شاید هم کلید مسئله در همین است، در همین.

«مراسم دفن؟ بله، خلیسا در این مراسم شرکت داشتند. همه به آرامگاه خانوادۀ آرما، در گرین‌هیلز، آمده بودند. وزیر کشور آنجا بود. خیلی از سیاستمدارها و سناتورها آمده بودند و دوستان جوزف آرما، که خلیساهاشان بانکدار و کارخانه‌دار بودند، در مراسم حضور داشتند. مراسم باشکوهی بود. من که همچو چیزی به عزم ندیده بودم. آقای جی ریگان، بانکدار بزرگ، کنار جو آرما ایستاده بود. بازوی جو را گرفته بود و من هرگز حرفی را که به جوزف زد فراموش نمی‌کنم: «جو، فراموش نکن که تو چهار نوه داری.»

«جوزف چه گفت؟ هیچ. فقط نگاهی به جی ریگان انداخت و بعد به فکر فرو رفت. شاید به یاد نوه‌های عزیزش افتاده بود. شاید حس می‌کرد که با وجود آن‌همه دلشکستگی و وظیفۀ سنگینی نسبت به آنها دارد. جو آرما مرد محکمی است، آقایان. آتش کره را آب می‌کند اما فولاد را نه. فولاد را فقط سخت‌تر می‌کند. بله، جو فقط نگاهی به جی ریگان انداخت و لبخند زد. شاید در آن لحظه، کنار قبر روری به یاد بچه‌های روری افتاده بود.

«مادر روری؟ بیچاره مادر روری! بیچاره پاک عقلش را از دست داد. اختلال روانی و اینجور چیزها. حالا در ویلادلفیا، توی یک آسایشگاه روانی بستری است. واقعاً چه سرنوشت دردناکی! خداوند خودش به او رحم کند.

«زن روری هم حال چندان خوبی ندارد. با بچه‌ها پیش پدر و مادر خودش زندگی می‌کند. تحت مراقبت پزشکهای خصوصی است. وقتی شنید شوهرش را کشتند گفت: «شوهرم را به خاطر دفاع از حقوق کارگران کشتند.» دفاع از حقوق کارگران. این حرف را زن روری زد. خوب، واقعاً چه کسی بهتر از زن آدم می‌تواند پی به مکنونات قلبی او ببرد؟ کی می‌داند اگر روری آرما رئیس‌جمهور می‌شد چه خدماتی می‌توانست به

ملت آمریکا و حقوق مدنی آمریکا بکنند؟ آقای وارینگتون در این مورد اشاره جالبی کرده است:

«ما برای خانواده آرما دل می‌سوزانیم. اما، آقایان، باید برای آمریکا دل‌سوزاند؛ برای آمریکایی که چنین شخصیتی را از دست داده است. خدا خودش به همه چیز آگاه است. و خواهش می‌کنم، آقایان، دیگر از سر ترحم ای، حرف را تکرار نکنید که خانواده آرما لعنت شده است. چه لعنتی؟! هرگز از این خانواده آسیبی به کسی نرسیده است.»



زمستان سختی بود. هوای مریلند خشک و سرد بود. بادی سرد می‌وزید و آسمانی تیره و هبوس بر زمین سایه انداخته بود. برف کمی باریده بود. اینجا و آنجا لکه‌های سفید برف در متن قهوه‌ای زمینها و در حاشیه گودالها دیده می‌شد.

تیموتی دی‌نین در اتاق محقری که بوی هود و بخور از آن به مشام می‌رسید نشسته بود. نور ضعیفی به درون اتاق می‌تابید. تیموتی پشت پرده‌ای نشسته بود و به حرفهای راهبه‌ای در آنسوی پرده گوش می‌داد. تنها طرح کلی پیکر راهبه را از ورای پرده می‌توانست ببیند و دیگر هیچ. صدای زن راهبه آرام و صاف بود؛ همان صدای آشنای قدیمی که گذشت زمان هیچ تغییری در آن نداده بود؛ همان صدای محبوب و خوش‌آهنگی که در جوانیهایش می‌پرستید. صدایی بود آکنده از شهادت و ایمان و تسلای خاطر. و تیموتی ناگهان به یاد آورد که چه سالهایی گذشته است و با خود گفت: من دیگر پیرم، پیر، پیر و خسته و همپای مرگ.

«تو گفته‌ای که جوزف من، جوزف عزیز من، یکماه پیش در اثر حمله قلبی، در رختخوابش درگذشت. اما من طور دیگری فکر می‌کنم، تیم. من فکر می‌کنم او از دل‌شکستگی مرد. می‌دانی، تیم؟ جوزف حتی یک روز هم برای خودش زندگی نکرد. در تمام زندگیش حتی یکبار هم به خودش فکر نکرد. آیا این گناه است؟ ما به از خود گذشتگی احترام می‌گذاریم... اما این را هم باید به یاد داشته باشیم که روح خود آدم هم باید نجات پیدا کند. آه، جوزف عزیز من! برادر خوب من! همه زندگیش را فدای من و شون و بچه‌های خودش کرد. به یاد دوران یتیمی خودم می‌افتم. خواهر الیزابت از فداکاریهای جوزف برای من و شون حرف می‌زد. از تلاش بی‌وقفه‌اش برای زندگی ما. اما شون...» صدا برای لحظه‌ای قطع شد:

«ما معمولا کوریم و چشمهای ما گولمان می‌زنند. اما من از همان زمان بچگیم می‌دانستم جوزف چه کارها که برای ما نمی‌کند و چطور از ساده‌ترین لذت‌های جوانیش می‌گذرد تا ما راحت باشیم. خیلی جوان بود که سرپرست خانواده شد. سیزده سالش بود، تیم عزیز. اما يك مرد بود. و چنین چیزی خیلی عجیب و نادر است. بله، يك مرد بود. هرگز انتظار ترحم یا كمك از کسی نداشت. هرگز از کسی توقع مهر و محبت نداشت. حتی از من و شون هم انتظار نداشت که دوستش داشته باشیم. به عوض ما را صمیمانه دوست داشت. آه، خداوند خودش مرا ببخشد، چطور من این چیزها را آن‌طور که باید نفهمیدم! درست است که جوان بودم، اما جوانی هم نمی‌تواند عذر و بهانه‌ای به حساب بیاید، تیم، تیم عزیز. من هر روز برای این کوردلیم به درگاه خدا استغاثه می‌کنم. من سنگدلانه به این زندگی چسبیده بودم و چیزی نمی‌دیدم. اما شاید من احمق‌تر از آن بودم که بتوانم حرف جوزف را درك کنم. همیشه فکر می‌کرد که من ترکش کرده‌ام، در مورد شون هم همین فکر را می‌کرد. خداوند مرا ببخشد.»

تیموتی با قلبی شکسته و اندوهگین به این حرفها گوش می‌داد و آنگاه به یاد شعری افتاد:

فریادها و آشوبها فرو می‌گیرند؛  
 سران و سلاطین رخت برمی‌بندند؛  
 اما مانده به جا این قلب شکسته و توبه‌کار،  
 این قربانی همیشه تو.

و با خود اندیشید: اما «سران و سلاطین، هنوز رخت برنسته‌اند» و حتی قسوی‌تر از پیش‌اند. و روز به روز هم قسوی‌تر می‌شوند تا تمام دنیا را در چنگ خود بگیرند. و کسی هم یارای ایستادگی در برابرشان را ندارد و نمی‌تواند افشایشان کند. آنکه جرئت کند و نقاب از صورت‌هایشان بردارد، یا به قتل خواهد رسید و یا خیال‌باف و دیوانه‌معرفی خواهد شد. لعنت بر این دنیا. شاید همین مردم غافل و بی‌خبر لایق این دنیا هستند. دنیای جنگ، استبداد، انقلاب و هرج و مرج. ریاکاران همیشه امیدی به توبه و استغفار دارند. اما برای مردم احمق چنین امیدی هم وجود ندارد. ابلهان قهرمانان خود را قربانی می‌کنند و از قاتلین خود مجسمه افتخار می‌سازند. لعنت بر این دنیا. چیزی نداشت که به این زن بگوید، فقط گفت: «خواهر برای من دعا کن.»

— «من برای همه دنیا دعا خواهم کرد، مخصوصاً برای جوزف، تیم  
هزیز و برای تو.»

تیموتی دینین در آن بعد از ظهر زمستان از اتاق محقر خواهر  
ماری برنارد بیرون خزید. کالسکه منتظر او بود. صدای زنگ ناقوسها را  
از دور می‌شنید. ناقوسهای قدیمی، ناقوسهای کهن. و این قدیم‌ترین صدای  
جهان بود. و کی می‌دانست، شاید جاودانه‌ترین صدای جهان.  
به دری که پشت سر او بسته شده بود تکیه داد و گریست. برای چه  
می‌گریست؟ نمی‌دانست.

دوماه بعد از مرگ روری دانیل آرما، ژنرال کورتیس کلایتون از  
کنگره خواست فرصتی به او داده شود تا حقایقی را در مورد قتل او روشن  
کند. اما کنگره اهمیتی به حرف او نداد. کتابی در این باره نوشت. اما  
این کتاب هرگز منتشر نشد و حتی بعد از مرگش هم دست کسی به این  
کتاب نرسید. از رئیس‌جمهور خواست وقت ملاقاتی به او بدهد، اما  
جوابی به او داده نشد.

ناچار رو به مطبوعات آورد. اما خبرنگاران مطبوعات با چهره‌های  
سرد و چشمهای ناباور به حرفهای او گوش دادند ولی آنچه را که از زبان  
او شنیده بودند به روزنامه‌های خود گزارش نکردند.

سرانجام ژنرال کورتیس کلایتون، در بیمارستان نظامی کامپ میداو ۲  
درگذشت. روز مرگ او مقارن با انتخاب وودرو ویلسون به مقام ریاست  
جمهوری آمریکا بود. بعضی‌ها می‌گفتند که او خودکشی کرده است. و  
نامش به زودی از خاطره‌ها محو شد.

## فهرست کتابهای انتشارات نیلوفر

### رمان و داستان کوتاه

- |  |  |   |
|--|--|---|
| <p>● ولادیمیر آرسنیف</p> <p>● ایروینگ استون</p> <p>● چنگیز آیماتوف</p> <p>● جورج اورول</p> <p>● استاندال</p> <p>● ریچارد باخ</p> <p>● م.ا. به آذین</p> <p>● بیژن بیجاری</p> <p>● بهرام بیضایی</p> <p>● بوریس پولهوی</p> <p>● ویلیام تکر</p> <p>● آلکسی تالستوی</p> <p>● جیمز جویس</p>  | <p>درسواوزالا</p> <p>ژرفای افتخار</p> <p>الوداع گل ساری</p> <p>۱۹۸۴</p> <p>سرخ و سیاه</p> <p>اوهام</p> <p>مانگدیم و خورشید چهر</p> <p>عرصه‌های کسالت</p> <p>آرش</p> <p>داستان يك انسان واقعی</p> <p>بازار خودفروشی</p> <p>کودکی نیکیتا</p> <p>اولیس</p> <p>یادداشت‌های اولیس</p> <p>بررسی‌های اولیس</p> <p>چهره هنرمند در جوانی</p> <p>دوبلینی‌ها</p> <p>آهنه‌ای در راه</p> <p>(نقد دوبلینی‌ها)</p> <p>مهاره (داستانهای عشقی هندو)</p> <p>نیه‌توچکا</p> <p>پسرك روزنامه‌فروش</p> <p>دل فولاد</p> <p>سیریا، سیریا</p> <p>کنیزو</p> <p>یادگار خشکسالیهای باغ</p> <p>(نمونه‌هایی از داستانهای کوتاه ایران)</p> <p>جان شیفته</p> <p>کولابرونیون</p> <p>گسسته پیوسته و خورشید تابنده</p> <p>سبز</p> <p>آسوموار</p> <p>دارایی خانواده روگن</p> | <p>● صادق چوبک</p> <p>● فتودور داستایفسکی</p> <p>● ا.ج. دمی نیک</p> <p>● منیر و روانی پور</p> <p>● نورج رهنما</p> <p>● رومن رولان</p> <p>● هرمز ریاحی</p> <p>● ناصر زراعتی</p> <p>● امیل زولا</p> |
| <p>ترجمه مهدی غبرایی</p> <p>ترجمه پرتو اشراق</p> <p>ترجمه حبیب. ف.</p> <p>ترجمه صالح حسینی</p> <p>ترجمه عداقه توکل</p> <p>ترجمه سیده عندلیب</p> <p>ترجمه قنبراف</p> <p>ترجمه منوچهر بدیعی</p> <p>ترجمه مهدی غبرایی</p> <p>ترجمه منوچهر بدیعی</p> <p>ترجمه منوچهر بدیعی</p> <p>ترجمه منوچهر بدیعی</p> <p>ترجمه منوچهر بدیعی</p> <p>ترجمه منوچهر بدیعی</p> <p>ترجمه منوچهر بدیعی</p> <p>ترجمه محمد علی صفریان</p> <p>ترجمه صالح حسینی</p> <p>ترجمه محمد قاضی</p> <p>ترجمه محمد قاضی</p> <p>ترجمه م.ا. به آذین</p> <p>ترجمه فرهاد غبرایی</p> <p>ترجمه فرهاد غبرایی</p> <p>ترجمه محمد نقی غیبانی</p> |  |   |

ترجمه فرهاد غبرایی	شکست	● موریس زنووا
ترجمه محمدتقی غیبانی	شکار	● آندره زید
ترجمه همایون نوراحمر	اگر دانه نمیرد	● ژان بل سارتر
ترجمه امیر جلال‌الدین اعلم	تهوع	
ترجمه منوچهر بدیعی	جاده فلاندر	● کلود سیمون
ترجمه فرهاد غبرایی	معجزه در باد و باران	● سیمون شوارتزبار
ترجمه فرهاد غبرایی	آخرین نفر	● الکساندر فادیهف
ترجمه فرهاد غبرایی	حریم	● ویلیام فاکتر
ترجمه صالح حسینی	خشم و هیاهو	
ترجمه علی بهروزی	داستانهای یوکنهاتافا	
ترجمه نجف دریابندری	يك گل سرخ برای امیلی	● هنری فیلدینگ
ترجمه احمد کریمی	تام جونز (سرگذشت کودک سرراهی)	
حكاك		
ترجمه مهسني بحرینی	زمستان سخت	● اسماعیل کاداره
ترجمه بیزن نيك بين	شب طولانی تیزدندان	● خورخه کاره‌را گومز
ترجمه صالح حسینی	آخرین وسوسه مسیح	● نیکوس کازانتزاکیس
ترجمه صالح حسینی	گزارش به خاك يونان	
ترجمه امیرجلال‌الدین اعلم	قصر	● فرانسیس کافکا
ترجمه امیرجلال‌الدین اعلم	محاكمه	
ترجمه فرزانه طاهری	مسخ و درباره مسخ	
ترجمه نیره توکلی - هادی امین	سران و سلاطین	● تیلور کالدول
ترجمه صالح حسینی	لردجیم	● جوزف کتراد
ترجمه غلامحسین میرزاصالح و محمد قاضی	عروج	● جرزی کوزینسکی
ترجمه شیرین تعاونی	سرانجام شری	● لیدونی گابریل کولت
ترجمه مهدی غبرایی	تربیت اروپایی	● رومن گاری
ترجمه ابراهیم مشعری	شیخ سرگردان	
ترجمه مهدی غبرایی	لیدی ال	
	آینه‌های درددار	● هوشنگ گلستیری
	در ولایت هوا	
	شازده احتجاب	
	نیمه تاریک ماه	
ترجمه فرهاد غبرایی	شهر شیطان زرد	● ماکسیم گورکی
ترجمه منوچهر بدیعی	بیت	● سینکлер لوییس
ترجمه ابوالحسن نجفی	خانواده تیپو	● روزه مارتن دوگار

- گابریل گارسیمارکز
- سرگذشت يك غریق
- گور ویدال
- آفرینش
- ماکارنکو
- داستان پداگوژیکی
- کالین مکالو
- پرندۀ خارزار
- جعفر مدرس صادقی
- سفر کسرا
- تقی مدرسی
- آداب زیارت
- روبر مرل
- جزیره
- شهریار مندنی پور
- هشتمین روز زمین
- ادوارد مورگان فورستر
- آن سوی حریم فرشتگان
- نورمن میلر
- پرنده ها و مرده ها
- گالینا نیکولایوا
- خرمن
- ویرجینیا وولف
- به سوی فانوس دریایی
- ارنست همینگوی
- وداع با اسلحه
- ترجمۀ رضا قیصریه
- ترجمۀ عبدالحمید سلطانیه
- ترجمۀ نهرۀ توکلی
- ترجمۀ مهدی غبرایی
- ترجمۀ فرهاد غبرایی
- ترجمۀ شیرین تعاونی
- ترجمۀ سعید باستانی
- ترجمۀ خاطره سلطانزاده
- ترجمۀ صالح حسینی
- ترجمۀ نجف دریابندری

#### سینما و تئاتر

- آیزنشتاین
- شکل فیلم
- بهرام بیضایی
- راه توفانی فرمان پسر فرمان
- از میان تاریکی
- مارسل پانیول
- زن نانوا
- دوازده رخ
- هوشنگ گلشیری
- گابریل گارسیمارکز
- گروگانگیری
- مسافرت
- منوچهر یزدانی
- پایان شرط بندی

#### شعر

- کامران بزرگ نیا
- خاک دامنگیر
- عمران صلاحی
- گریه در آب
- عبدالعلی عظیمی
- با نام گل
- ضیاء موحد
- غرابهای سفید
- چهار مجموعه
- یابلو نرودا
- ترجمۀ فرهاد غبرایی

#### تاریخ

- جوزف ام. آپتون
- نگرشی بر تاریخ ایران نوین
- جلیل بزرگمهر
- مصدق در محکمه نظامی
- جامی
- گذشته چراغ راه آینده است
- زان پل سارتر و
- رژی دبره و...
- واسیلی نیکیتین
- کرد و کردستان
- ترجمۀ یعقوب آژند
- ترجمۀ فرهاد فراهانی
- ترجمۀ محمد قاضی

#### فلسفه، نقد، تحقیق

- ماری فرانسواز آلن
- مصاحبه با گراهام گرین
- الکس اسبورن
- پرورش استعداد همگانی
- ابداع و خلاقیت
- از هست و بلند ترجمه
- کریم امامی
- ترجمۀ فرزانه طاهری
- ترجمۀ حسن قاسم زاده



- ایلیا بالوویچ      ایرانشناسی در شوروی      ترجمه یعقوب آژند
- بطر وشفسکی
- علیرضا حافظی
- صالح حسینی
- مصطفی رحیمی
- علی محمد حق شناس
- ویل دورانت
- رومن رولان
- فرانتس فانون
- آی.اچ.کار
- کارناب
- ارنست کاسیرر
- ناهاکوف
- فلسفه روشنگری
- ترجمه بدافه موقن
- درسهایی درباره ادبیات شوروی
- ترجمه فرزانه طاهری
- تفسیرهای زندگی
- ترجمه ابراهیم مشعری
- زندگی پتهوون
- ترجمه فرهاد غبرایی
- دوزخیان روی زمین
- با مقدمه ژان پل سارتر
- داستایفسکی
- ترجمه احمد حجتی
- مقدمه‌ای بر فلسفه علم
- ترجمه یوسف عقیقی

## واژه‌نامه و فرهنگ

- ژل.تایلر
- فرهنگ مصور مکانیک
- ترجمه محسن الهی گهر
- صالح حسینی
- ناصر سلحشور
- غلامحسین صدیقی افشار، واژه‌نامه فنی (انگلیسی، فارسی)
- نسرین حکمی و نسرین حکمی

## فنی

- حسین رحمتی زاده
- سیم‌پیچی موتورهای الکتریکی
- محمد قربانی
- سیستم توزیع انرژی الکتریکی
- هیلر والاش
- طرح و رسم معماری
- ترجمه هرمز معزز

## زبان و زبان‌شناسی

- عبدالله توکل
- محمد روایی
- ابوالحسن نجفی
- بگومگوی انگلیسی
- دستور زبان فارسی
- مبانی زبان‌شناسی و کاربرد آن در زبان فارسی



